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Annotation. Oscar Milosz, poéte et écrivain francais d'origine lituanienne, de 1920 a 1925 occupait
le poste de Chargé d’Affaires de Lituanie en France et en tant que diplomate se rendit plusieurs fois
en Lituanie. Lobjet de cet article est le récit d’un voyage de Milosz en Lituanie, au cours du mois
d‘aolit de 1922, en compagnie de Maurice Prozor, comme lui d'origine lituanienne, et de sa fille. Ce
voyage est raconté par Greta Prozor, témoin oculaire. Le but de I'article est d‘analyser le récit en fai-
sant attention a quelques points : 1. image de Lituanie, telle qu'elle surgit au cours de la narration,

2. la figure de Milosz comme son protagoniste.
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Prémisses théoriques

Voyage et récit forment un couple de
termes inextricablement liés, dit Pierre Ra-
jottte dans sa « Présentation » de I’ouvrage
collectif Le voyage et ses récits au XX°
siecle. Une telle constatation générale peut
étre complétée par beaucoup d’autres ap-
proches, points de vue, réflexions dis a une
grande abondance et diversité de récits de
voyage. La découverte de I’altérité qui at-
tend le voyageur au bout de son périple est
toujours une expérience qui demande une
expression orale ou écrite. Selon une juste
observation de Jean-Marc Moura, 1’alté-
rité ou I’ailleurs ouvre chaque fois « une
possibilité narrative » (Moura 1998, 2), et
il précise sa remarque : « Quelqu’un part
quelque part : tel est le schéma qui inspire
les variations infinies d’intrigues naissant

26

de ce qui est rencontré aprés le départ »
(Ibid.). L’¢loignement géographique, la
confrontation avec la différence culturelle
et sociale perturbent des connaissances
antérieures et des partis pris et impliquent
leur révision, voire redéfinition.

Pierre Rajotte prévoit de divers types
de récits de voyage : de péelerinage, de mis-
sion, de guerre, d’expédition, touristique et
d’autres. 1l va de soi qu’une telle typologie
n’est pas établie une fois pour toutes : les
frontiéres entre ces textes de genre diffé-
rent restent perméables ; nombreux sont
ceux qui réalisent des formes mixtes (Ra-
jotte 2005, 7). Les voyages de pélerinage,
de mission et touristiques sont classés par
les critiques parmi les plus susceptibles
d’intégrer maintes formes de récits, y com-
pris ceux de découvertes géographiques et
d’expédition. Jacques Caroux souligne un



dénominateur commun, inévitable, pour
tous les pélerins — et nous pouvons ajouter,
pour tous les voyageurs — celui du « fran-
chissement, de la rupture, <...> avec le
milieu d’origine » (Caroux 2005, 20). Les
participants de pelerinage, tant individuel
que collectif, « marchent a la recherche
d’un sens » (Ibid., 41) qui les dépasse, mé-
taphysique. La visite de lieux saints leur
permet de nouer un dialogue avec « les
reliquats de 1’espace et du temps fonda-
teurs » (Ibid., 23) mais aussi de confirmer
leur identité religieuse, de repenser les
questions du sens de la vie de ’homme.
Le voyage de pelerinage se transforme
ainsi en une récollection des « morceaux
d’un « moi » éclaté » et une « théraphie du
moi » (Ibid., 42).

Les auteurs de récits de pelerinage et
de mission mettent souvent en évidence la
confrontation avec des difficultés rencon-
trées a leur passage. Il s’agit d’obstacles
alimentaires, climatiques,
autres qui constituent des « figures narra-
tives » (Laugrand 2005, 73). Ces figures
sont censées marquer des étapes du voyage
et structurer le récit.

culturels ou

Dans sa vaste étude du récit touristique,
Pierre Rajotte se concentre sur trois points
structurels : le rapport & soi, a I’espace et
aux autres. Ce qui différencie le touriste
des autres voyageurs, c’est sa motivation
intérieure qu’est le plaisir. Selon Rajotte, le
voyage touristique « répond a un besoin in-
time, correspond a la réalisation d’un réve,
souvent entretenu depuis I’enfance » (Rajo-
tte 2005, 106). Le plaisir intime qui pousse
a se lancer dans un voyage touristique est lié
a la mémoire individuelle : connaissances
antérieures, anciennes lectures, souvenirs
familiaux. Une fois « sur place », le touriste

vérifie ses idées précongues, il réactualise
sa « représentation imaginaire » (Ibid., 120)
de nouvel espace visité et de I’Autre qui y
habite. En méme temps, tout voyage tou-
ristique, extérieur au début (déplacement
physique d’un lieu, d’un territoire dans un
autre) devrait évaluer vers une initiation,
pour « aboutir a la mue existentielle et mé-
taphysique du voyageur » (Ibid., 133).

Le récit d’un voyage de Milosz et de
ses amis en Lituanie, rédigé presqu’une
vingtaine d’années apres, tout court qu’il
soit, renferme beaucoup d’éléments inté-
ressants et englobe plusieurs possibilités
de lecture.

Image de Lituanie

Le voyage de la narratrice et de ses deux
compagnons de Berlin, d’ou ils devaient
« continuer vers le Nord » (Prozor 1940,
33), se place sous le signe de « la premiére
fois ». La narratrice s’apercoit « de la
grande émotion de [son] pere [qui] depuis
sa premicre jeunesse n’avait pas revu la
terre lithuaniennne » (Ibid., 34) et de la joie
de Milosz. Les paysages traversés évoquent
chez le pocte des souvenirs et, au dire de
la narratrice, un « mirage d’une lointaine
enfance (comme écrit Milosz, dans une de
ses lettres a [son] pere) » (Ibid.). Quant a
la narratrice elle-méme, elle ressent « une
émotion étrange », son coeur est saisi
« d’un souvenir ancestral, car s’était la pre-
miére fois que le detin la conduisait vers
la Lithuanie » (Ibid.). L’atmosphére mys-
térieuse dans laquelle plonge cette « pre-
micre fois » composée de souvenirs va-
gues, de mirages d’imagination, d’attente,
prépare les voyageurs a la rencontre avec
I’ Autre — le pays et les gens.
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Quelques courtes descriptions de pay-
sages et de lieux permettent de cerner
I’identité de la Lituanie réelle, ce nouvel
état dont I’indépendance est toute récente.
Les voyageurs pénétrent dans le pays « au
petit matin » ou 1’aube est « grise, maus-
sade ». Devant leurs yeux s’étend une
plaine « en une vaste perspective » ; le ter-
ritoire est « traversé par de petites riviéres,
bordées de gracieux bouleux blancs » ;
« les maisons de paysans recouvertes de
chaume » (Ibid.). La narratrice indique les
bouleaux blancs comme une caractéris-
tique du paysage lituanien ; elle ajoute
pourtant que ce détail est typique « de cette
partie de I’Europe » (Ibid.), ¢’est-a-dire de
I’Europe du Nord que la narratrice connait
sans doute.

Quelques connaissances géographiques
que posseéde la narratrice, 1’aident-elles
a s’approcher du pays, a se 1’approprier?
Les paysages décrits laissent I’impression
d’étre peu accueillants, voire impéné-
trables. En parlant d’une promenade, en
auto, aux environs de Kaunas elle se sou-
vient : « Nous arrivames sur des routes
qui, dans mon souvenir, semblaient & ne
jamais finir. Parfois les chemins longeaient
un large fleuve, le Niémen a ’eau verte,
bordés de champs d’épis dorés » (Ibid.,
35). L’excursion continue, et la narratrice a
un pressentiment toujours grandissant que
le pays s’ouvre difficilement aux voya-
geurs, il arrive méme qu’il dresse des obs-
tacles : « Mais toujours pas de domaine, et
le chauffeur avait I’air fort soucieux. Au-
tour de nous ne régnaient que des champs
déserts » (Ibid.). Par moments, des lieux
visités semblent étre vides, privés de pré-
sence humaine : « Je garde le souvenir de
promenades avec mon pére et Milosz sur
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une longue plage déserte, au bord d’une
mer métallique » (Ibid., 35-36).

En ce qui concerne des contacts hu-
mains, la narratrice n’en indique que
quelques-uns. Les lecteurs de cette rela-
tion de voyage n’apprennent rien de ses
buts diplomatiques méme s’il y en avait. 11
n’est mentionné qu’une seule personne of-
ficielle, le Ministre de la Guerre, qui invite
le petit groupe a se rendre au camp d’avia-
tion et a faire un vol en avion de chasse. Le
regard des voyageurs s’arréte sur quelques
personnes anonymes, peu importantes du
point de vue social ou politique, rencon-
trées au hasard: garcon de café, chauffeur
de voiture, paysan surgi au bord de la
route, simple curé de campagne. Dans le
récit, leur présence est réduite a une pure
utilité pratique. A I’hotel, le garcon sert
« la traditionnelle soupe aux choux et aux
pommes de terre » (Ibid., 34) ; la narra-
trice désigne le chauffeur d’auto comme
un homme « plein de bonne volonté qui
[leur] fut tres utile » (Ibid., 35). Le seul
réle du paysan est d’indiquer le chemin du
presbytere d’un village a proximité. Avec
un doux sourire, la narratrice note 1’accueil
agité du curé : « le petit prétre affairé et
tout heureux de recevoir des visiteurs ex-
ceptionnels et inattendus, nous regut avec
empressement » (Ibid., 36). Tous ces re-
présentants d’un pays que la narratrice et
ses compagnons sont en train de découvrir
restent des objets d’observation, vus de
I’extérieur. Tel est, en particulier, le garcon
de I’hotel qui fixe malgré lui I’attention de
nouveaux venus :

« Puis il [Milosz] lui [a Maurice Prozor]
désignait, avec une douce malice, un mal-
heureux gargon de café, un bon petit paysan
de Lithuanie, qui, depuis des heures était



assis a une table, dans un coin de la salle,
plongé dans des comptes dont il ne sortait
pas <...> Et les deux visages de mon pere
et de Milosz se ridaient de pitié ou s’épa-
nouissaient de ravissement. Je n’étais pas
moins attentive a la lutte du petit paysan
avec les chiffres rebelles ». (Ibid., 34)

Si ce jeune Lituanien est présenté par
ses efforts de comptabilité, le paysan ren-
contré au bord de la route I’est par son
physique tellement exceptionnel que son
souvenir ne s’était pas estompé pendant
beaucoup d’années :

« Tout a coup, a un détour de la route, sur-
git la haute figure d’un homme, sans dou-
te un paysan, mais absolument seul et qui
semblait sorti de terre brusquement. Ses
cheveux étaient roux et en broussaille, un
visage cuivré et sa barbe plus rousse que la
tignasse ». (Ibid., 35)

Dans le récit, toutes les personnes
rencontrées sont privées de présence au-
tonome et de parole, sauf, on peut le sup-
poser, quelques questions — réponses dues
a la circonstance. Le paysan montre le
chemin du presbytére, le curé donne des
renseignements incertains sur le domaine
recherché. Les trois Francais « tombés du
Ciel », ont-ils profité de I’occasion de par-
ler avec le curé plus longuement, de s’in-
téresser a la vie des gens du village ? Le
rapport du voyage ne contient aucun de ses
détails que les lecteurs auraient peut-étre
souhaité.

Dans son trajet a travers la Lituanie,
la narratrice note I’aspect campagnard du
pays. Son regard fixe « un samovar fumant
<...>sur une table rustique » (Ibid., 33-34) ;
la soupe aux choux servie a I’hdtel est pour
elle un « mets antique », « un plat vraiment
folklorique » (Ibid., 34). Il n’est donc pas

étonnant que cette soupe soit dotée de pou-
voir magique d’évoquer a son pére « de tres
vieux souvenirs » (Ibid.). Les épithétes sty-
listiquement connotées « rustique », « an-
tique », « folklorique », les détails distinc-
tifs de « toits de chaume », de « lieds lithua-
niens » chantés dans une « langue étrange
et harmonieuse, plus ancienne que le sans-
crit » (Ibid., 35) accuentuent le caractere
« d’un autre siécle » du pays.

Pourtant, la visite se déroule dans les
années 20 du XXme siecle, et quelques
traits de la modernité n’échappent pas aux
yeux de la narratrice. On accéde au pays par
train, a 1’époque un moyen de transport le
plus commode et rapide, le plus répandu.

En Lituanie, il existe aussi un réseau
ferroviaire, et les trois visiteurs en pro-
fitent. Dans le récit sont décrits deux expé-
riences de voyage par le chemin de fer. Un
wagon « assez primitif d’un petit train »
(Ibid., 34) les méne a Kaunas ; certes, il
«ne montrait aucune hate » mais permet-
tait aux voyageurs de contempler les pay-
sages lituaniens. La narratrice garde aussi
un souvenir « trés vivant » de leur excur-
sion a Palanga : « Le train, selon I’horaire,
devait mettre, je crois, sept ou huit heures
pour nous y mener. Il en mit le double, car
a mi-chemin il y eut une avarie de ma-
chine » (Ibid., 36). De ce court épisode, on
voit quelle est la stratégie narratrive : par-
tager un souvenir, sans faire une critique
de la différence de services accordés aux
touristes. D’autre part, elle accepte avec
enthousiasme « d’accomplir un vol d’une
vingtaine de minutes » (Ibid., 37), et cette
promenade aérienne I’a « enchantée ». Un
camp d’aviation avec des avions et des pi-
lotes expérimentés est, quand-méme, un
signe frappant de la modernité dans un

29



pays qui avait beaucoup souffert pendant
la Premiére guerre et dont 1’indépendance
est toute neuve.

La narratrice remarque d’autres signes
de la modernisation du pays. Ainsi la ville
de Kaunas, a I’époque le principal centre
urbain, c’est « une grande bourgade qui
avait ét¢ hativement transformée en ca-
pitale » (Ibid., 34), malgré les rues qui
« conservaient encore les gros pavés du
village et les trottoirs étaient constitués de
planches » (Ibid.). La Lituanie nouvelle-
ment découverte se voit caractérisée par
une trés proche coexistance des restes du
passé et des tendances de la modernité et
ce curieux mélange fait son originalité.

Figure de Milosz

Le petit groupe de voyageurs en Lituanie
est formé de trois personnes : la narratrice
Greta Prozor, son pére Maurice Prozor et
Oscar Milosz. Dans 1’optique de la narra-
trice, son pere et Milosz « étaient surtout
parents d’ame et de coeur » (Ibid., 37). Au
cours du récit, la narratrice utilise deux
pronoms, nous et je, elle présente des
impressions et des réactions de ses deux
compagnons et les siennes. Toutefois,
I’attention de la narratrice et de son pére
converge vers Milosz, et il finit par occu-
per la position centrale du récit.

Milosz en tant que protagoniste jouit
d’une double présence, expression corpo-
relle, gestuelle et expression verbale. Pour
la narratrice, la parole et le geste com-
plétent I’un I’autre en permettant de cerner
la personnalité complexe du pocte :

« Moi, j’écoutais en regardant Milosz, et

surtout les expressions rapides de sa bou-
che qui formait les mots avant de les pro-
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noncer. Ses longues mains soulignaient les
phrases de gestes souples. Parfois, 1’une
des ses mains saisissait nerveusement 1’au-
tre, longue et pleine de caractére. A d’au-
tres moments, au milieu d’une phrase des
plus graves, il serrait la main de mon pére
avec émotion ». (Ibid., 34)

Milosz ne disparait jamais du champ
d’observation de ses deux compagnons
de route. Ils 1’écoutent et I’observent avec
une grande admiration et sympathie. Une
vingtaine d’années apres la visite en Li-
tuanie, la narratrice avoue qu’elle voit tou-
jours Milosz se dresser sur le siege de la
voiture et se tourner vers elle et son pere,
un doigt levé ; ce mouvement expressif est
provoqué par I’apparition soudaine d’un
paysan au bord de la route. La narratrice
n’oublie non plus le visage du poéte, « ex-
traordinaire dans cette lumicre lugubre [du
train] qui rendait plus inquiétants encore
ses traits puissants » (Ibid., 36).

La thématique du langage des voya-
geurs comprend des sujets actuels: Milosz
et Maurice Prozor discutent les problémes
de la politique lituanienne, mais surtout ils
évoquent un passé plus ou moins lontain,
des souvenirs familiaux. Ainsi Maurice
Prozor se rappelle le destin tragique de sa
mere déja transformé en légende. La nar-
ratrice revient a deux reprises sur les récits
de Milosz en les qualifiant « d’histoires
étranges », « d’histoires hallucinantes »
au centre desquelles se trouve le pére du
pocte, « figure aux excentricités frolant le
déséquilibre » (Ibid., 35), « personnage ex-
traordinaire » (Ibid.). Le langage expres-
sif et imagé du poéte a le pouvoir d’agir
directement sur son public. La narratrice
aprés avoir écouté des récits d’enfance de
Milosz qui « s’accordaient justement au



pittoresque clair-obscur du wagon » (Ibid.,
36) atteste que son sommeil « cette nuit-1a,
<...> dit étre traversé d’étranges visions »
(Ibid.)!. La narratrice reste fascinée, pour
longtemps, par le pouvoir enchanteur des
récits de Milosz.

Cette dense atmospheére d’évocation de
mémoire qui environne le petit groupe de
voyageurs les prépare a ’intrigue princi-
pale : c’est I’épisode de la promenade en
auto en dehors de Kaunas. La narratrice se
souvient :

« Puis, enfin, un jour il fut décidé de pour-
suivre ce qui €tait sans doute le but secret et
ardemment désiré de notre voyage. C’est-
a-dire qu’il fut décidé d’aller a la recherche
des domaines de Labournovo? berceau de
la famille des Lubicz Milosz » (Ibid., 35).

Aux yeux de la narratrice et de ses deux
compagnons, 1’épisode raconté acquiert
des traits d’un pélerinage. Or, chaque pé-
lerinage suppose une visite d’un lieu sa-
cré, doté de longue mémoire, un culte des
reliques saintes. Le souvenir de ce lieu se
transmet d une génération a I’autre, par des
récits de forme orale ou écrite. Dans le cas
de Milosz, il s’agit justement de ces deux
formes : il transmet de vive voix I’histoire
de sa famille, et le rapport de la narratrice
en devient un témoignage écrit.

Dés le début de ce pelerinage, les voya-
geurs se heurtent aux difficultés et aux

' Plusieurs personnes, amis, collégues et con-
naissances du poéte, ont laissé des témoignages d’une
grande expressivité de la mimique, des gestes de Milosz
et de ses discours trés suggestifs. A voir entre autres :
Boscheére, Jean de. 1941. Nostalgies de Milosz. Cahiers
consacrés a Oscar Venceslas de Lubic Milosz, poéte.
Paris : Editions Oeuvres de Milosz, 47-48 ; Salmon,
André. 1955. Souvenirs sans fin. Premiére époque
(1903—1908). Paris : Gallimard.

2 Lorthographe erronnée de Labiinava, alias
Labounovo.

obstacles. Des routes interminables, des
champs a perte de vue sans aucune indi-
cation, des renseignements vagues du curé
de campagne. La recherche du berceau
de la famille miloszienne échoue et le but
« secret et ardemment désiré » du périple
n’est pas réalisé. Milosz, en tant qu’« au-
teur » supposé de I’idée de recherche et
protagoniste de I’épisode, est obligé de
reconnaitre son échec. Symboliquement,
il exprime sa déception en recourant a la
figure littéraire de Don Quichotte. La lec-
ture des romans de chevalerie avait poussé
le chevalier espagnol a voyager et a cher-
cher dans le monde 1’idéal chevaleresque.
Des histoires d’aventures romanesques
avaient formé « 1’identité narrative » (Ra-
jotte 2005, 6) de Don Quichotte. Des ré-
cits et des Iégendes de la famille ont da
contribuer a la constitution de 1’identité de
Milosz. Son aventure ratée, il a conscience
d’avoir agi « comme Don Quichotte a la
recherche de ses chiméres » (Prozor 1940,
36). La suite inattendue et paradoxale de
I’épisode, telle que la narratrice rapporte,
confirme cette impression :

« Tout a coup, au moment ou notre ami
faisait cette comparaison, le petit curé posa
sur la table une bouteille poussiérieuse dont
I’étiquette, par une étrange coincidence,
annongait : « Vino de la Mancia ». De la
Mancia ! s’écria Milosz les bras levés. De
la Manche, répéta-t-il exultant, mais malgré
tout singulierement impressionné. Qu’est-
ce que je disais ? Je suis bien dans la peau
de Don Quichotte ! » (Ibid., 36)

L’¢épisode raconté montre comment,
suivant I’avis de Rajotte, « I’expérience
pélerine » peut tourner en une « thérapie
du moi ». La recherche du domaine des
ancétres se révele, pour Milosz, comme un
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moment de la prise de conscience. L’écart
entre I’imagination, les fantasmes de la
mémoire et le réel reste infranchissable.

Toutefois, a la fin du récit la narratrice
revient a I’image du fameux personnage
littéraire : dans le camp d’aviation pres
de Kaunas, Milosz a accepté de faire un
vol. Elle le revoit encore « sous le casque
d’aviateur, et vétu de la combinaison de
cuir ! Cette fois, il avait vraiment 1’air d’un
Don Quichotte » (Ibid., 37). La narratrice
accentue la ressemblance extérieure, et
Milosz se présente ici sous les traits d’un
Don Quichotte moderne, celui de 1’époque
du progres technique.

Conclusions

Dans ce récit du voyage en Lituanie,
la narratrice restitue le nouvel espace,
jusqu’alors inconnu, sous des aspects géo-
graphique, historique, social, culturel. Il
s’ouvre aux voyageurs comme des pay-
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OSKARO MILASIAUS KELIONE | LIETUVA: BANDYMAS SUSITIKTI

Genovaité Druckuté

Santrauka

Straipsnyje analizuojamas pasakojimas apie Oskaro
Milasiaus keliong j Lietuvg 1922 m. rugpjutj. Pasa-
kojimo autoré Greta Prozor yra tiesioginé liudinin-
ke, keliavusi po Lietuva kartu su poetu ir savo tévu
Maurice’u Prozoru.
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Remiantis teorinémis kelioniy literatiiros nuos-
tatomis, keliamas tikslas — apibrézti pasakojime
formuojama Lietuvos jvaizdj ir pasakojimo prota-
gonisto — Milasiaus — figlirg. Atlikta analizé leidzia
daryti i§vada, kad pasakojimo autoré isryskina geo-



grafinius, istorinius, socialinius, kulttirinius jos anks-
¢iau nepazinoto krasto aspektus. Lietuvos ,kitonis-
kumas® ir jai budinga ,,egzotika“ slypi akivaizdzioje
praeities zenkly ir dabarties bendrystéje. Gyvybin-
gos praeities ir modernios dabarties jungtis lemia
Lietuvos i$skirtinumag keleiviams gerai pazjstamoje

Europoje.

Kelionés j Lietuva pasakojime Milasiaus figiira
apibréziama pasitelkiant literatirinj Don Kichoto
personaza — poeto alter ego. Nostalgiskas bandymas
susitikti su Seimos praeitimi i§ tiesy yra nejmano-
mas, tikrovéje nerealizuojamas. Tikrasis susitikimas
su geidziama praeitimi gali jvykti tiktai Zodiniame ir

raSytiniame pasakojime.

OSKARAS MILASIUS’S JOURNEY TO LITHUANIA: AN ATTEMPT AT REUNION

Genovaité Druckuté

Summary

The article analyzes the story of Oskaras Milasius’s
journey to Lithuania which took place in August
1922. Accompanied by her father Maurice Prozor,
the author of the story Greta Prozor is also the one
who traveled alongside the poet and witnessed his
journey first hand. As the analysis draws on the theo-
retical grounding for travel writing, the article seeks
to define and interpret both the image of Lithuania
and the figure of the protagonist of the story Milasi-
us. The analysis comes to the conclusion that the
author of the story reflectively foregrounds the ge-
ographical, historical, social, and cultural history of
the country unknown to her before. It also comes to
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the realization that the “otherness” of Lithuania and
its inherent “exotics” lie within the union between
the past and the present. It is the union between the
past full of life and the present times that determines
the distinctive singularity of Lithuania in Europe,
which the travelers seem to know well.

During the cause of the story, the figure of Mi-
lasius is defined through the literary character of Don
Quixote, the poet’s alter ego. His nostalgia-driven at-
tempt at the reunion with the family’s past is, in fact,
impossible; it cannot be accomplished in present re-
ality. The real reunion with the past most yearned for
is possible only throughout the oral and written story.
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