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Annotation. Pas pleurer de Lydie Salvayre (2014) s'inscrit dans un des sous-genre les plus proli-
fiques de la littérature frangaise contemporaine, le récit de filiation, qui se présente comme une en-
quéte sur un ascendant (Viart 2005 et 2009). Par le biais des souvenirs de la guerre d’Espagne que
lui raconte sa mére dgée de quatre-vingt dix ans et la lecture simultanée des Grands cimetieres
sous la lune de Georges Bernanos (1938), Lydie Salvayre qui intervient dans le livre a la premiére
personne, propose une réflexion complexe sur un pan de I'histoire européenne : la Révolution liber-
taire espagnole de I'été 1936. Cette derniére est restituée da travers les souvenirs fragmentaires d’un
témoin oublieux : la mére, et par le dialogue instauré entre cette derniere et sa fille écrivain. Aux c6-
tés de I'histoire du frere assassiné, l'intertexte bernanosien contrebalance, par le témoignage des
atrocités perpétrées par les Franquistes sur l'ile de Majorque, la mémoire éblouie et sélective d’une
femme qui a tout oublié des années qui ont suivi 1936. Nous montrerons que ce roman, manifes-
tant une résistance concertée a la nostalgie, propose une réflexion sur le caractére émancipateur
de la Révolution libertaire espagnole, et que le traitement littéraire de celle-ci autorise un paralléle
avec Mai 1968. Ce roman a une autre portée mémorielle, celui d'inscrire I'histoire espagnole dans
la mémoire nationale des Francais.
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1. La mémoire de la Révolution en scéne ; d’une part comme celle qui re-

de 1936

cueille la parole maternelle, traduit ou re-

formule son histoire ; d’autre part comme

Pas pleurer résulte d’un tissage entre trois N . n . .
un écrivain qui enquéte, lit et dialogue

voix, celle de Lydie Salvayre, promue au-
ditrice et destinataire du récit de sa meére,
celle de Bernanos, dans Les Grands cime-
tieres sous la lune et celle de Montse elle-
méme qui raconte & la premiére personne
en discours direct ses souvenirs de 1’été
1936. L’écrivain, qui entreprend d’établir

la biographie de sa meére, se met elle-méme
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avec Bernanos. Le livre affiche d’emblée
sa non-fictionnalité, par ’insertion fré-
quente du prénom de I’auteur que sa mére
interpelle a plusieurs reprises et par un
pacte référentiel établi dans les premieres
pages :

Ma meére s’appelle Montserrat Monclus
Arjona, un nom que je suis heureuse de



faire vivre et de détourner pour un temps
du néant auquel il était promis. Dans le ré-
cit que j entreprends, je ne veux introduire,
pour l’instant, aucun personnage inventé.
Ma mére est ma mere, Bernanos I’écrivain
admiré des Grands Cimetiéres sous la lune
et I’Eglise catholique !’infame institution
qu’elle fut en 36. (Salvayre 2014, 14)

Pourtant Salvayre nuance ce propos
dans une interview :

Le récit s’inspire d’éléments de la vie de
ma mere, mais pas totalement, méme s’il y
a une grande part de vrai. (Grosjean 2014)

Deux éléments importants inscrivent a
contrario le livre dans un cadre fictionnel :
le sous-titre roman et le lieu de 1’action.
Le village ou a vécu Montse et sa famille,
auprés de « Lérima », n’est pas nommé
précisément. Quant a « Lérima », ce n’est
pas le nom d’une localité espagnole, bien
que s’approchant phonétiquement de « Lé-
rida » (Lleida en catalan, ville située entre
Barcelone et Saragosse). Le lecteur est
fond¢ a placer ce village en Catalogne, les
personnages se rendant a Barcelone, mais
le nom de cette province espagnole ne fi-
gure nulle part dans le récit. Comme beau-
coup d’écrivains contemporains, Lydie
Salvayre joue donc sur un double registre,
fictionnel et non fictionnel.

Le premier projet énoncé par Salvayre,
le désir de sauver sa mére du néant (Sal-
vayre 2014, 14), reléve d’une forme de
piété filiale et exprime la volonté de 1’écri-
vain de faire sa place dans la littérature a
une ancienne réfugiée espagnole et a une
femme de modeste extraction. Le second
projet est explicitement formulé (Salvayre
2014, 83) : il s’agit de comprendre les
« événements d’Espagne », en particulier
1’été 1936 qui a été « occulté » par I’histo-

riographie (Salvayre 2014, 83) — la paren-
these libertaire n’ayant été ni du gott des
communistes qui ont été a I’origine d’un
des récits officiel de la guerre, ni des fran-
quistes, qui ont voulu réduire celle-ci a un
affrontement entre catholiques et commu-
nistes. La métaphore « tirer de I’ombre »
exprime bien le désir de réhabiliter une
Histoire méconnue :

J’ai le sentiment que [’heure est venue pour
moi de tirer de l'ombre ces événements
d’Espagne que j’avais relégués dans un
coin de ma téte pour mieux me dérober
sans doute aux questionnements qu’ils ris-
quaient de lever. L’heure est venue pour
moi de les regarder. Simplement de les
regarder. Jamais, depuis que j’écris, je
n’avais ressenti une telle intimation. (Sal-
vayre 2014, 83)

Ce projet renvoie a un intérét ancien
de Salvayre pour son ascendance et pour
I’Espagne, discrétement présentes dans
plusieurs de ses romans antérieurs' et dans
son golt littéraire pour le baroque ou Cer-
vantes. Avec Pas pleurer, ¢’est le cceur et
1’origine de son histoire familiale que 1’écri-
vain met en scéne au moyen d’une voix
originale, mélant frangais et espagnol, un
« fragnol » trés répandu dans le Sud-Ouest
de la France, mais qu’elle reconstruit litté-
rairement comme elle le déclare dans une
interview « Ce “fragnol” de ma mére m’a
longtemps fait honte : c’était la langue de

' Dans La Puissance des mouches (Salvayre 1995),
le pere du personnage principal « avait abandonné en
Espagne, en 39, une femme et un fils a qui il ne fit ja-
mais signe » ; comme celui de Lydie Salvayre et comme
Diego dans Pas pleurer, ce pére écoute les dithyrambes
de Staline a la radio. Dans Passage a [’ennemie (Sal-
vayre 2003), le personnage principal déclare avoir pris
pour pseudonyme « le nom de son géniteur qui ne I’a ni
reconnu ni élevé » ; or ce nom est celui du propre pere
de Lydie Salvayre, Arjona.
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I’étrangére mal intégrée. En inventant cette
nouvelle langue, ma mére était I’écrivain
qui m’a précédée » (Grosjean 2014).

Deux temporalités se tressent I’une a
I’autre, I’histoire de 1936 et des années
qui ont suivi jusqu’a la Retirada, en jan-
vier 1939, et le moment de I’écriture (« 8
février 2011 », Salvayre 2014, 220) auquel
renvoient au fil du texte de nombreux déic-
tiques, aujourd’hui, ce soir, & présent ou ce
matin. « Souffr[ant] de troubles de la mé-
moire », la mére de Salvayre a oublié tout
ce qui la séparait de 1936, ne conservant
plus qu’un seul souvenir, celui de I’été de
cette méme année, le reste s’étant effacé de
sa mémoire (Salvayre 2014, 216). Montse
ne se souvient de rien d’autre que de « son
été de splendeur » (Salvayre 2014, 220),
« soixante dix années d’un hiver intermi-
nable dans un village du Languedoc effa-
cées a jamais et a jamais muettes » (Sal-
vayre 2014, 220).

Sa fille considére le mystére de ce sou-
venir qui a gommé tout le reste et qu’elle
présente comme le déclencheur de 1’écri-
ture, posant la question de la mémoire et
de I’oubli. Pourquoi Montse ne se sou-
vient-elle que de cet été 1a et a-t-elle oublié
tout le reste ? L’auteur émet deux hypo-
theses, I’absence de valeur pour sa mere
des années vécues aprés 1936 (Salvayre
2014, 15), et la maladie (Salvayre 2014,
220). La mémoire maternelle semble avoir
¢lu un seul domicile : la ville de Barcelone
et une seule temporalité : 1’été 1936.

La peinture du décor et de I’atmos-
pheére de la ville animée par I’insurrection
libertaire (Salvayre 2014, 88) montrent
combien ’arrivée de Montse fut une féte
pour les sens, mais aussi une féte politique
portée par une utopie. Salvayre place ain-
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si le lecteur au cceur d’un « événement
monstre » (Nora 1972) pour reprendre le
terme de Pierre Nora a propos de 1968.
L’analyse de I’historien s’applique bien a la
Révolution de 1936 a Barcelone ; comme
le Mai frangais, elle est un « festival de la
parole agissante », toutes les formes de
parole cohabitant « pour constituer 1’évé-
nement lui-méme » (Nora 1972, 163) :
acclamation de la foule, « orateurs bouil-
lants », « haut-parleurs annoncgant les der-
niéres nouvelles de la guerre », « couplets
de L’Internationale repris en cheeur par les
passants », passants qui se « parlent genti-
ment » (Salvayre 2014, 89). Nous faisons
I’hypothése que le souvenir de Mai 1968
a servi a Salvayre — qui avait vingt ans a
I’époque — a exprimer 1’événement que fut
ce mois de aofit 1936.

L’auteur donne a comprendre que
Montse se trouve au cceur d’un événe-
ment inédit, ou tout devient possible. Le
nouveau, ce qui n’a jamais été ni pensé, ni
imaginé par personne, fait irruption dans
la vie collective... les hotels de luxe et
les cafés sont collectivisés et transformés
en cantine (Salvayre 2014, 91) ; Montse
découvre, éblouie (Salvayre 2014, 96), le
luxe d’un appartement bourgeois ; elle voit
des gargons briler des billets de banque
par poignée (Salvayre 2014, 99). L’atmos-
phére extraordinaire du Barcelone révo-
lutionnaire fait écho aux premiéres pages
d’Hommage a la Catalogne d’Orwell
et a la définition de Pierre Nora, selon
qui « I’événement témoigne moins pour
ce qu’il traduit que pour ce qu’il révele,
moins pour ce qu’il est que pour ce qu’il
déclenche » (Nora 1972, 168).

Montse se remémore |’impression du-
rable que cette ébullition a laissé en elle :



sous le coup de I’émotion, elle en vient
méme a parler espagnol comme si ce sou-
venir ne pouvait s’exprimer qu’en cette
langue (Salvayre 2014, 88). La joie qui
I’anime au souvenir des différentes anec-
dotes se « communique » a la narratrice
(Salvayre 2014, 96). Joie est d’ailleurs un
terme récurrent dans ces pages (Salvayre
2014, 98 ou 120). Le récit de I’été¢ 1936
constitue ainsi I’acmé d’un livre qui ra-
conte comment une jeune fille naive dé-
couvre dans le méme temps la politique et
I’amour. Le séjour a la ville est pour elle un
« séisme » (Salvayre 2014, 98) car elle a le
sentiment de découvrir « la vie qu’on lui
avait cachée » (Salvayre 2014, 98). Quant
a sa rencontre avec un jeune homme avec
lequel elle ne passera qu’une seule nuit et
deviendra le pére de sa premiere fille (Sal-
vayre 2014, 118-121), elle est racontée du
point de vue de la vieille dame que Montse
est devenue, mais avec des commentaires
et des précisions humoristiques rares dans
les récits d’amour. Ainsi du détail de la
« grande culotte en coton parfaitement
anaphrodisiaque » (Salvayre 2014, 120)
et du récit de la découverte, par Montse,
qu’elle est bien enceinte, « embarazada
de celui que ma sceur et moi appelons de-
puis ’enfance André Malraux a défaut de
connaitre son nom véritable » (Salvayre
2014, 121).

Ainsi en choisissant de raconter les
souvenirs de sa mere, Salvayre met-elle
I’accent sur I’événement-monstre que fut,
a Barcelone en tout cas, la révolution de
1936, que la mémoire collective — fran-
caise, mais aussi espagnole si I’on en croit
I’auteur — n’aurait pas daigné conserver en
son sein.

2. L’écriture de I’histoire

Outre cet « été de la splendeur », la mére
a gardé en mémoire les événements fa-
miliaux qui I"ont précédé, notamment les
détails de I’engagement de son frére José
dans le mouvement libertaire et la manicre
dont il a été assassiné. Mais Salvayre ne
s’en tient pas aux faits remémorés par sa
mere : les références a Bernanos lui per-
mettent de les replacer dans I’Histoire plus
large de la Guerre d’Espagne. C’est ainsi
non seulement une mémoire individuelle,
mais 1I’Histoire avec sa grande hache qui
se glisse dans le roman.

Il s’agit d’abord de boutonner I’his-
toire familiale sur I’Histoire nationale, les
dates assurant un role essentiel. Si celle
qui ouvre le livre, le 18 juillet 1936, revét
d’abord une signification individuelle —
c’est le jour ou Montse « ouvre sa gueule
pour la premicre fois de sa vie », — ce
jour est aussi le début de la guerre d’Es-
pagne?. La guerre civile espagnole a été
déclenchée au Maroc le 17 juillet par des
généraux putschistes, a la téte desquels se
trouvait le général Franco. Le 18, le putsch
de ceux qui sont dénommés les « Natio-
naux » gagne 1’ensemble de la péninsule.
Ce jour-la, une grande partie des Espa-
gnols, dont de nombreux militants anar-
chistes, prennent les armes pour résister a
cette tentative de coup d’Etat. Le roman de
Salvayre associe par une coincidence toute
romanesque le premier acte de rébellion

2 Les franquistes préférent commencer la guer-
re en 1934, la révolte des Asturies, et présenter leur
soulévement comme provoqué par la nécessité de réta-
blir I’ordre dans un pays menacé par la révolution com-
muniste.
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de la mére contre I’ordre social et la prise
d’armes du « Front populaire? ».

Salvayre offre alors aux lecteurs les
clés nécessaires a la compréhension de
cette guerre que « Bernanos et ma mere
vécurent donc simultanément, [’un horri-
fié et le coeur au bord des lévres, I’autre
dans une joie solaire, inoubliable, sous
les drapeaux noirs déployés » (Salvayre
2014, 84). Elle intervient sous une forme
didactique, en proposant une synthése de
« I’enchainement des faits » (Salvayre
2014, 84-88) qui conduisirent a la guerre,
en remontant a « la déception du peuple
espagnol devant les mesures dilatoires
prises par la jeune République » (Salvayre
2014, 84) et a I’hostilité a la République
manifestée par I’Eglise, ses banques et ses
entreprises « insolemment puissantes »
(Salvayre 2014, 84) et par la grande bour-
geoisie. Le Frente popular remporte la vic-
toire aux élections législatives de février
1936 dans un climat « tendu » qui devient
vite une « situation explosive » (Salvayre
2014, 86). C’est ensuite le soulévement
des garnisons franquistes au Maroc et aux
Canaries, la gréve générale déclenchée par
les syndicats, la distribution d’armes par le
gouvernement, et parallélement le déploie-
ment du courant libertaire qui transforme
en « communes collectives et autogérées »
d’« innombrables villages » (Salvayre
2014, 87).

Ce faisant, Lydie Salvayre s’inscrit dans
la tradition historiographique d un méta-ré-
cit développé par les grandes sommes his-

3 Une autre coincidence étonnante fait que Montse
se marie le jour ou son freére apprend la mort de Durutti,
le 21 novembre 1936 (Salvayre 2014, 149).
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toriques des années 1960* qui envisagent la
guerre selon les étapes d’une chronologie
qui se sont désormais imposées. Mais elle
n’est pas une historienne et elle ne cherche
pas I’objectivité. Elle n’opére pas d’étique-
tages dans les termes politiques habituels ;
au contraire, les acronymes qui servent
généralement a identifier les positions po-
litiques de chacun des camps sont énumé-
rés avec une désinvolture toute ironique :
«j’avais aprendi [...] le sens de CNT, FAI,
POUM, PSOE, on dirait du Gainsbourg »
(Salvayre 2014, 62). Elle ne « réifie’ » pas
non plus ses objets puisqu’elle choisit de
dépeindre I’histoire de personnages qui ne
ressemblent pas a 1’idée précongue qu’on
pourrait avoir d’eux — ainsi du grand bour-
geois, le beau-pere de Montse, qui refuse de
prendre parti pour un camp ou pour un autre
(Salvayre 2014, 174). C’est en romancicre,
donc parfaitement détachée des contraintes
académiques de la discipline historique,
qu’elle met en lumiére deux facteurs déci-
sifs dans le déclenchement de la guerre : le
conflit générationnel (les fils « ne veulent
plus de la Sainte Espagne » de leurs péres,
Salvayre 2014, 35 ou Salvayre 2014, 44)
et le soutien apporté aux Franquistes par
I’Eglise catholique.

4 Ces grandes sommes, signées par des hispanistes
non espagnols : Hugh Thomas, Gerald Brenan, Bur-
nett Bolloten, Pierre Broué, Emile Témime ou Gabriel
Jackson, s’appuyaient sur une grille de lecture issue des
années de la guerre (Richard et Worms 2015, 13-41 ;
Godicheau 2015, 59-75).

5 Travers observé par Frangois Godicheau dans son
analyse de ’historiographie de la Guerre d’Espagne et
qui correspond a une vision de I’histoire tributaire des
stéréotypes attachés aux « sigles des organisations po-
litiques et syndicales » ou aux « grands découpages so-
ciaux (bourgeoisie, aristocratie, petite bourgeoisie, ouv-
riers, paysans, paysans sans terre, clergé, militaires) »
(Godicheau 2015, 67).



La recréation historique serait partielle
et partiale si Salvayre ne s’attachait qu’au
parcours de sa mere. Elle utilise alors
I’histoire de son oncle José pour fabriquer
un contrepoint a I’éblouissement naif de sa
mere et offrir un point de vue plus critique
sur la révolution libertaire. Un peu plus
agé que Montse, José importe les idées
révolutionnaires dans son village, mais
passé I’enthousiasme des premiers temps,
il se voit désavoué par les paysans qui hé-
sitent a entrer dans un processus de collec-
tivisation des terres. Il part alors a Barce-
lone — avec sa sceur donc, — ou il va vite
ressentir un malaise I’envahir. Il prend en
effet conscience de la dimension de propa-
gande et d’endoctrinement dont il est une
victime consentante (Salvayre 2014, 102).
Salvayre préte a ce personnage un sursaut
moral qui va ébranler son engagement. Elle
fait de lui un pragmatique apercevant la
disproportion entre les deux camps en pré-
sence, notamment en termes d’armement
et d’entralnement, et comprenant 1’impos-
sibilité¢ de mener de front et la révolution et
la guerre. Elle en fait surtout un homme de
conscience a I’instar de Bernanos ; comme
ce dernier, José¢ comprend que 1’abjection
ne figure pas que du c6té des Nationaux,
« qu’une vague de haine ronge ses propres
rangs » (Salvayre 2014, 107). Cette vérité
qui « soudain gesticule, vocifére et vio-
lemment I’apostrophe » (Salvayre 2014,
107) ainsi que la prise de conscience de
I’impréparation totale des miliciens en-
voyés sur le front le conduisent a renoncer
a s’engager dans la guerre et a rentrer chez
lui au village. L’expérience de ce person-
nage permet donc de nuancer 1’adhésion
soudaine, naive et entiére de Montse aux
idéaux révolutionnaires.

Mais ce sont surtout les textes de Ber-
nanos qui forment un contrepoint, dou-
loureux, aux souvenirs merveilleux de la
mere. Bernanos et ses textes sont présents
tout au long du roman (dans dix-sept pas-
sages) selon un principe de construction
par alternance. Salvayre
Grands cimetieres sous la lune publiées

se référe aux

en 1938 et a des chroniques préparatoires
a ce texte et partiellement intégrées a lui,
publiées entre le 26 mai 1936 et le 5 février
1937 (Bernanos 1971)°. Elle procéde par
citations de courts extraits, empruntant a
la préface, au corps de 1’essai, comme aux
articles publiés dans Sept, se désolidari-
sant de 1’organisation initiale des Grands
cimetieres sous la lune. Elle offre ainsi un
mélange d’extraits éloignés dans le texte
d’origine’. Elle sélectionne pour citation
(précise ou approximative), reformulation
voire amplification, les passages les plus
testimoniaux des textes de Bernanos, les-
quels relévent en réalit¢é moins du genre
des choses vues, c’est-a-dire du témoi-
gnage stricto sensu, que de 1’essai, sou-
vent polémique, sur la situation. Parmi ces
références a Bernanos, trois passages sont
particuliérement saisissants : le massacre
collectif des deux cents habitants de Mana-
cor « bralés en tas » (Salvayre 2014, 42),
les exécutions sommaires des prisonniers,
fusillés « béte par béte », puis arrosés d’es-
sence avant d’étre enflammés (Salvayre
2014, 109) et 1’assassinat horrible d’un
maire républicain qui se cachait dans une
citerne (Salvayre 2014, 155).

6 Voir Salvayre 2014, 24.

7 Voir Pas pleurer (Salvayre 2014, 167-170) ou
Salvayre recopie des citations venues de Bernanos (Ber-
nanos 1971, 436, 438, 419, 476 et 371).
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Salvayre souligne surtout la présence
a ces massacres de prétres catholiques et
I’absolution qu’ils ont donnée a ces actes
barbares, a Manacor par exemple, ou un
de ces « prétres en jupons » délégué par
I’évéque de Palma distribue les absolu-
tions en « pataugeant dans le sang » et
« entre deux décharges » (Salvayre 2014,
42). Bernanos permet donc a Salvayre de
montrer la brutalité et la violence de cette
guerre, c’est-a-dire les tueries que 1’écri-
vain catholique a dénoncées dans Les
Grands Cimetiéres sous la lune et qui lui
ont valu la mise a I’index par les intellec-
tuels et les journaux de son propre camp, la
droite. Le blogueur Juan Asensio a repro-
ché a Salvayre 1’accent mis sur le soutien
que I’église catholique apporta aux exac-
tions de I’armée rebelle des Franquistes et
sa peinture outranciére d’une facha catho-
lique, vieille fille confite en dévotion et en
aigreur, Dofia Pura. Bien qu’insistant sur
les massacres commis par les Franquistes,
le livre ne passe pas pourtant totalement
sous silence la violence du camp adverse
comme on le voit dans la scéne ou José sur-
prend une conversation entre deux jeunes
hommes qui se félicitent d’avoir abattu
des curés en leur tirant dans le dos, ce qui
le dégolite profondément (Salvayre 2014,
106). Georges Bernanos incarne un témoin
imparable, implacable, d’autant plus cré-
dible qu’il a vécu a Palma de Majorque dés
le mois d’octobre 1934, qu’il est le témoin
oculaire des atrocités franquistes, et qu’il
n’avait aucun intérét a parler contre les
siens. S’il I’a fait, c’est parce que les vio-
lences étaient telles qu’il n’a pu se taire.
Sans Bernanos, sans José et son malaise, la
représentation de 1’ét¢ 1936 donnerait une
vision idyllique de la révolution anarchiste,
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qui a, elle aussi, généré des violences anti-
cléricales bien connues (Godicheau 2004,
110), auxquelles Salvayre fait référence a
travers la conversation surprise par José.
Salvayre établit plusieurs paralléles entre
I’écrivain catholique et les membres de sa
propre famille, mais Bernanos est surtout
pour elle une figure d’identification lui per-
mettant d’exprimer, de maniére médiatisée,
ses propres affects concernant le mutisme
de I’Europe catholique : « Devant cette hy-
pocrisie immonde, Bernanos éprouve un
dégoit innommable. / J’éprouve le méme,
des années apres » (Salvayre 2014, 57). 11
lui permet de surcroit d’interroger 1’utilité
de I’écriture (Salvayre 2014, 73) et il est
présenté comme un modele d’écrivain en-
gagé. Cet engagement consiste pour 1’écri-
vain @ nommer les choses par leur nom,
dans la langue de la littérature, plus 8 méme
que celle des historiens ou des simples té-
moins a rendre compte d’une vérité ou d’un
événement. Alors que les Nationaux se dé-
signaient comme les croisés d’une nouvelle
guerre sainte, Bernanos nomma les événe-
ments d’une autre maniére, en utilisant le
mot de « Terreur » dans un passage que cite
Salvayre (Salvayre 2014, 110%), ce qui, non
seulement n’allait pas de soi, mais exigea
de sa part le courage de s’opposer au camp
qui était le sien. Le choix de la dénomina-
tion des faits annihile la version franquiste
selon laquelle les Nationaux auraient réagi
contre la violence des Républicains et qu’ils
auraient simplement fait ceuvre de « répres-
sion ». Bernanos devient le porteur d’une

811 s’agit, pour les Nationaux a Majorque,
« d’exterminer préventivement les individus dangereux,
c’est-a-dire suspects de le devenir » et de « s’assurer le
service des délateurs ». C’est ce que Bernanos appelle le
«régime des suspects » (Bernanos 1971, 431-432).



parole libre (Salvayre 2014, 169), non in-
féodée (Salvayre 2014, 170) et prophétique,
I"attitude de 1’épiscopat majorquin face aux
atrocités commises par les Nationaux — de
I’inaction au soutien flagrant — préfigurant
’attitude d’une grande partie de la droite
francaise devant le massacre des Juifs.

3. Résistance a la nostalgie

Lydie Salvayre s’est exprimée clairement
sur son refus du pathos. Pourtant I’histoire
réelle de sa mere a nécessairement engen-
dré beaucoup de sources de souffrances :
enceinte d’un quasi inconnu qu’elle n’a
jamais revu, elle a d épouser un homme
qu’elle n’aimait pas et que son frére dé-
testait ; puis ce dernier est mort assassiné
et elle-méme a connu 1’exil forcé. Autant
d’éléments qui auraient pu étre traités de
maniére pathétique et larmoyante. Pas
pleurer, le titre, dit ce refus. L’expression,
qui vient d’une lettre de Marina Tsvetaie-
va ou celle-ci racontait ses malheurs®, est
mentionnée dans 7 femmes a propos de
Sido, la mére de Colette, qui était, comme
Montse, une battante :

Devant la tristesse, si tristesse il y a : pas
pleurer, serrer les dents, retrousser les
manches, et se ranger bravement du coté
de la vie en redressant la téte comme Sido
l’apprit a ses enfants, et ma mere a moi-
méme ! (Salvayre 2013, 130)

Ce refus du pathos est aussi refus de
la nostalgie, laquelle aurait pu alimen-
ter le roman : la meére a di s’installer en
France contre son gré et les années qui

9 Voir Iinterview de Lydie Salvayre par Marianne
Grosjean. Voici ce que dit Salvayre de I’auteure russe :
« Pas d’esthétisation de la douleur chez Tsvetaeva, et
rien de lacrymal » (Salvayre 2013, 27).

ont suivi 1936 ont été terribles pour les
Républicains espagnols. Mais choisissant
de traiter le sujet depuis une mémoire ou-
blieuse, Salvayre s’interdit de verser dans
la peinture mélancolique d’une douleur
liée aux événements qui ont touché le pays
natal. Au contraire, elle expédie en quatre
pages seulement le récit des années 1938
et 1939, qu’inaugurent significativement
trois phrases sur I’oubli :

Ma mere a oublié 'année 1938 et toute
celles qui ont suivi. Je n’en saurai jamais
que ce qu’en disent les livres.

Elle a oublié les petits événements (pe-
tits au regard de I’Histoire et perdus pour
toujours) et les grands (que j’ai pu retrou-
ver). (Salvayre 2014, 216)

Ces phrases signifient le choix de ne
pas s’¢loigner des souvenirs de la mére ;
si cette derniére a oublié les faits, et que
ceux-ci figurent dans les livres et par-
ticipent d’une mémoire nationale (li-
vresque), a quoi bon les relater ?

L’auteur renvoie alors le lecteur a son
savoir historique ; quand elle évoque le
passage de Montse au camp de concen-
tration d’Argeleés-sur-Mer « dans les
conditions que I’on sait » (Salvayre 2014,
220), elle rejette par cette formule 1’écri-
ture — nécessairement déchirante — de ce
séjour. Avant I’arrivée en France, le récit
de la vingtaine de jours que la mére a mis
pour atteindre le col du Perthus évoque
bien sOr la faim, le froid, la fatigue ou les
bombardements, mais il insiste surtout sur
la volonté d’aller de I’avant, le « désir de
vivre » de la jeune femme de dix-sept ans.
Le syntagme éponyme intervient quand
cette derni¢re s’est enfin installée dans le
Languedoc : pas pleurer (Salvayre 2014,
220).
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C’est par le choix de ce qu’il convient
ou non de raconter, mais plus certainement
par le travail de son style que Salvayre ré-
siste a 1’écriture de la nostalgie : son écri-
ture ironique, joyeuse, distanciée empéche
I’apitoiement et provoque la joie chez le
lecteur. Le détail cru et cocasse (comme
la culotte anaphrodisiaque) est préféré aux
plaintes amoureuses comme a la nostalgie
d’un temps révolu. A ce niveau aussi, elle
ressemble a Bernanos, dont elle souligne
«I’ironie désespérée » (Salvayre 2014, 110
et Salvayre 2014, 186) ou « mordante »
(Salvayre 2014, 126), elle qui s’en est fait
une spécialité, sinon une régle.

4. Eloge du moment libertaire

On peut pour finir s’interroger sur les en-
jeux de I’évocation de la révolution liber-
taire de 1936 dans le contexte littéraire et
idéologique de 2014. Pas pleurer est tout
d’abord a mettre en paralléle avec Hymne
(2011) et avec Sept femmes (2013) ; ces
trois romans célebrent le caractére émanci-
pateur, cathartique et libérateur de certains
moments ou de certaines ceuvres artistiques.
Par The Star-Spangled Banner, ’hymne na-
tional américain transformé a grands coups
de distorsions sur sa guitare électrique le 18
aolt 1969 a Woodstock, Jimmy Hendrix fit
entendre la diversité et I’incompatibilité des
Amériques, noire, indienne et blanche en
les « hybridant » sur sa guitare :

En trois minutes quarante-trois, The Star
Spangled Banner rendit [’air respirable
d’un pays ou la jeunesse suffoquait, cernée
qu’elle était par les discours qui, cherchant
a toute force a gommer les aspérités de
[’Histoire, ne faisaient que lui mentir. (Sal-
vayre 2011, 35)

4

Cette musique inouie, selon Sal-
vayre, allait libérer les jeunes gens réu-
nis a Woodstock qui I’avaient entendue,
en formulant pour eux la vérit¢ du monde
monstrueux qui était le leur — ce monde ou
beaucoup allaient risquer leur vie pour « pa-
cifier » le Vietnam. Ce moment qui saisit,
révele, emporte et ouvre des perspectives,
a quelque chose en commun avec la révo-
lution anarchiste vécue par Montse. Quant
aux €crivains de 7 femmes, elles ont toutes
fait scandale, en s’élevant contre 1’ordre
social, et ont ainsi tracé une voie unique et
originale envers et contre tout et tous. En
s’accomplissant courageusement — car 1’art
véritable selon Salvayre repose sur le cou-
rage (Salvayre 2011, 46), — elles proferent
une parole poétique (littéraire) qui boule-
verse et « augmente » le lecteur.

Plusieurs éléments de la révolution
anarchiste de Pas pleurer font songer au
mouvement de Mai 1968 — bien que ce
paralléle ne soit jamais explicité dans le
roman : la libération de la parole indivi-
duelle, la libération du corps et des mots
pour dire la sexualité, la prise en main in-
dividuelle et collective d’un destin sous-
trait aux voies toutes tracées, et la révolu-
tion politique autogestionnaire qui prone
le refus d’un ordre venu du haut. Montse,
comme son frére, s’élévent contre les
normes religieuses ou sociétales (la chape
de plomb du catholicisme), la sclérose de
la pensée (liée au mots d’ordre) ou 1’enga-
gement partisan sans souplesse (le mari de
Montse et pére de la narratrice figurant une
attitude stalinienne totalement rigide).

En célébrant la révolution anarchiste
espagnole, Lydie Salvayre s’oppose ainsi
aux actuels détracteurs de 1968, du moins
elle se place dans un camp adverse au plan



idéologique. Les années 1968 et le grand
souffle émancipateur qui I’a accompagné
ont été 1’objet d’une récupération idéolo-
gique — par le capitalisme lui-méme — et
aujourd’hui, de vives critiques — par cer-
tains écrivains comme Houellebecq et les
« nouveaux réactionnaires » (Lindenberg
2002). Le « troisiéme esprit » du capi-
talisme a fait sienne en effet la critique
« artiste » (Chiapello et Boltanski 1998),
c’est-a-dire qu’il a intégré et récupéré dans
son modéele actuel, connexionniste, les
accusations qui lui avaient été adressées :
la critique de I’autoritarisme, le manque
d’autonomie dans le travail, les entraves
a la créativité¢ (on se souvient du slogan
« I’imagination au pouvoir »), lesquelles
étaient autant d’empéchements a la réali-
sation des aspirations des jeunes gens de
1968, ces gauchistes souvent proches de
I’anarchisme. Cette récupération des va-
leurs libertaires de 1968 se traduit dans
nombre de pratiques devenues dominantes
dans les entreprises! — domaine qui a
beaucoup intéressé Lydie Salvayre!l. La
mise en cause des conséquences morales
supposément néfastes de 1968 trouve a
s’exprimer du coté littéraire dans 1’ceuvre
d’un M. Houellebecq, qui montre comment
la libération des égoismes individuels a sa-
crifié les solidarités générationnelles et dé-
truit les familles!? et qui critique violem-

10 Le travailleur est ainsi sollicité pour participer a
des réunions, donner son avis ; il est appelé a faire profiter
son entreprise de sa créativité, tandis qu’est mis en place
le travail en équipe, en réseaux ou en ilots de production.

1 Dans les livres qu’elle a consacrés au monde du
travail de I’entreprise : La Médaille (Salvayre 1993) ou
Portrait de ['écrivain en animal domestique (Salvayre
2007).

12 Voir la figure de la mére défaillante, une hippie
individualiste et égoiste, dans Les Particules élémen-
taires de Michel Houellebecq (Houellebecq 1998).

ment — par le biais de ses personnages — les
valeurs dont 1968 a été le vecteur.

Toute I’ceuvre de Salvayre s’érige
contre cette perspective réactionnaire, et
Pas pleurer avec une force notable : la
participation de Montse a la révolution
anarchiste, la prise en main de son destin et
de son corps, la libération d’une sexualité
bridée par les interdits religieux (bien re-
présentée par le personnage de Doiia Pura)
sont traités sur le mode de la joie libéra-
trice et n’ont aucune des conséquences ter-
ribles envisagées par Houellebecq dans ses
romans : Montse sera finalement une ex-
cellente mére pour Lydie, lui transmettant
son optimisme et sa joie de vivre.

S’il nous apparait que la Révolution
anarchiste espagnole de 1936 fait entendre
un autre moment historique (1968), il reste
a comprendre de fagon plus fine la position
que Lydie Salvayre entend adopter dans le
conflit mémoriel autour de la guerre d’Es-
pagne : il n’est pas évident qu’elle ait « dé-
socculté » la mémoire de la Révolution
anarchiste. Cette derniére a en effet été
I’objet d’une importante réévaluation, de
la part d’un groupe d’historiens qui s’est
attaché, pendant plusieurs années, a dé-
noncer le « camouflage » de la Révolution,
des 1936, « par les propagandistes du Ko-
mintern'? ». Mais sans doute I’a-t-elle fait
pour le grand public d’aujourd’hui qui ne
lit pas les historiens.

Par ailleurs, I’histoire de la guerre d’Es-
pagne (et en son ceeur, celui de la Révolu-
tion anarchiste) n’agite pas les esprits fran-
cais aussi violemment que les espagnols et
ces débats historiographiques n’ont pas la

13 Ce groupe d’historiens, composés de Burnett
Bolloten, Pierre Brou¢, Emile Témime et Carlos Rama,
est cité par Frangois Godicheau (Godicheau 2004, 66).
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méme portée dans la littérature des deux
pays. En Espagne, il est loisible de parler
d’une véritable « mode littéraire'* » (Da-
vid Becerra Mayor 2015) tant est remar-
quable la profusion de romans consacrés
a la « guerre civile » — ou prenant prétexte
de cet événement pour développer des fic-
tions qui ignorent la dimension politique et
historique du conflit. La guerre est en effet
devenue un créneau éditorial garantissant
un rapide retour sur investissement. Des
livres a trés grand succeés, souvent adaptés
au cinéma, sont ensuite traduits en France
comme la fresque familiale et historique
d’Almudena Grandes, Le Ceur glacé
(2007), roman de presque mille pages tra-
duit par Marianne Million (2008) ou Inés
et la joie (2012) dont le titre espagnol est
plus explicite!>.

En France, d’autres enfants de réfugiés
espagnols se sont voués a I’écriture et ont
placé, ponctuellement ou plus durablement,
la guerre civile au coeur de ses livres. Cer-
tains auteurs s’en sont méme fait une spécia-
lité : Serge Mestre, dans ses traductions du
Galicien Manuel Rivas!® et dans son ceuvre
propre : La Lumiere et [’oubli (2009) ou Ai-
nadamar, la fontaine aux larmes (2016) ou
encore Serge Pey, plus connu comme per-
formeur de poésie orale, mais qui est éga-

14 David Becerra Mayor a étudié cent quatre vingt
et un romans publiés au cours des vingt derniéres années
(Becerra Mayor 2015).

15 Almudena Grandes, Inés y la alegria : el ejéreito
de la Unién Nacional Espafiola y la invasion del valle
de Aran, Pirineo de Lérida, 19-27 de octubre de 1944
(Grandes 2010).

16 Serge Mestre a traduit de Manuel Rivas, seul ou
en collaboration, plusieurs livres ayant trait a la pério-
de 1936-1939 : Le Crayon du charpentier (Gallimard
1998), La Langue des papillons et autres nouvelles
(Gallimard 2003) ou L Eclat dans I’abime (Gallimard
2008).
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lement I’auteur de deux livres en prose en
lien avec cette guerre (7résor de la guerre
d’Espagne, 2011 et La Boite aux lettres du
cimetiere, récits, 2014). Un ensemble assez
conséquent se dessine ainsi dans la littéra-
ture frangaise qui montre que de ce coté-ci
des Pyrénées, la guerre d’Espagne non seu-
lement n’est pas oubliée, mais qu’elle conti-
nue a alimenter des récits et des fictions lit-
téraires : ce champ nouveau de recherche
mériterait d’étre 1’objet d’une investigation
approfondie qui permettra seule d’évaluer
la réalité de la désoccultation, au plan lit-
téraire, de la mémoire anarchiste espagnole
par Salvayre.

Toutefois, I’enjeu historique et mémo-
riel de Pas pleurer n’est pas mince : par la
large diffusion que lui a octroyé I’ obtention
du prix Goncourt, le roman introduit cette
mémoire des réfugiés espagnols (et de leurs
descendants) comme une composante a part
enticre de la mémoire nationale francaise.
Salvayre est une auteur frangaise, qui a ob-
tenu depuis longtemps une reconnaissance
critique, institutionnelle (elle est étudiée a
I’Université), désormais publique. Elle a
d’ailleurs préféré a son nom espagnol, Ar-
jona, un pseudonyme qui sonne plus « fran-
cais ». Dans Pas pleurer, elle choisit de dia-
loguer avec un auteur frangais, Bernanos,
et de faire I’¢loge de sa traduction des faits
en langue littéraire. L’amant éphémeére de
Montse en 1936 et pére de sa sceur fut un
Frangais, que son surnom familial facétieux
relie a ’auteur de L’Espoir. Le franchis-
sement des Pyrénées, la vie de Montse en
France, la carriére de sa fille devenue écri-
vain célebre, les lectures de cette derniére,
tout concourt a tisser des liens franco-espa-
gnols et montrer que la guerre d’Espagne
est partie prenante de I’histoire de France.
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1936 M. ISPANIJOS REVOLIUCIJA LYDIE SALVAYRE ROMANE
NEVERKTI (PAS PLEURER): TARP ATMINTIES IR ISTORIJOS

Corinne Grenouillet

Santrauka

Lydie Salvayre romanas Neverkti (Pas pleurer)
(Seuil, 2014) skirtinas vienam produktyviausiy da-
bartinés pranciizy literatiiros zanriniy portsiy — gi-

minés pasakojimui (récit de filiation), kuris patei-
kiamas kaip tyrimas apie protévius. Istorija (didziaja
raide) prisimena moteris, iSgyvenusi, kaip teigia
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Pierras Nora, jvyki pabaisa (événement-monstre),
t. y. ivyki, skatinantj netikétai ir i§ esmés naujai
ivertinti dabartj. Autore, pasitelkusi Ispanijos karo
atsiminimus, kuriuos jai pasakoja devyniasdeSim-
tmeté motina, ir tuo pat metu skaitoma Georges’o
Bernanoso knyga Didelés kapinés ménulio sviesoje
(Grands cimetiéres sous la lune, 1938), modeliuoja
sudétingg vieno Europos istorijos tarpsnio — 1936 m.
vasarg vykusios Ispanijos i§laisvinimo revoliucijos —
refleksija. [vykis atkuriamas per fragmentiskus daug
ka pamirsusios liudininkés — motinos — atsiminimus

ir per jos ir dukters — rasytojos — uzsimezgusj dialo-
ga. Nuzudyto brolio istorija atsiveria bernanosiskas
intertekstas, pasakojantis apie Maljorkoje frankisty
ivykdytus ziaurumus, ir taip papildo iSsitrynusig ir
selektyvig moters, pamirSusios viska, kas jvyko po
1936 m., atmintj.

Straipsnyje siekiama atskleisti, kad romanas,
jrasantis Ispanijos laisvés istorijos epizoda j nacio-
naling Pranciizijos atmintj, tuo pat metu §j jvykj
iSaukstina, — taip autoré netiesiogiai sitilo i§ naujo
jvertinti 1968 m. jvykius.

THE SPANISH REVOLUTION OF 1936 IN LYDIE SALVAYRE’S
PAS PLEURER: BETWEEN MEMORY AND HISTORY

Corinne Grenouillet

Summary

Pas Pleurer by Lydie Salvayre (Ed. Seuil, 2014)
belongs to one of the most prolific sub-genres of
contemporary French literature, the narrative of
filiation, which presents itself as an inquiry into an
ascendant. These are remembrances of a woman
who lived a horrifying event — in the sense of the
French historian Pierre Nora — an event that opens an
unprecedented and radically new breach in present
day thoughts. Through the memories of the Spanish
war told to her by her ninety-year-old mother and the
simultaneous reading of 4 Diary of My Times (Les
Grands Cimetieres Sous La Lune) by novelist Georg-
es Bernanos (1938), Lydie Salvayre offers a com-
plex reflection on one aspect of European history:

the Spanish libertarian Revolution of the summer of
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1936. The latter is recounted through the fragmen-
tary memories of a forgetful witness: the mother,
and by the dialogue established between her and her
daughter-writer. Alongside the story of the murdered
brother, the Bernanosian inter-text counterbalances,
throughout the testimony of the atrocities perpetrat-
ed by the Franquists on the island of Majorca, the
dazzled and selective memory of a woman who had
forgotten all the years that followed 1936. We show
that this novel, which inscribes the memory of Span-
ish history into the national memory of the French,
proposes the praise of an emancipatory moment, by
which the author seems to take indirect position in
the re-evaluation of which the years 1968 are cur-
rently the object.
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