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1. La mémoire de la Révolution  
de 1936

Pas pleurer résulte d’un tissage entre trois 
voix, celle de Lydie Salvayre, promue au-
ditrice et destinataire du récit de sa mère, 
celle de Bernanos, dans Les Grands cime-
tières sous la lune et celle de Montse elle-
même qui raconte à la première personne 
en discours direct ses souvenirs de l’été 
1936. L’écrivain, qui entreprend d’établir 
la biographie de sa mère, se met elle-même 

en scène ; d’une part comme celle qui re-
cueille la parole maternelle, traduit ou re-
formule son histoire ; d’autre part comme 
un écrivain qui enquête, lit et dialogue 
avec Bernanos. Le livre affiche d’emblée 
sa non-fictionnalité, par l’insertion fré-
quente du prénom de l’auteur que sa mère 
interpelle à plusieurs reprises et par un 
pacte référentiel établi dans les premières 
pages :

Ma mère s’appelle Montserrat Monclus 
Arjona, un nom que je suis heureuse de 
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faire vivre et de détourner pour un temps 
du néant auquel il était promis. Dans le ré-
cit que j’entreprends, je ne veux introduire, 
pour l’instant, aucun personnage inventé. 
Ma mère est ma mère, Bernanos l’écrivain 
admiré des Grands Cimetières sous la lune 
et l’Église catholique l’infâme institution 
qu’elle fut en 36. (Salvayre 2014, 14)

Pourtant Salvayre nuance ce propos 
dans une interview : 

Le récit s’inspire d’éléments de la vie de 
ma mère, mais pas totalement, même s’il y 
a une grande part de vrai. (Grosjean 2014)

Deux éléments importants inscrivent a 
contrario le livre dans un cadre fictionnel : 
le sous-titre roman  et le lieu de l’action. 
Le village où a vécu Montse et sa famille, 
auprès de «  Lérima  », n’est pas nommé 
précisément. Quant à « Lérima », ce n’est 
pas le nom d’une localité espagnole, bien 
que s’approchant phonétiquement de « Lé-
rida » (Lleida en catalan, ville située entre 
Barcelone et Saragosse). Le lecteur est 
fondé à placer ce village en Catalogne, les 
personnages se rendant à Barcelone, mais 
le nom de cette province espagnole ne fi-
gure nulle part dans le récit. Comme beau-
coup d’écrivains contemporains, Lydie 
Salvayre joue donc sur un double registre, 
fictionnel et non fictionnel.

Le premier projet énoncé par Salvayre, 
le désir de sauver sa mère du néant (Sal-
vayre 2014, 14), relève d’une forme de 
piété filiale et exprime la volonté de l’écri-
vain de faire sa place dans la littérature à 
une ancienne réfugiée espagnole et à une 
femme de modeste extraction. Le second 
projet est explicitement formulé (Salvayre 
2014, 83) : il s’agit de comprendre les 
« événements d’Espagne », en particulier 
l’été 1936 qui a été « occulté » par l’histo-

riographie (Salvayre 2014, 83) – la paren-
thèse libertaire n’ayant été ni du goût des 
communistes qui ont été à l’origine d’un 
des récits officiel de la guerre, ni des fran-
quistes, qui ont voulu réduire celle-ci à un 
affrontement entre catholiques et commu-
nistes. La métaphore «  tirer de l’ombre » 
exprime bien le désir de réhabiliter une 
Histoire méconnue :

j’ai le sentiment que l’heure est venue pour 
moi de tirer de l’ombre ces événements 
d’Espagne que j’avais relégués dans un 
coin de ma tête pour mieux me dérober 
sans doute aux questionnements qu’ils ris-
quaient de lever. L’heure est venue pour 
moi de les regarder. Simplement de les 
regarder. Jamais, depuis que j’écris, je 
n’avais ressenti une telle intimation. (Sal-
vayre 2014, 83)

Ce projet renvoie à un intérêt ancien 
de Salvayre pour son ascendance et pour 
l’Espagne, discrètement présentes dans 
plusieurs de ses romans antérieurs1 et dans 
son goût littéraire pour le baroque ou Cer-
vantès. Avec Pas pleurer, c’est le cœur et 
l’origine de son histoire familiale que l’écri-
vain met en scène au moyen d’une voix 
originale, mêlant français et espagnol, un 
« fragnol » très répandu dans le Sud-Ouest 
de la France, mais qu’elle reconstruit litté-
rairement  comme elle le déclare dans une 
interview « Ce “fragnol” de ma mère m’a 
longtemps fait honte  : c’était la langue de 

1	  Dans La Puissance des mouches (Salvayre 1995), 
le père du personnage  principal «  avait abandonné en 
Espagne, en 39, une femme et un fils à qui il ne fit ja-
mais signe » ; comme celui de Lydie Salvayre et comme 
Diego dans Pas pleurer, ce père écoute les dithyrambes 
de Staline à la radio. Dans Passage à l’ennemie (Sal-
vayre 2003), le personnage principal déclare avoir pris 
pour pseudonyme « le nom de son géniteur qui ne l’a ni 
reconnu ni élevé » ; or ce nom est celui du propre père 
de Lydie Salvayre, Arjona.
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l’étrangère mal intégrée. En inventant cette 
nouvelle langue, ma mère était l’écrivain 
qui m’a précédée » (Grosjean 2014).

Deux temporalités se tressent  l’une à 
l’autre, l’histoire de 1936 et des années 
qui ont suivi jusqu’à la Retirada, en jan-
vier 1939, et le moment de l’écriture (« 8 
février 2011 », Salvayre 2014, 220) auquel 
renvoient au fil du texte de nombreux déic-
tiques, aujourd’hui, ce soir, à  présent ou ce 
matin. « Souffr[ant] de troubles de la mé-
moire », la mère de Salvayre a oublié tout 
ce qui la séparait de 1936, ne conservant 
plus qu’un seul souvenir, celui de l’été de 
cette même année, le reste s’étant effacé de 
sa mémoire (Salvayre 2014, 216). Montse 
ne se souvient de rien d’autre que de « son 
été de splendeur  » (Salvayre 2014, 220), 
«  soixante dix années d’un hiver intermi-
nable dans un village du Languedoc effa-
cées à jamais et à jamais muettes  » (Sal-
vayre 2014, 220).

Sa fille considère le mystère de ce sou-
venir qui a gommé tout le reste et qu’elle 
présente comme le déclencheur de l’écri-
ture, posant la question de la mémoire et 
de l’oubli. Pourquoi Montse ne se sou-
vient-elle que de cet été là et a-t-elle oublié 
tout le reste  ? L’auteur émet deux hypo-
thèses, l’absence de valeur pour sa mère 
des années vécues après 1936 (Salvayre 
2014, 15), et la maladie (Salvayre 2014, 
220). La mémoire maternelle semble avoir 
élu un seul domicile : la ville de Barcelone 
et une seule temporalité : l’été 1936.

La peinture du décor et de l’atmos-
phère de la ville animée par l’insurrection 
libertaire (Salvayre 2014, 88) montrent 
combien l’arrivée de Montse fut une fête 
pour les sens, mais aussi une fête politique 
portée par une utopie. Salvayre place ain-

si le lecteur au cœur d’un «  événement 
monstre » (Nora 1972) pour reprendre le 
terme de Pierre Nora à propos de 1968. 
L’analyse de l’historien s’applique bien à la 
Révolution de 1936 à Barcelone ; comme 
le Mai français, elle est un « festival de la 
parole agissante  », toutes les formes de 
parole cohabitant « pour constituer l’évé-
nement lui-même  » (Nora 1972, 163)  : 
acclamation de la foule, « orateurs bouil-
lants », « haut-parleurs annonçant les der-
nières nouvelles de la guerre », « couplets 
de L’Internationale repris en chœur par les 
passants », passants qui se « parlent genti-
ment » (Salvayre 2014, 89). Nous faisons 
l’hypothèse que le souvenir de Mai 1968 
a servi à Salvayre – qui avait vingt ans à 
l’époque – à exprimer l’événement que fut 
ce mois de août 1936. 

L’auteur donne à comprendre que 
Montse se trouve au cœur d’un événe-
ment inédit, où tout devient possible. Le 
nouveau, ce qui n’a jamais été ni pensé, ni 
imaginé par personne, fait irruption dans 
la vie collective… les hôtels de luxe et 
les cafés sont collectivisés et transformés 
en cantine (Salvayre 2014, 91)  ; Montse 
découvre, éblouie (Salvayre 2014, 96), le 
luxe d’un appartement bourgeois ; elle voit 
des garçons brûler des billets de banque 
par poignée (Salvayre 2014, 99). L’atmos-
phère extraordinaire du Barcelone révo-
lutionnaire fait écho aux premières pages 
d’Hommage à la Catalogne d’Orwell 
et à la définition de Pierre Nora, selon 
qui «  l’événement témoigne moins pour 
ce qu’il traduit que pour ce qu’il révèle, 
moins pour ce qu’il est que pour ce qu’il 
déclenche » (Nora 1972, 168).

Montse se remémore l’impression du-
rable que cette ébullition a laissé en elle : 
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sous le coup de l’émotion, elle en vient 
même à parler espagnol comme si ce sou-
venir ne pouvait s’exprimer qu’en cette 
langue (Salvayre 2014, 88). La joie qui 
l’anime au souvenir des différentes anec-
dotes se «  communique  » à la narratrice 
(Salvayre 2014, 96). Joie est d’ailleurs un 
terme récurrent dans ces pages (Salvayre 
2014, 98 ou 120). Le récit de l’été 1936 
constitue ainsi l’acmé d’un livre qui ra-
conte comment une jeune fille naïve dé-
couvre dans le même temps la politique et 
l’amour. Le séjour à la ville est pour elle un 
« séisme » (Salvayre 2014, 98) car elle a le 
sentiment de découvrir «  la vie qu’on lui 
avait cachée » (Salvayre 2014, 98). Quant 
à sa rencontre avec un jeune homme avec 
lequel elle ne passera qu’une seule nuit et 
deviendra le père de sa première fille (Sal-
vayre 2014, 118-121), elle est racontée du 
point de vue de la vieille dame que Montse 
est devenue, mais avec des commentaires 
et des précisions humoristiques rares dans 
les récits d’amour. Ainsi du détail de la 
«  grande culotte en coton parfaitement 
anaphrodisiaque  » (Salvayre 2014, 120) 
et du récit de la découverte, par Montse, 
qu’elle est bien enceinte, «  embarazada 
de celui que ma sœur et moi appelons de-
puis l’enfance André Malraux à défaut de 
connaître son nom véritable  » (Salvayre 
2014, 121). 

Ainsi en choisissant de raconter les 
souvenirs de sa mère, Salvayre met-elle 
l’accent sur l’événement-monstre que fut, 
à Barcelone en tout cas, la révolution de 
1936, que la mémoire collective – fran-
çaise, mais aussi espagnole si l’on en croit 
l’auteur – n’aurait pas daigné conserver en 
son sein.

2. L’écriture de l’histoire
Outre cet « été de la splendeur », la mère 
a gardé en mémoire les événements fa-
miliaux qui l’ont précédé, notamment les 
détails de l’engagement de son frère José 
dans le mouvement libertaire et la manière 
dont il a été assassiné. Mais Salvayre ne 
s’en tient pas aux faits remémorés par sa 
mère  : les références à Bernanos lui per-
mettent de les replacer dans l’Histoire plus 
large de la Guerre d’Espagne. C’est ainsi 
non seulement une mémoire individuelle, 
mais l’Histoire avec sa grande hache qui 
se glisse dans le roman.

Il s’agit d’abord de boutonner l’his-
toire familiale sur l’Histoire nationale, les 
dates assurant un rôle essentiel. Si celle 
qui ouvre le livre, le 18 juillet 1936, revêt 
d’abord une signification individuelle  – 
c’est le jour où Montse  « ouvre sa gueule 
pour la première fois de sa vie  », – ce 
jour est aussi le début de la guerre d’Es-
pagne2. La guerre civile espagnole a été 
déclenchée au Maroc le 17 juillet par des 
généraux putschistes, à la tête desquels se 
trouvait le général Franco. Le 18, le putsch 
de ceux qui sont dénommés les « N atio-
naux » gagne l’ensemble de la péninsule. 
Ce jour-là, une grande partie des Espa-
gnols, dont de nombreux militants anar-
chistes, prennent les armes pour résister à 
cette tentative de coup d’État. Le roman de 
Salvayre associe par une coïncidence toute 
romanesque  le premier acte de rébellion 

2	 Les franquistes préfèrent commencer la guer-
re en 1934, la révolte des Asturies, et présenter leur 
soulèvement comme provoqué par la nécessité de réta-
blir l’ordre dans un pays menacé par la révolution com-
muniste. 
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de la mère contre l’ordre social et la prise 
d’armes du « Front populaire3 ». 

Salvayre offre alors aux lecteurs les 
clés nécessaires à la compréhension de 
cette guerre que «  Bernanos et ma mère 
vécurent donc simultanément, l’un horri-
fié et le cœur au bord des lèvres, l’autre 
dans une joie solaire, inoubliable, sous 
les drapeaux noirs déployés  » (Salvayre 
2014, 84). Elle intervient sous une forme 
didactique, en proposant une synthèse de 
«  l’enchaînement des faits  » (Salvayre 
2014, 84-88) qui conduisirent à la guerre, 
en remontant à «  la déception du peuple 
espagnol devant les mesures dilatoires 
prises par la jeune République » (Salvayre 
2014, 84) et à l’hostilité à la République 
manifestée par l’Église, ses banques et ses 
entreprises «  insolemment puissantes  » 
(Salvayre 2014, 84) et par la grande bour-
geoisie. Le Frente popular remporte la vic-
toire aux élections législatives de février 
1936 dans un climat « tendu » qui devient 
vite une « situation explosive » (Salvayre 
2014, 86). C’est ensuite le soulèvement 
des garnisons franquistes au Maroc et aux 
Canaries, la grève générale déclenchée par 
les syndicats, la distribution d’armes par le 
gouvernement, et parallèlement le déploie-
ment du courant libertaire qui transforme 
en « communes collectives et autogérées » 
d’«  innombrables  villages  » (Salvayre 
2014, 87).

Ce faisant, Lydie Salvayre s’inscrit dans 
la tradition historiographique d’un méta-ré-
cit développé par les grandes sommes his-

3	 Une autre coïncidence étonnante fait que Montse 
se marie le jour où son frère apprend la mort de Durutti, 
le 21 novembre 1936 (Salvayre 2014, 149). 

toriques des années 19604 qui envisagent la 
guerre selon les étapes d’une chronologie 
qui se sont désormais imposées. Mais elle 
n’est pas une historienne et elle ne cherche 
pas l’objectivité. Elle n’opère pas d’étique-
tages dans les termes politiques habituels ; 
au contraire, les acronymes qui servent 
généralement à identifier les positions po-
litiques de chacun des camps sont énumé-
rés avec une désinvolture toute ironique  : 
« j’avais aprendi […] le sens de CNT, FAI, 
POUM, PSOE, on dirait du Gainsbourg » 
(Salvayre 2014, 62). Elle ne « réifie5 » pas 
non plus ses objets  puisqu’elle choisit de 
dépeindre l’histoire de personnages qui ne 
ressemblent pas à l’idée préconçue qu’on 
pourrait avoir d’eux – ainsi du grand bour-
geois, le beau-père de Montse, qui refuse de 
prendre parti pour un camp ou pour un autre 
(Salvayre 2014, 174). C’est en romancière, 
donc parfaitement détachée des contraintes 
académiques de la discipline historique, 
qu’elle met en lumière deux facteurs déci-
sifs dans le déclenchement de la guerre : le 
conflit générationnel (les fils «  ne veulent 
plus de la Sainte Espagne » de leurs pères, 
Salvayre 2014, 35 ou Salvayre 2014, 44) 
et le soutien apporté aux Franquistes par 
l’Église catholique.

4	 Ces grandes sommes, signées par des hispanistes 
non espagnols  : Hugh Thomas, Gerald Brenan, Bur-
nett Bolloten, Pierre Broué, Émile Témime ou Gabriel 
Jackson, s’appuyaient sur une grille de lecture issue des 
années de la guerre (Richard et Worms 2015, 13–41  ; 
Godicheau 2015, 59–75).

5	 Travers observé par François Godicheau dans son 
analyse de l’historiographie de la Guerre d’Espagne et 
qui correspond à une vision de l’histoire tributaire des 
stéréotypes attachés aux « sigles des organisations po-
litiques et syndicales » ou aux « grands découpages so-
ciaux (bourgeoisie, aristocratie, petite bourgeoisie, ouv-
riers, paysans, paysans sans terre, clergé, militaires) » 
(Godicheau 2015, 67).



39

La recréation historique serait partielle 
et partiale si Salvayre ne s’attachait qu’au 
parcours de sa mère. Elle utilise alors 
l’histoire de son oncle José pour fabriquer 
un contrepoint à l’éblouissement naïf de sa 
mère et offrir un point de vue plus critique 
sur la révolution libertaire. Un peu plus 
âgé que Montse, José importe les idées 
révolutionnaires dans son village, mais 
passé l’enthousiasme des premiers temps, 
il se voit désavoué par les paysans qui hé-
sitent à entrer dans un processus de collec-
tivisation des terres. Il part alors à Barce-
lone – avec sa sœur donc, – où il va vite 
ressentir un malaise l’envahir. Il prend en 
effet conscience de la dimension de propa-
gande et d’endoctrinement dont il est une 
victime consentante (Salvayre 2014, 102). 
Salvayre prête à ce personnage un sursaut 
moral qui va ébranler son engagement. Elle 
fait de lui un pragmatique apercevant la 
disproportion entre les deux camps en pré-
sence, notamment en termes d’armement 
et d’entraînement, et comprenant l’impos-
sibilité de mener de front et la révolution et 
la guerre. Elle en fait surtout un homme de 
conscience à l’instar de Bernanos ; comme 
ce dernier, José comprend que l’abjection 
ne figure pas que du côté des Nationaux, 
« qu’une vague de haine ronge ses propres 
rangs » (Salvayre 2014, 107). Cette vérité 
qui «  soudain gesticule, vocifère et vio-
lemment l’apostrophe  »   (Salvayre 2014, 
107) ainsi que la prise de conscience de 
l’impréparation totale des miliciens en-
voyés sur le front le conduisent à renoncer 
à s’engager dans la guerre et à rentrer chez 
lui au village. L’expérience de ce person-
nage permet donc de nuancer l’adhésion 
soudaine, naïve et entière de Montse aux 
idéaux révolutionnaires. 

Mais ce sont surtout les textes de Ber-
nanos qui forment un contrepoint, dou-
loureux, aux souvenirs merveilleux de la 
mère. Bernanos et ses textes sont présents 
tout au long du roman (dans dix-sept pas-
sages) selon un principe de construction 
par alternance. Salvayre  se réfère aux 
Grands cimetières sous la lune publiées 
en 1938 et à des chroniques préparatoires 
à ce texte et partiellement intégrées à lui, 
publiées entre le 26 mai 1936 et le 5 février 
1937 (Bernanos 1971)6. Elle procède par 
citations de courts extraits, empruntant à 
la préface, au corps de l’essai, comme aux 
articles publiés dans Sept, se désolidari-
sant de l’organisation initiale des Grands 
cimetières sous la lune. Elle offre ainsi un 
mélange d’extraits éloignés dans le texte 
d’origine7. Elle sélectionne pour citation 
(précise ou approximative), reformulation 
voire amplification, les passages les plus 
testimoniaux des textes de Bernanos, les-
quels relèvent en réalité moins du genre 
des choses vues, c’est-à-dire du témoi-
gnage stricto sensu, que de l’essai, sou-
vent polémique, sur la situation. Parmi ces 
références à Bernanos, trois passages sont 
particulièrement saisissants  : le massacre 
collectif des deux cents habitants de Mana-
cor « brûlés en tas » (Salvayre 2014, 42), 
les exécutions sommaires des prisonniers, 
fusillés « bête par bête », puis arrosés d’es-
sence avant d’être enflammés (Salvayre 
2014, 109) et l’assassinat horrible d’un 
maire républicain qui se cachait dans une 
citerne (Salvayre 2014, 155).

6	 Voir Salvayre 2014, 24.
7	 Voir Pas pleurer (Salvayre 2014, 167–170) où 

Salvayre recopie des citations venues de Bernanos (Ber-
nanos 1971, 436, 438, 419, 476 et 371).
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Salvayre souligne surtout la présence 
à ces massacres de prêtres catholiques et 
l’absolution qu’ils ont donnée à ces actes 
barbares, à Manacor par exemple, où un 
de ces «  prêtres en jupons  » délégué par 
l’évêque de Palma distribue les absolu-
tions en «  pataugeant dans le sang  » et 
« entre deux décharges » (Salvayre 2014, 
42). Bernanos permet donc à Salvayre de 
montrer la brutalité et la violence de cette 
guerre, c’est-à-dire les tueries que l’écri-
vain catholique a dénoncées dans Les 
Grands Cimetières sous la lune et qui lui 
ont valu la mise à l’index par les intellec-
tuels et les journaux de son propre camp, la 
droite. Le blogueur Juan Asensio a repro-
ché à Salvayre l’accent mis sur le soutien 
que l’église catholique apporta aux exac-
tions de l’armée rebelle des Franquistes et 
sa peinture outrancière d’une facha catho-
lique, vieille fille confite en dévotion et en 
aigreur, Doña Pura. Bien qu’insistant sur 
les massacres commis par les Franquistes, 
le livre ne passe pas pourtant totalement 
sous silence la violence du camp adverse 
comme on le voit dans la scène où José sur-
prend une conversation entre deux jeunes 
hommes qui se félicitent d’avoir abattu 
des curés en leur tirant dans le dos, ce qui 
le dégoûte profondément (Salvayre 2014, 
106). Georges Bernanos incarne un témoin 
imparable, implacable, d’autant plus cré-
dible qu’il a vécu à Palma de Majorque dès 
le mois d’octobre 1934, qu’il est le témoin 
oculaire des atrocités franquistes, et qu’il 
n’avait aucun intérêt à parler contre les 
siens. S’il l’a fait, c’est parce que les vio-
lences étaient telles qu’il n’a pu se taire. 
Sans Bernanos, sans José et son malaise, la 
représentation de l’été 1936 donnerait une 
vision idyllique de la révolution anarchiste, 

qui a, elle aussi, généré des violences anti-
cléricales bien connues (Godicheau 2004, 
110), auxquelles Salvayre fait référence à 
travers la conversation surprise par José.

Salvayre établit plusieurs parallèles entre 
l’écrivain catholique et les membres de sa 
propre famille, mais Bernanos est surtout 
pour elle une figure d’identification lui per-
mettant d’exprimer, de manière médiatisée, 
ses propres affects concernant le mutisme 
de l’Europe catholique : « Devant cette hy-
pocrisie immonde, Bernanos éprouve un 
dégoût innommable.  / J’éprouve le même, 
des années après » (Salvayre 2014, 57). Il 
lui permet de surcroît d’interroger l’utilité 
de l’écriture (Salvayre 2014, 73) et il est 
présenté comme un modèle d’écrivain en-
gagé. Cet engagement consiste pour l’écri-
vain à nommer les choses par leur nom, 
dans la langue de la littérature, plus à même 
que celle des historiens ou des simples té-
moins à rendre compte d’une vérité ou d’un 
événement. Alors que les Nationaux se dé-
signaient comme les croisés d’une nouvelle 
guerre sainte, Bernanos nomma les événe-
ments d’une autre manière, en utilisant le 
mot de « Terreur » dans un passage que cite 
Salvayre (Salvayre 2014, 1108), ce qui, non 
seulement n’allait pas de soi, mais exigea 
de sa part le courage de s’opposer au camp 
qui était le sien. Le choix de la dénomina-
tion des faits annihile la version franquiste 
selon laquelle les Nationaux auraient réagi 
contre la violence des Républicains et qu’ils 
auraient simplement fait œuvre de « répres-
sion  ». Bernanos devient le porteur d’une 

8	 Il s’agit, pour les Nationaux à Majorque, 
« d’exterminer préventivement les individus dangereux, 
c’est-à-dire suspects de le devenir » et de « s’assurer le 
service des délateurs ». C’est ce que Bernanos appelle le 
« régime des suspects » (Bernanos 1971, 431–432).
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parole libre (Salvayre 2014, 169), non in-
féodée (Salvayre 2014, 170) et prophétique, 
l’attitude de l’épiscopat majorquin face aux 
atrocités commises par les Nationaux – de 
l’inaction au soutien flagrant – préfigurant 
l’attitude d’une grande partie de la droite 
française devant le massacre des Juifs.

3. Résistance à la nostalgie

Lydie Salvayre s’est exprimée clairement 
sur son refus du pathos. Pourtant l’histoire 
réelle de sa mère a nécessairement engen-
dré beaucoup de sources de souffrances : 
enceinte d’un quasi inconnu qu’elle n’a 
jamais revu, elle a dû épouser un homme 
qu’elle n’aimait pas et que son frère dé-
testait ; puis ce dernier est mort assassiné 
et elle-même a connu l’exil forcé. Autant 
d’éléments qui auraient pu être traités de 
manière pathétique et larmoyante. Pas 
pleurer, le titre, dit ce refus. L’expression, 
qui vient d’une lettre de Marina Tsvetaie-
va où celle-ci racontait ses malheurs9, est 
mentionnée dans 7 femmes   à propos de 
Sido, la mère de Colette, qui était, comme 
Montse, une battante : 

Devant la tristesse, si tristesse il y a : pas 
pleurer, serrer les dents, retrousser les 
manches, et se ranger bravement du côté 
de la vie en redressant la tête comme Sido 
l’apprit à ses enfants, et ma mère à moi-
même ! (Salvayre 2013, 130)

Ce refus du pathos est aussi refus de 
la nostalgie, laquelle aurait pu alimen-
ter le roman  : la mère a dû s’installer en 
France contre son gré et les années qui 

9 Voir l’interview de Lydie Salvayre par Marianne 
Grosjean. Voici ce que dit Salvayre de l’auteure russe : 
«  Pas d’esthétisation de la douleur chez Tsvetaeva, et 
rien de lacrymal » (Salvayre 2013, 27).

ont suivi 1936 ont été terribles pour les 
Républicains espagnols. Mais choisissant 
de traiter le sujet depuis une mémoire ou-
blieuse, Salvayre s’interdit de verser dans 
la peinture mélancolique d’une douleur 
liée aux événements qui ont touché le pays 
natal. Au contraire, elle expédie en quatre 
pages seulement le récit des années 1938 
et 1939, qu’inaugurent significativement 
trois phrases sur l’oubli :

Ma mère a oublié l’année 1938 et toute 
celles qui ont suivi. Je n’en saurai jamais 
que ce qu’en disent les livres.

Elle a oublié les petits événements (pe-
tits au regard de l’Histoire et perdus pour 
toujours) et les grands (que j’ai pu retrou-
ver). (Salvayre 2014, 216)

Ces phrases signifient le choix de ne 
pas s’éloigner des souvenirs de la mère  ; 
si cette dernière a oublié les faits, et que 
ceux-ci figurent dans les livres et par-
ticipent d’une mémoire nationale (li-
vresque), à quoi bon les relater ?

L’auteur renvoie alors le lecteur à son 
savoir historique  ; quand elle évoque le 
passage de Montse au camp de concen-
tration d’Argelès-sur-Mer «  dans les 
conditions que l’on sait » (Salvayre 2014, 
220), elle rejette par cette formule l’écri-
ture –  nécessairement déchirante – de ce 
séjour. Avant l’arrivée en France, le récit 
de la vingtaine de jours que la mère a mis 
pour atteindre le col du Perthus évoque 
bien sûr la faim, le froid, la fatigue ou les 
bombardements, mais il insiste surtout sur 
la volonté d’aller de l’avant, le « désir de 
vivre » de la jeune femme de dix-sept ans. 
Le syntagme éponyme intervient quand 
cette dernière s’est enfin installée dans le 
Languedoc  : pas pleurer (Salvayre 2014, 
220).
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C’est par le choix de ce qu’il convient 
ou non de raconter, mais plus certainement 
par le travail de son style que Salvayre ré-
siste à l’écriture de la nostalgie : son écri-
ture ironique, joyeuse, distanciée empêche 
l’apitoiement et provoque la joie chez le 
lecteur. Le détail cru et cocasse (comme 
la culotte anaphrodisiaque) est préféré aux 
plaintes amoureuses comme à la nostalgie 
d’un temps révolu. A ce niveau aussi, elle 
ressemble à Bernanos, dont elle souligne 
« l’ironie désespérée » (Salvayre 2014, 110 
et Salvayre 2014, 186) ou «  mordante  » 
(Salvayre 2014, 126), elle qui s’en est fait 
une spécialité, sinon une règle. 

4. Éloge du moment libertaire

On peut pour finir s’interroger sur  les en-
jeux de l’évocation de la révolution liber-
taire de 1936 dans le contexte littéraire et 
idéologique de 2014. Pas pleurer est tout 
d’abord à mettre en parallèle avec Hymne 

(2011) et avec Sept femmes (2013)  ; ces 
trois romans célèbrent le caractère émanci-
pateur, cathartique et libérateur de certains 
moments ou de certaines œuvres artistiques. 
Par The Star-Spangled Banner, l’hymne na-
tional américain transformé à grands coups 
de distorsions sur sa guitare électrique le 18 
août 1969 à Woodstock, Jimmy Hendrix fit 
entendre la diversité et l’incompatibilité des 
Amériques, noire, indienne et blanche en 
les « hybridant » sur sa guitare :

En trois minutes quarante-trois, The Star 
Spangled Banner rendit l’air respirable 
d’un pays où la jeunesse suffoquait, cernée 
qu’elle était par les discours qui, cherchant 
à toute force à gommer les aspérités de 
l’Histoire, ne faisaient que lui mentir. (Sal-
vayre 2011, 35)

Cette musique inouïe, selon Sal-
vayre, allait libérer les jeunes gens réu-
nis à Woodstock qui l’avaient entendue, 
en formulant pour eux la vérité du monde 
monstrueux qui était le leur – ce monde où 
beaucoup allaient risquer leur vie pour « pa-
cifier » le Vietnam. Ce moment qui saisit, 
révèle, emporte et ouvre des perspectives, 
a quelque chose en commun avec la révo-
lution anarchiste vécue par Montse. Quant 
aux écrivains de 7 femmes, elles ont toutes 
fait scandale, en s’élevant contre l’ordre 
social, et ont ainsi tracé une voie unique et 
originale envers et contre tout et tous. En 
s’accomplissant courageusement – car l’art 
véritable selon Salvayre repose sur le cou-
rage (Salvayre 2011, 46), – elles profèrent 
une parole poétique (littéraire) qui boule-
verse et « augmente » le lecteur.

Plusieurs éléments de la révolution 
anarchiste de Pas pleurer font songer au 
mouvement de Mai 1968 – bien que ce 
parallèle ne soit jamais explicité dans le 
roman : la libération de la parole indivi-
duelle, la libération du corps et des mots 
pour dire la sexualité, la prise en main in-
dividuelle et collective d’un destin sous-
trait aux voies toutes tracées, et la révolu-
tion politique autogestionnaire qui prône 
le refus d’un ordre venu du haut. Montse, 
comme son frère, s’élèvent contre les 
normes religieuses ou sociétales (la chape 
de plomb du catholicisme), la sclérose de 
la pensée (liée au mots d’ordre) ou l’enga-
gement partisan sans souplesse (le mari de 
Montse et père de la narratrice figurant une 
attitude stalinienne totalement rigide). 

En célébrant la révolution anarchiste 
espagnole, Lydie Salvayre s’oppose ainsi 
aux actuels détracteurs de 1968, du moins 
elle se place dans un camp adverse au plan 
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idéologique. Les années 1968 et le grand 
souffle émancipateur qui l’a accompagné 
ont été l’objet d’une récupération idéolo-
gique – par le capitalisme lui-même – et 
aujourd’hui, de vives critiques – par cer-
tains écrivains comme Houellebecq et les 
«  nouveaux réactionnaires  » (Lindenberg 
2002). Le «  troisième esprit  » du capi-
talisme a fait sienne en effet la critique 
« artiste » (Chiapello et Boltanski 1998), 
c’est-à-dire qu’il a intégré et récupéré dans 
son modèle actuel, connexionniste, les 
accusations qui lui avaient été adressées : 
la critique de l’autoritarisme, le manque 
d’autonomie dans le travail, les entraves 
à la créativité (on se souvient du slogan 
«  l’imagination au pouvoir  »), lesquelles 
étaient autant d’empêchements à la réali-
sation des aspirations des jeunes gens de 
1968, ces gauchistes souvent proches de 
l’anarchisme. Cette récupération des va-
leurs libertaires de 1968 se traduit dans 
nombre de pratiques devenues dominantes 
dans les   entreprises10 – domaine qui a 
beaucoup intéressé Lydie Salvayre11. La 
mise en cause des conséquences morales 
supposément néfastes de 1968 trouve à 
s’exprimer du côté littéraire dans l’œuvre 
d’un M. Houellebecq, qui montre comment 
la libération des égoïsmes individuels a sa-
crifié les solidarités générationnelles et dé-
truit les familles12 et qui critique violem-

10	 Le travailleur est ainsi sollicité pour participer à 
des réunions, donner son avis ; il est appelé à faire profiter 
son entreprise de sa créativité, tandis qu’est mis en place 
le travail en équipe, en réseaux ou en îlots de production.

11 Dans les livres qu’elle a consacrés au monde du 
travail de l’entreprise : La Médaille (Salvayre 1993) ou 
Portrait de l’écrivain en animal domestique (Salvayre 
2007). 

12 Voir la figure de la mère défaillante, une hippie 
individualiste et égoïste, dans Les Particules élémen-
taires de Michel Houellebecq (Houellebecq 1998).

ment – par le biais de ses personnages – les 
valeurs dont 1968 a été le vecteur. 

Toute l’œuvre de Salvayre s’érige 
contre cette perspective réactionnaire, et 
Pas pleurer avec une force notable  : la 
participation de Montse à la révolution 
anarchiste, la prise en main de son destin et 
de son corps, la libération d’une sexualité 
bridée par les interdits religieux (bien re-
présentée par le personnage de Doña Pura) 
sont traités sur le mode de la joie libéra-
trice et n’ont aucune des conséquences ter-
ribles envisagées par Houellebecq dans ses 
romans  : Montse sera finalement une ex-
cellente mère pour Lydie, lui transmettant 
son optimisme et sa joie de vivre.

S’il nous apparaît que la Révolution 
anarchiste espagnole de 1936 fait entendre 
un autre moment historique (1968), il reste 
à comprendre de façon plus fine la position 
que Lydie Salvayre entend adopter dans le 
conflit mémoriel autour de la guerre d’Es-
pagne : il n’est pas évident qu’elle ait « dé-
socculté  » la mémoire de la Révolution 
anarchiste. Cette dernière a en effet été 
l’objet d’une importante réévaluation, de 
la part d’un groupe d’historiens qui s’est 
attaché, pendant plusieurs années, à dé-
noncer le « camouflage » de la Révolution, 
dès 1936, « par les propagandistes du Ko-
mintern13 ». Mais sans doute l’a-t-elle fait 
pour le grand public d’aujourd’hui qui ne 
lit pas les historiens.

Par ailleurs, l’histoire de la guerre d’Es-
pagne (et en son cœur, celui de la Révolu-
tion anarchiste) n’agite pas les esprits fran-
çais aussi violemment que les espagnols et 
ces débats historiographiques n’ont pas la 

13	 Ce groupe d’historiens, composés de Burnett 
Bolloten, Pierre Broué, Émile Témime et Carlos Rama, 
est cité par François Godicheau (Godicheau 2004, 66).
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même portée dans la littérature des deux 
pays.  En Espagne, il est loisible de parler 
d’une véritable « mode littéraire14 » (Da-
vid Becerra Mayor 2015) tant est remar-
quable la profusion de romans consacrés 
à la « guerre civile » – ou prenant prétexte 
de cet événement pour développer des fic-
tions qui ignorent la dimension politique et 
historique du conflit. La guerre est en effet 
devenue un créneau éditorial garantissant 
un rapide retour sur investissement. Des 
livres à très grand succès, souvent adaptés 
au cinéma, sont ensuite traduits en France 
comme la fresque familiale et historique 
d’Almudena Grandes, Le Cœur glacé 
(2007), roman de presque mille pages tra-
duit par Marianne Million (2008) ou Inès 
et la joie (2012) dont le titre espagnol est 
plus explicite15. 

En France, d’autres enfants de réfugiés 
espagnols se sont voués à l’écriture et ont 
placé, ponctuellement ou plus durablement, 
la guerre civile au cœur de ses livres. Cer-
tains auteurs s’en sont même fait une spécia-
lité : Serge Mestre, dans ses traductions du 
Galicien Manuel Rivas16 et dans son œuvre 
propre : La Lumière et l’oubli (2009) ou Ai-
nadamar, la fontaine aux larmes (2016) ou 
encore Serge Pey, plus connu comme per-
formeur de poésie orale, mais qui est éga-

14	 David Becerra Mayor a étudié cent quatre vingt 
et un romans publiés au cours des vingt dernières années 
(Becerra Mayor 2015).

15 Almudena Grandes, Inés y la alegría : el ejército 
de la Unión Nacional Española y la invasión del valle 
de Arán, Pirineo de Lérida, 19–27 de octubre de 1944 
(Grandes 2010).

16 Serge Mestre a traduit de Manuel Rivas, seul ou 
en collaboration, plusieurs livres ayant trait à la pério-
de 1936–1939  : Le Crayon du charpentier (Gallimard 
1998), La Langue des papillons et autres nouvelles 
(Gallimard 2003) ou L’Éclat dans l’abîme (Gallimard 
2008). 

lement l’auteur de deux livres en prose en 
lien avec cette guerre (Trésor de la guerre 
d’Espagne, 2011 et La Boîte aux lettres du 
cimetière, récits, 2014). Un ensemble assez 
conséquent se dessine ainsi dans la littéra-
ture française qui montre que de ce côté-ci 
des Pyrénées, la guerre d’Espagne non seu-
lement n’est pas oubliée, mais qu’elle conti-
nue à alimenter des récits et des fictions lit-
téraires  : ce champ nouveau de recherche 
mériterait d’être l’objet d’une investigation 
approfondie qui permettra seule d’évaluer 
la réalité de la désoccultation, au plan lit-
téraire, de la mémoire anarchiste espagnole 
par Salvayre. 

Toutefois, l’enjeu historique et mémo-
riel de Pas pleurer n’est pas mince : par la 
large diffusion que lui a octroyé l’obtention 
du prix Goncourt, le roman introduit cette 
mémoire des réfugiés espagnols (et de leurs 
descendants) comme une composante à part 
entière de la mémoire nationale française. 
Salvayre est une auteur française, qui a ob-
tenu depuis longtemps une reconnaissance 
critique, institutionnelle (elle est étudiée à 
l’Université), désormais publique. Elle a 
d’ailleurs préféré à son nom espagnol, Ar-
jona, un pseudonyme qui sonne plus « fran-
çais ». Dans Pas pleurer, elle choisit de dia-
loguer avec un auteur français, Bernanos, 
et de faire l’éloge de sa traduction des faits 
en langue littéraire. L’amant éphémère de 
Montse en 1936 et père de sa sœur fut un 
Français, que son surnom familial facétieux 
relie à l’auteur de L’Espoir. Le franchis-
sement des Pyrénées, la vie de Montse en 
France, la carrière de sa fille devenue écri-
vain célèbre, les lectures de cette dernière, 
tout concourt à tisser des liens franco-espa-
gnols et montrer que la guerre d’Espagne 
est partie prenante de l’histoire de France.
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1936 M. ISPANIJOS REVOLIUCIJA LYDIE SALVAYRE ROMANE  
NEVERKTI (PAS PLEURER): TARP ATMINTIES IR ISTORIJOS

Corinne Grenouillet 
S a n t r a u k a

Lydie Salvayre romanas Neverkti (Pas pleurer) 
(Seuil, 2014) skirtinas vienam produktyviausių da-
bartinės prancūzų literatūros žanrinių porūšių – gi-

minės pasakojimui (récit de filiation), kuris patei-
kiamas kaip tyrimas apie protėvius. Istoriją (didžiąja 
raide) prisimena moteris, išgyvenusi, kaip teigia 

http://id.erudit.org/iderudit/038860ar
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ir per jos ir dukters – rašytojos – užsimezgusį dialo-
gą. Nužudyto brolio istorija atsiveria bernanosiškas 
intertekstas, pasakojantis apie Maljorkoje frankistų 
įvykdytus žiaurumus, ir taip papildo išsitrynusią ir 
selektyvią moters, pamiršusios viską, kas įvyko po 
1936 m., atmintį. 

Straipsnyje siekiama atskleisti, kad romanas, 
įrašantis Ispanijos laisvės istorijos epizodą į nacio
nalinę Prancūzijos atmintį, tuo pat metu šį įvykį 
išaukština,  – taip autorė netiesiogiai siūlo iš naujo 
įvertinti 1968 m. įvykius.

Pas Pleurer by Lydie Salvayre (Ed. Seuil, 2014) 
belongs to one of the most prolific sub-genres of 
contemporary French literature,   the narrative of 
filiation, which presents itself as an inquiry into an 
ascendant.   These are remembrances of a woman 
who lived a horrifying event – in the sense of the 
French historian Pierre Nora – an event that opens an 
unprecedented and radically new breach in present 
day thoughts. Through the memories of the Spanish 
war told to her by her ninety-year-old mother and the 
simultaneous reading of A Diary of My Times  (Les 
Grands Cimetières Sous La Lune) by novelist Georg-
es Bernanos (1938), Lydie Salvayre offers a com-
plex reflection on one aspect of European history: 
the Spanish libertarian Revolution of the summer of 
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1936. The latter is recounted through the fragmen-
tary memories of a forgetful witness: the mother, 
and by the dialogue established between her and her 
daughter-writer. Alongside the story of the murdered 
brother, the Bernanosian inter-text counterbalances, 
throughout  the testimony of the atrocities perpetrat-
ed by the Franquists on the island of Majorca, the 
dazzled and selective memory of a woman who had 
forgotten all the years that followed 1936. We show 
that this novel, which inscribes the memory of Span-
ish history into  the national memory of the French, 
proposes the praise of an emancipatory moment, by 
which the author seems to take indirect position in 
the re-evaluation of which the years 1968 are cur-
rently the object.

Pierras Nora, įvykį pabaisą (événement-monstre), 
t.  y. įvykį, skatinantį netikėtai ir iš esmės naujai 
įvertinti dabartį. Autorė, pasitelkusi Ispanijos karo 
atsiminimus, kuriuos jai pasakoja devyniasdešim-
tmetė motina, ir tuo pat metu skaitomą Georges’o 
Bernanoso knygą Didelės kapinės mėnulio šviesoje 
(Grands cimetières sous la lune, 1938), modeliuoja 
sudėtingą vieno Europos istorijos tarpsnio – 1936 m. 
vasarą vykusios Ispanijos išlaisvinimo revoliucijos – 
refleksiją. Įvykis atkuriamas per fragmentiškus daug 
ką pamiršusios liudininkės – motinos – atsiminimus 
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