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Annotation. Née d’un pére algérien et d’une meére frangaise, Leila Sebbar s’adonne, dés son premier roman, a raconter
I’expérience d’une identité incertaine, a la croisée des cultures. En effet, I’ceuvre littéraire de cette femme écrivain
illustre a quel point il est important de (re)construire son identité, souvent fracturée et fragile, afin d’affirmer son
appartenance ethnique et culturelle.
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History and Identity according
to Leila Sebbar

Summary. Leila Sebbar, since the beginning of her literary work, has been describing her identity experience con-
nected with her mixed family origins: the writer’s father was Algerian and her mother French. This prevailing thread
in her texts demonstrates the weight of the (re)construction of identity, frequently incoherent and delicate, in order
to confirm her ethnic and cultural affinity.

The author of this article is interested in problems, so close to the writer, of identity and history. The point of
departure of the reflection on Sebbar’s attitude towards mother tongues of her parents is the analysis of her autobi-
ographical novel “Je ne parle pas la langue de mon pere” (2003). “We are not born with one identity, an identity is
always gained, built”, maintains Sebbar and through this statement she confirms the role of the cultural baggage in the
broad sense of the word, in the life of an individual coming from a culturally diversified environment. The questions
of the ignorance of the Arabic language also lead the writer to define not only the picture of the individual family
history but also common history, the history of the inhabitants of Algeria during the French colonization. The Seine
Was Red: Paris, October 1961 (1999) is a story in which its author continues to exploit, tirelessly, the issue related to
the history of'its two countries: Algeria and France. For Leila Sebbar, to return to the traumatic events of the massacre
of dozens of Algerians in Paris on October 17, 1961 means to enter into incessant dialogue with the painful past. It
seems that the writer’s will to confront the past is one of characteristic qualities of her works. In an original, far from
stereotypical, way she tries to disclose errors and fights the oblivion and repression of uncomfortable events from
history. The aim of the article is to analyze the non-stereotyped strategies that Sebbar uses to build his characters and
to reflect on the modes of representations of History and identity.
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STRAIPSNIAI / Matgorzata Kamecka. L’Histoire et I’identité selon Leila Sebbar

Que me reste-t-il ? Aussi, comment, ou me situer ?
(Huston, Sebbar 1986 : 131)

Dans la conception de I’identité fragile et fracturée, si présente et manifeste dans I’expé-
rience des individus du monde actuel, la construction identitaire est un processus dyna-
mique, inachevé et toujours repris (Marc 2016 : 36). La conscience de ne pas appartenir
a une seule culture caractérise 1’écriture de certains écrivains et devient un trait signifi-
catif de la littérature contemporaine, marquée par des ruptures et des crises et plongée
dans I’analyse du vécu, personnel et collectif des auteurs, dont la diversité de stratégies
et d’attitudes refléte leur ouverture sur I’altérité et I’hybridité identitaire, thématique et
stylistique (Kwaterko 2015 : 13-21). La position transculturelle des écrivains qui avouent
ressentir les conséquences de I’appartenance a deux, voire quelques traditions culturelles
et linguistiques, se refléte dans leur écriture et les thémes abordés (Kwaterko 2003 : 15 ;
Zdrada-Cok 2015 : 34-36).

Les textes de Leila Sebbar illustrent, en effet, cet aspect de la pluralité des identités
et démontrent a quel point cette thématique marque toute la vie de I’écrivain et son style
d’expression littéraire. Comme le rappelle, a juste titre, Soheila Kian, auteure du livre sur
les écritures et les transgressions d’Assia Djebar et de Leila Sebbar : « La colonisation,
la décolonisation et les nouvelles transformations culturelles connues sous le nom de
postcolonialisme semble avoir créé une crise générale d’identité [...] » (Kian 2009 : 9).
Parmi les auteurs abordant des problématiques postcoloniales, et qui écrivent et publient
en France, Leila Sebbar fait partie de ceux qui puisent abondamment dans leur vécu
personnel, familial et donnent ainsi une touche largement autobiographique a leur ceuvre
romanesque. Son itinéraire de vie semble assez particulier, sa position d’écrivain délicate
a déterminer, il est donc difficile de la classer dans une catégorie bien déterminée!. Elle
s’attache, dés son premier roman, a raconter 1’expérience d’une identité incertaine, a
la croisée des cultures, marquée par I’Histoire de son pays d’origine, les douleurs et les
injustices de la colonisation ; ces faits et ces circonstances, mémorables et signifiants pour
I’auteure, constituent une caractéristique essentielle de ses écrits. Leila Sebbar évoque
surtout le motif de la séparation, tant géographique que linguistique et politique, comme
étant a I’origine de son besoin d’écrire (Tervonen 2003)>2.

Il conviendrait aussi de souligner, en évoquant les premiéres années de la vie de 1’écri-
vaine, que durant son enfance, elle n’a pas été ¢levée dans deux cultures et ni dans deux
langues : a maintes reprises, Sebbar insiste sur ce fait. Elle a été élevée uniquement dans
la langue et la culture frangaises. D’ailleurs, son pere, Algérien, maitrisait beaucoup mieux
le frangais que certains pied-noirs3. Aujourd’hui, interrogée sur son statut d’écrivain, elle

I Née en 1941 d’un pére algérien et d’une mére frangaise, elle a vécu une partie de sa vie en Algérie, dans un

pays déchiré et troublé par le conflit colonial, avant de s’installer en 1961 en France.

2 1l s’agit de I’entretien de Taina Tervonen avec Leila Sebbar, accordé en février et publié le 14 mars 2003 a
’occasion de la sortie du récit « Je ne parle pas la langue de mon pere ».

3 1l faut se souvenir que les origines de cette population «pied-noir» sont diverses. Tout d’abord, il y avait des
Francais qui se sont installés en Algérie apres la conquéte ; parmi eux, il y avait de nombreux Alsaciens-Lorrains
qui ont fui leur région dorigine apres la guerre de 1870 et I’annexion de celle-ci par I’ Allemagne ; ceci explique que
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a du mal a répondre : elle n’est ni écrivain algérienne, ni écrivain maghrébine de langue
francaise, le frangais étant sa langue maternelle, ni écrivain « beur »*. Fréquemment,
Sebbar, elle-méme, se réfere a la complexité de son identité ainsi qu’au malaise qu’elle
ressent face aux tentatives de définir son statut :

Chaque fois que je me trouve face a un public inconnu, hétéroclite, contrainte de donner
mon identité, je patauge [...]. Je ne suis pas immigrée, ni enfant de I’immigration... je ne
suis pas un écrivain maghrébin d’expression frangaise... Je ne suis pas une Frangaise de
souche... Ma langue maternelle n’est pas I’arabe...(Huston, Sebbar 1986 :133).

L’écriture féminine maghrébine et de la diaspora maghrébine en France vise, depuis les
premiéres années de I’indépendance, a percer et a orienter le champs de réflexion histo-
rique et philosopphique a travers la fiction et I’autobiographie, comme en font preuve les
ceuvres d’Assia Djebar, Malika Mokkedem, Zakia Daoud. Tel est aussi le cas de 1’ écriture
de Leila Sebbar (Babana-Hampton 2017 : 267). L’obejctif que nous nous posons dans la
présente étude est d’analyser le rapport entre 1’Histoire et I’identité défini par Sebbar. En
effet, il suffit de lire les titres des récits et des recueils dirigés par cette derniére pour se
rendre compte de limportance accordée dans ses €crits a la problématique algérienne :
Femmes d’Afrique du Nord, Une enfance outremer, Une enfance algérienne, J étais
enfant en Algérie : juin 1962, Je ne parle pas la langue de mon pére. Dans ses récits, elle
revient souvent a la période de son enfance algérienne. C’est dans cette période-la qu’elle
cherche a analyser les aspects les plus importants pour la construction ou (re)construction
de son identité>. Elle se dit elle-méme, a la « croisée » de son histoire et de ’Histoire, de
I’ Algérie et de la France. En arabe le nom de Sebbar signifie : « le patient » et il définit,
semble-t-il, I’attitude artistique de 1’écrivaine :

Mais 1a ou je fais preuve de patience, c’est dans le travail de fourmi nécessaire a la
construction des histoires. Il faut questionner I’actualité, questionner les choses et les gens
pour avoir des réponses. On ne les a pas tout seul. Cela revient un peu a étre toujours en
alerte. J’ai I’impression d’avoir dormi si longtemps et de m’étre enfin réveillée il n’y a pas
si longtemps, peut-étre grace a la littérature...(Bourgeois 2003)

De fagon patiente, avec une énorme persévérance, elle revient a I’histoire du pays
de son origine ce qui fait que dans les récits sebbariens, la mémoire individuelle est,
incontestablement, privilégiée dans la reconstitution du passé. Quand Dominique Viart

certains villages algériens aient eu des noms alsaciens. Il y avait des Corses, chassés de leur ile par la misére, des
habitants du sud de la France. Il y eut aussi d’autres peuples attirés par ce nouveau territoire a mettre en valeur : des
Espagnols, des Italiens, des Maltais. Ces populations étrangéres trés diverses ont sans doute conservé assez long-
temps la pratique de leur langue d’origine, ce qui peut expliquer que le pére de L .Sebbar, éduqué a I’école frangaise,
qui a di suivre des études secondaires pour devenir instituteur ait mieux maitrisé la langue francaise que certains
pied-noirs.

4 On appelle « beur » un jeune d’origine maghrébine né en France de parents immigrés ; Leila Sebbar ne peut
donc étre considérée comme beure puisqu’elle est frangaise par sa mére et par son pere, qui en tant qu’instituteur et
fonctionnaire frangais devait avoir regu la nationalité frangaise.

> «C’esten effet a I’age scolaire [...] qu’apparait chez I’enfant une aptitude nouvelle :[...]. Il apprend alors a se
reconnaitre des identités multiples, liées aux relations et aux situations (enfant, ¢léve, camarade, etc) ».(Marc 2016 :
33).
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s’interroge sur le role de 1I’Histoire dans la littérature frangaise contemporaine et la fagon
dont celle-ci perpétue la mémoire des traumatismes du XX¢ siécle, il rappelle que depuis
les années 80 « les écrivains reviennent avec insistance sur des périodes obscures »
(Viart 2011 : 16). Aussi, le passé n’est-il plus distordu, défiguré, anéanti — pour se référer
aux propos de Frantz Fanon sur le role de I’histoire dans la construction de 1’identité
nationale du « peuple opprimé » (Fanon 2002 : 201) — au contraire, les événements du
passé retentissent et témoignent de la grandeur de la communauté. Sebbar, par la fiction
ou les récits autobiographiques, s’inscrit, dans cette tendance de restituer le passé qui lui
est proche. C’est ainsi que 1’écrivaine évoque les débuts :

Avant 1982, je publiais dans des revues. Mon premier texte, Une enfance coloniale, dans la
revue Sorcieres, revue de femmes des années 70, se situait entre fiction et autobiographie.
C’est avec lui que je suis passée du commentaire et de 1’analyse universitaires a 1’écriture.
C’est aussi avec lui que, d’une certaine maniére, j’ai retrouvé la mémoire de I’ Algérie. A
partir de ce texte, I’ Algérie et la fiction ne m’ont plus quittée (Bourgeois 2003 ).

Selon la conception de I’identité formulée, entre autres, par Stuart Hall, on ne peut
pas parler d’un fond stable de 1’identité ni au niveau individuel, ni au niveau collectif.
L’identité se forme et se crée de maniére discursive a travers les pratiques politiques et
culturelles. C’est en niant ce qui ne fait pas partie de son identité propre, que celle-ci
se constitue. Ainsi, ¢’est en se confrontant a I’ Autre, son identité, son regard, que [’on
construit sa propre identité (Hall 2000 : 15-30). En définissant le processus identitaire
comme dynamique et difficile a cerner, Sebbar maintient qu’« On nait avec une nationalité
mais I’identité est toujours a gagner, toujours a construire ». En formulant cette consta-
tation, elle semble confirmer le réle incontournable du bagage culturel, au sens large du
terme, dans I’existence d’un individu issu de culture mixte. En effet, il parait que parler
de sa condition de « croisée », de « métisse » constitue la base fondamentale du discours
de I’écrivaine :

Chaque fois, je suis quand méme obligée de préciser que je suis un écrivain frangais, écrivant
en France et de langue maternelle francaise, mais avec un pays natal qui est I’ Algérie, une
mémoire algérienne que je me fabrique. Et je retrouve la complexité de toute fagon... »
(Tervonen 2003).

Aborder la thématique identitaire nécessite une réflexion sur le réle de la langue dans
la vie d’un individu et des communautés. « La langue est un systéme de formes qui véhi-
culent en méme temps du sens enregistré socialement comme une sorte de plus grand
dénominateur commun pour les membres d’une communauté linguistique. A ce titre, elle
témoigne d’une certaine identité (nationale, régionale), celle du groupe qui la parle servant
ainsi de référence unitaire pour chacun de ceux qui s’en réclament » (Charaudeau 2001 :
342). Comprendre la langue est fondamental pour comprendre le bagage culturel autant
individuel que collectif. Franz Fanon, quand il affirme la puissance du langage conclut
que : « Un homme qui posséde le langage posséde par contrecoup le monde exprimé et
impliqué par ce langage ». Sans la langue, on est dépossédé de la culture, inapte a I’assumer
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et a « supporter le poids d’une civilisation » (Fanon 1972 : 15-16). Inséparable de I’activité
humaine, la langue est nécessaire a la constitution d’une identité personnelle et collective,
elle reste indéniablement un garant de la cohésion sociale d’une communauté. C’est dans
la langue et par la langue, selon Patrick Charaudeau, que s’accomplit I’intégration sociale
et se réalise le processus de [’acculturation linguistique : le rdle identitaire de la langue
est donc capital. Il est également clair que la langue renforce notre conscience du passé,
crée des liens solidaires avec celui-ci, « fait que notre identité est pétrie d’histoire ». Pour-
tant, le rapport de la langue a 1’identité est complexe, car il ne s’agit pas seulement de la
langue mais aussi de son usage (Charaudeau 2001 : 342). Patrick Charaudeau est d’avis
que D’acte méme de parler équivaut a la construction de son identité et celle de I’autre :

Si on retient que parler, c’est participer a une mise en scéne ouverte du langage, jamais
totalement close, jamais terminée; que parler est une lutte permanente pour conquérir le droit
a sa propre existence; que parler, ¢’est, qu’on le veuille ou non, vouloir influencer I’autre,
alors, on comprend que parler soit a la fois témoigner de son identité et construire 1’identité
de I’autre, de méme qu’écouter I’autre, c’est tenter de découvrir derrieére son discours le
paysage de sa culture (Charaudeau 2001 : 348).

Le retour a la mémoire algérienne, « la mémoire vitale », précise Sebbar, signifie
assurément le retour au personnage de son pere et a tout ce qui s’associe ¢ sa culture, mais
surtout a son passé. Il s’agirait alors d’'une mémoire fondatrice de I’identité. L’écrivaine
prétend qu’en s’intéressant aux liens existant entre le Maghreb et la France, c’est a elle-
méme qu’elle s’intéresse, c’est elle-méme qu’elle cherche a comprendre.

En effet, la tentative de reconstruire la mémoire illustre a quel point il est important de
(re)construire son identité, souvent fracturée et fragile, afin d’affirmer son appartenance
ethnique et culturelle. Parmi les multiples voies contemporaines d’affirmation de I’identité,
la langue tient incontestablement une place primordiale. La langue est donc importante
pour donner du sens a I’appartenance, parce qu’elle constitue une maniére de communi-
quer avec les parents, mais également parce que la langue est porteuse de culture et de
traditions. C’est le moyen grace auquel elle aurait pu accéder a une connaissance plus
profonde et précise de I’histoire de sa famille, qui lui aurait permis par la suite, d’affirmer
a part entiere son identité, de « conquérir ainsi le droit a sa propre existence ». Pouvoir
s’exprimer en arabe et &tre compris de ses enfants aurait permis a son pére de raconter
des détails de sa vie dont il n’a jamais parlé. « Peut-étre, la langue étrangere 1’a-t-elle
séparé des mots qu’il aurait choisis pour nous, les enfants », constate-t-elle dans son récit
(Sebbar 2003: 20). A la question du refus de son pére de lui parler arabe, elle répond :

Jene lui ai jamais demandé comme ¢a, brutalement. Je pense qu’il aurait pu le prendre comme
un reproche. D’une certaine maniére, ¢’est parce que je n’ai pas su sa langue que j’ai écrit.
Et je ne peux pas lui reprocher d’étre devenue écrivain ! Il y a des raisons objectives assez
simples a imaginer et a analyser. Mais ce qui m’intéresse, ¢’est la raison profonde. Je crois
que mon pére n’a jamais cherché a imposer quelque chose qui aurait pu faire du désordre
dans la maison d’école de ma mére. D une certaine maniére, j’analyse ce choix comme un
respect a 1’égard de sa femme. Ma mére n’avait pas les moyens, non pas intellectuels mais
physiques, temporels d’apprendre la langue arabe. L’école coloniale de I’époque, c¢’était
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parler le francais et enseigner le francais. Il n’y avait pas d’autre langue possible dans cet
espace scolaire. Ma mére n’avait pas besoin d’apprendre 1’arabe et je crois que pour elle,
tout s’est bien passé dans une langue francaise qui n’était pas la langue de la haine. Ma
mere avait adopté 1’ Algérie. A un moment de sa vie, elle y avait vécu plus longtemps qu’en
France et elle y serait restée (Tervonen 2003).

La violence apparait comme un autre ¢lément important dans le processus de forma-
tion identitaire dessiné dans le roman de Sebbar. Lié a 1’identité fracturée, le théme de la
guerre d’Algérie ou des « événements d’Algérie », un sujet tabou pendant des années en
France, reste au coeur du roman « Je ne parle pas la langue de mon pére ». Les paroles
du pére de Leila au moment ou celle-ci lui pose des questions sur le passé montrent son
refus d’aborder ce sujet : « Pourquoi tu remues tout ¢a ? A quoi ¢a sert ? Oublie, va,
oublie [...] Si tu ne sais pas, alors ne cherche pas, c’est pas la peine » (Sebbar 2003 : 28).
Viser inlassablement a la découverte du passé devient primordial pour la narratrice qui
trouve la connaissance de I’histoire fondamentale et indispensable : ¢’est en analysant les
événements du passé de son pere qu’elle pourra parvenir a retrouver ses racines et a créer
son identité, a s’autodéfinir. Il s’ agit toutefois d’un long processus, d’un effort ardu étant
donné que les violences, « les attentats, les massacres, les disparitions » (Sebbar 2003 :
47), restent obscures et plongées dans le silence :

11 dira simplement : “C’est une catastrophe...une catastrophe...” Lorsque j’ai cherché a savoir
comment se dit catastrophe en arabe, j’ai di le demander a un ami algérien qui I’a écrit,
épelé, prononcé pour moi, comme 1’aurait fait mon pére (Sebbar 2003 : 47).

Encore une fois, Leila a 'impression que ¢’est la langue, ou plutot le manque de cette
langue, qui I’empéche de comprendre I’histoire algérienne et rend le passé colonial obs-
cur. Entendre le mot « catastrophe » parait insuffisant et n’exprime pas la signification
des événements. La langue des colonisateurs ne peut pas expliquer les expériences des
colonisés et la violence qu’ils avaient subie :

Mon pére a souvent dit que dans ses écoles, il avait formé autant d’agents de la colonie que
de futurs maquisards et de futurs cadres de I’ Algérie indépendante. C’est vrai. Je crois qu’il
était conscient de ses contradictions et que peut-tre ses silences étaient liés a cette lucidité,
qu’il ne réussissait pas a verbaliser pour nous, les enfants (Dana 2003 : 181).

A I’instar des autres écrivains ayant vécu la colonisation, Sebbar s’efforce de critiquer
les discours dominants et remet en cause les histoires hégémoniques. Quant a la structure
de « Je ne parle pas la langue de mon pére », on s’apergoit que le récit commence par
une page remplie de dates. Celles-ci marquent toutes quelques événements d’une grande
importance dans la vie de son pere. Cette liste des dates, loin d’étre exhsautive, semble
regrouper les seuls épisodes dont la narratrice est stire et qu’elles a connus. Vu la réticence
et la discrétion du pére a parler de sa vie, Sebbar doit s’imaginer le reste et inventer le
passé. Ce résumé biographique, tres bref et formel « [permet] de ne pas se perdre dans les
méandres de la mémoire » (Sebbar 2003 : 9). Mais de quelle mémoire s’agit-il ? Plutot
de celle qui résulte de sa création littéraire, d’autant plus que la romanciére avoue que
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c’est le manque de la langue et du pays de son pére qui I’a poussée a écrire (Sebbar 1986 :
28). La volonté de créer, d’écrire trouve son origine dans la méconnaissance de la culture
de son pere et dans I’'impossibilité de communiquer avec sa famille paternelle. Dans le
récit, Sebbar crée alors des histoires, a I’instar de celles que son pére aurait pu vivre, des
histoires censées remplir I’histoire lacunaire de son pére et de sa famille. Dans ce but, elle
met, par exemple, en scéne les deux beaux-fils de Fatima, la bonne de la famille Sebbar.
La narratrice s’imagine, de fagon trés réaliste, que son pere a failli étre tué par un des
fils, devenu islamiste radical. En développant cette histoire, elle place son pére, agent du
systéme colonisateur, et I’assassin manqué dans la méme prison et crée les circonstances
qui les confrontent :

Cet épisode de mon pere en prison, ¢’était dire et rappeler que mon pére, maitre d’école en
langue francaise dans la guerre, pouvait étre un agent de la colonie et pouvait étre la cible
des militants du FLN. Je n’ai pas su s’il avait été menacé de ce coté-1a, je ne 1’ai jamais su ;
peut-étre qu’il ne 1’a jamais été, mais il aurait pu I’étre (Dana 2003 : 182).

11 s’avére, d’ailleurs, dans la suite du roman, que son pére n’abandonne pas sa voca-
tion d’instituteur et se met a apprendre a lire et a écrire au jeune homme méme si celui-ci
incarne les valeurs contre lesquelles il s’est opposé durant sa vie. C’est a travers la fiction
littéraire, I’invention des souvenirs et des histoires vraisemblables qu’elle réusssit a se
créer des points de repére sur la base desquels son identité peut se construire. En effet,
par ce processus de reconstruction de certaines situations du passé, toutes fictives qu’elles
soient, elle semble parvenir a mieux comprendre les décisions de son pére et justifier, en
quelque sorte, ses choix de vie. A la figure du pére s’associe le patrimoine culturel qu’il
représente, aussi peut-on en déduire que la romaciere finit par se sentir solidaire avec la
culture dont il est issu. Dans ses romans, Sebbar s’appuie d’ordinaire sur sa « réalité pour
réécrire I’histoire », dit Soheila Kian (Kian 2009 : 13). Par conséquent, la réalité et I’identité
propres de I’auteure se lient a I’histoire et a I’identité collectives.

Le passé algérien est le deuxiéme pilier fondant le sentiment d’appartenance de la
romanciére. En écrivant 1’histoire de sa vie a I’ombre de I’histoire nationale, Sebbar lie
dans son roman I’histoire personnelle a I’histoire nationale. Les souvenirs d’enfance,
quoique lacunaires, I’aménent & mettre en question les frontiéres séparant I’ Algérie et la
France, francophones et arabophones, colonisateur et colonisés. Elle nourrit ses ceuvres de
souvenirs réels ou imaginaires situés dans un espace colonial bien précis. Parler au nom
des humiliés et parler des injustices place Leila Sebbar dans le groupe des auteurs qui
mélent une réflexion sur les rapports entre 1’identité personnelle et I’identité collective.
« Je parle de mon histoire familiale qui s’élargit a toutes les histoires d’exil », affirme-t-
elle (Tervonen 2003). En effet, a travers les personnages de fiction qu’elle met en scéne et
auxquels elle confronte ses lecteurs, elle s ‘interroge sur elle-méme et, en quelque sorte,
elle s’explique aussi. Se poser des questions sur les raisons de sa méconnaissance de
I’arabe améne également 1’auteure de Je ne parle pas la langue de mon pére a définir non
seulement I’image de I’histoire individuelle et familiale mais aussi de I’histoire collective,
celle des habitants de I’ Algérie colonisée. Plusieurs voix articulées dans le récit de Sebbar
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transmettent le message sur le role déterminant de 1’Histoire, du passé, au sens large du
terme, dans la construction de 1’identité des acteurs des événements.

Dans Je ne parle pas la langue de mon pére, le retour a la mémoire algérienne, signifie
avant tout le retour a I’histoire de sa famille et a tout ce qui s’associe ¢ sa culture. Notons
que I’écrivaine insiste a plusieurs reprise que son intérét pour les liens existant entre le
Maghreb et la France I’a amenée a se poser des questions fondatrices sur sa propre identité.
En effet, la tentative de reconstruire la mémoire illustre a quel point il est important de
(re)construire son identité afin d’affirmer son appartenance ethnique et culturelle. Adulte,
Sebbar ressent toujours I’impression d’étre exclue de I’histoire et de la culture de son
pére, de tout ce qui devrait étre son patrimoine. Dans Je ne parle pas la langue de mon
pere la narratrice, alter ego de 1’écrivaine, réve d’avoir cet acces a la mémoire culturelle
de son peére, se sent obligée de créer elle- méme des histoires. Nous pénétrons alors ce
monde, partiellement imaginaire, pergu par le prisme d’une petite fille, ou apparaissent
les personnages réels mis dans des situations fictives, les situations qu’inventent la Seb-
bar adulte. Ces procédés, lui permettant de se situer par rapport au passé, contribuent
largement a trouver la/les réponse/s aux questions qui la tourmentent depuis des années.

Dans son roman La Seine était rouge, publié en 1999, I’écrivaine met en premier
plan les événements du mardi 17 octobre 1961. En pleine guerre d’Algérie, le couvre-feu
décrété par le préfet de police Maurice Papon provoque une mobilisation pacifique de
30.000 Algériens dans les rues de Paris. Cette manifestation, organisée a I’appel du FLN
et violemment réprimée par les fordes de 1’ordre, déclenche une suite d’événements, aux
conséquences lourdes et tragiques : selon les sources, entre des dizaines et des centaines
de morts (Schneider 2004 : 64). Les participants a la manifestation ont ét¢ emprisonnés
dans des centres de détention spécialement mis en place Ppalais des Sports, stade Cou-
bertin, Parc des expositions, etc.) ou ils ont subi des mauvais traitements. Le communiqué
de presse publi¢ le lendemain par Maurice Papon diminue la violence des répressions,
officiellement, on ne parle que de trois morts. En plus, on accuse les manifestants de vio-
lence envers les forces de 1I’ordre. Méme si quelques journaux dénoncent la stratégie du
gouvernement et essaient de contester le discours politique, pendant des années, le com-
muniqué de M. Papon représentera la version considérée comme officielle. Le massacre
du 17 octobre restera, pour longtemps, étouffé, ignoré et effacé de la mémoire collective.

Quant a la situation des Algériens et des Francais, Sebbar utilise plusieurs voix dans le
roman afin d’expliquer I’Histoire et comprendre la guerre. Dans le roman La Seine était
rouge , il n’est pas seulement question de permettre a la culture algérienne et la culture
francaise de se « croiser », mais aussi et c’est I’'une des caractéristiques les plus mar-
quantes de 1’écriture de Sebbar, d’offrir de 1’espace aux différentes attitudes, quelquefois
déconcertantes et polyphoniques. L’écrivaine qui laisse la parole a plusieurs acteurs de
I’Histoire se donne au méme titre le droit de présenter sa perspective et sa vision littéraire
des événements.

Dans La Seine était rouge, Sebbar continue sa propre enquéte, pour faire réaparaitre
les événements refoulés. au-dela de I’importance de I’événement historique, celui du 17
octobre 1961. « Car ce silence a une date, ce silence a un lieu, qui se confond avec la honte
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et le mépris » (Meslet 2006). Les événements passés sous silence de I’Histoire reviennent
dans le récit de Sebbar pour qui « parler des silences » devient un motif dominant de
son écriture. Pourtant, son intérét s’oriente plutdt vers une évolution des personnages
principaux accédant au passé qu’a la commémoration des événements, tout tragiques et
significatifs qu’ils soient :

Pour La Seine était rouge, |...] je voulais écrire ce qui me convenait, sans contrainte — et
il y avait longtemps que je voulais écrire un texte sur cette journée d’octobre 1961. J’ai
d’abord écrit ce texte pour moi, parce que j’avais besoin de comprendre quelque chose
que je ne saisissais pas bien. Puis ce travail est aussi devenu un travail de mémoire pour
les Algériens qui ont vécu cette journée et pour tous ceux qui sont venus apres. Je voulais
faire le lien entre ce qui a eu lieu et aujourd’hui, pour moi c’était trés important de ne pas
rester dans le commémoratif. Je voulais marquer une dynamique mémorielle. C’est la raison
d’étre des personnages de 1’adolescente issue de I’immigration et celui du jeune Algérien
réfugié politique (Bourgeois 2003).

En effet, le récit se construit autour de trois personnages, symboliques de trois groupes
principaux pour lesqueles, selon Anne Donadey, s’impose la nécessité d’une anamnése
non seulement vis-a-vis de la guerre d’Algérie en général mais aussi du massacre du 17
octobre : immigrés, Frangais et Algériens (Donadey 2003 : 192). Aussi, le choix de I’écri-
vaine tombe-t-il sur les héros représentant trois mielieux différents. Amel est une jeune
adolescente d’origine algérienne, agée de 16 ans, née en France, vivant a Nanterre, dont
la famille était étroitement impliquée dans les événements du 17 octobre 1961. Malgré
les efforts et sa bonne volonté, elle n’a jamais réussi a apprendre ’arabe, la « langue des
ancétres » comme dit Lalla, sa grand-mére. A I’instar de la narratrice de Je ne parle pas
la langue de mon pére, elle ne comprend pas ce que disent sa mere Noria et sa grand-
mere. Mais elle sent que le sujet de leurs conversations sont graves et se sent exclue,
en quelque sorte, de leur vécu. Amel n’est pas en mesure de recueillir la confidence de
sa meére et encore moins celle de sa grand-mére : & nouveau, une sorte d’abime culturel
empéche une transmission directe. De plus, la confidence ne doit pas se limiter au cadre
familial : pour prendre valeur d’un vrai témoignage elle devrait dépasser I’intimité et se
manifester en dehors du foyer familial. C’est par ce procédé que Sebbar exprime son désir
d’écrire, a partir d’une histoire privée, une histoire nationale et collective (Meslet 2006 ;
Schneider 2004 : 64-73).

Le deuxiéme personnage, Omer, I’ami d’Amel, agée de 27 ans, est un journaliste
algérien exilé en France pour échapper aux violences qui déchirent a I’époque 1’ Algérie.
Il aide Amel a retracer les événements survenus le 17 octobre 1961. Le troisi¢éme person-
nage, jeune cinéaste de 25 ans, s’appelle Louis et réalise un film documentaire composé
de témoignages concernant le massacre. La rencontre de ces trois personnages n’est pos-
sible que grace a leurs meéres qui se connaissent depuis la guerre pendant laquelle elles
ont milité du c6té algérien (Donadey 2003 : 192). Ce sont les échanges et les interactions
entre ce trio d’amis qui constituent la trame du récit.

Quoique la mére d’Amel refuse de parler du massacre a sa fille (elle rejoint ainsi
I’attitdude du pére de Sebbar qui, lui aussi, manifeste une certaine réticence devant ses
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proches), elle accepte de témoigner devant la caméra de Louis (Donadey 2003 :193). Par
ailleurs, chaque personnage apporte sa contribution spécifique au processus d’anamnése.
Nous suivons donc parallelement, le déroulement du documentaire et le parcours d’ Amel
a travers Paris dans les lieux qui ont marqué la journée du 17octobre 1961. Chaque étape
de la marche d’Amel et d’Omar est commentée par le témoignage de la mére. Il semble
que I’héroine soit littéralement accompagnée par la parole de sa mére, dont elle s’est
imprégnée pendant le visionnage du documentaire. « La Seine se présente, écrit Anne
Donadey, comme un lieu de mémoire, dont la table des mati¢res rassemble les divers
groupes touchés par la nécessité d’une réconciliation nationale » (Donadey 2003 : 194). 11
serait aussi intéressant de noter que 1I’espace de la capitale, si bien connu pour ses endroits
qui font partie du patrimoine culturel commun, prend un aspect inhabituel, lorsqu’on y
situe les événements se rapportant au massacre.

Accorder la parole aux femmes, leur faire confiance et exploiter leurs souvenir améne
Leila Sebbar a s’opposer au tabou et, par conséquent, a se révolter contre [’oubli et le
silence. Dans ce sens, pour rappeler la réflexion d’Ania Loomba qui prétend que les
narrations des femmes contribuent a la révision de nos idées sur le colonialisme, dans le
cas de Leila Sebbar, il s’agit d’une toute autre fagon d’écrire I’histoire, loin de la vision
stéréotypée, celle qui se réfere a la mémoire et a la subjectivité féminines (Loomba 2011 :
257). Comment écrire I’histoire de ceux qui ont disparu et qui ne peuvent plus témoigner ?
Comment faire parler ceux qui sont doublement vaincus — ils n’ont pas gagné la guerre et
n’ont pas écrit I’histoire ? Leila Sebbar a souvent insisté sur le fait que c’est la présence
de ces murmures de femmes anonymes qui lui donne le courage de s’exprimer et d’écrire
a son tour. C’est de la mémoire des femmes et de leurs souvenirs que I’histoire du pays
se restitue et s’estompent les versions officielles. L’oubli céde place a la parole. En effet,
le discours de femmes — privé, singulier, personnel, dénongant les tabous — tourmentent
les lecteurs et les confrontent a 1’histoire coloniale et postcoloniale de la France. Sebbar
réussit a établir une relation trés étroite entre son vécu, sa mémoire personnelle et les
événements qui se sont réellement déroulés en 1961.

Ce que rapportent les témoignages, c¢’est avant tout 1’existence du racisme, du vécu
quotidien de ce racisme, qui conduit a la haine et au massacre « La Seine les a rejetés.
Méme la Seine, elle en voulait pas des Algériens » (Sebbar 1999 :48). Le roman illustre
en partie, le silence des acteurs de 1’événement, mais aussi celui des témoins et des
bourreaux. Par le choix d’une technique empruntée au documentaire, Sebbar découd
et recoud le fil fragile de I’événement a travers les regards croisés de ses personnages.
Leur rendre voix et mémoire revient a mettre a jour le refoulement initial, et a envisager
le documentaire du jeune Louis sous un angle cathartique. En effet, son personnage se
heurte ainsi a I’incompréhension de sa mére : « Quelle vérité ? Tu sais la vérité....C’est
difficile... [...] Tu as vraiment besoin de faire ce film ? C’est pas ton histoire... » (Sebbar
1999 : 18), mais les personnages témoignent également de leur oubli volontaire, a I’'image
de Mourad devant Amel et Omer qui dit : « J’ai oublié, au cours des années. Il faut tra-
vailler, on travaille, on oublie » (Sebbar 1999 : 79). Nous retrouvons dans cette attitude
de réticence, la méme volonté de ne pas plonger dans le passé, observé chez le pére du
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roman Je ne parle pas la langue de mon pére ou le théme de la guerre d’Algérie ou des
« événements d’Algérie », un sujet tabou pendant des années en France, reste au coeur
du roman. Les paroles du pére de Leila au moment ou celle-ci lui pose des questions sur
le passé montrent son refus d’aborder ce sujet : « Pourquoi tu remues tout ¢a ? A quoi ¢a
sert ? Oublie, va, oublie [...] Si tu ne sais pas, alors ne cherche pas, c’est pas la peine »
(Sebbar 2003 : 28). Viser inlassablement a la découverte du passé devient primordial pour
la narratrice qui trouve la connaissance de I’histoire fondamentale et indispensable : c’est
en analysant les événements du passé de son pére qu’elle pourra parvenir a retrouver ses
racines et a créer son identité, a s’autodéfinir. 11 s’agit toutefois d’un long processus, d’un
effort ardu étant donné que les violences, « les attentats, les massacres, les disparitions »
(Sebbar 2003 : 47), restent obscures et plongées dans le silence.

Dans La Seine était rouge, partant de cet immense chaos du silence, le personnage
d’Amel se lance, tout comme Sebbar, dans sa propre recherche sur les traces de 1’évé-
nement caché que personne ne semble en mesure de lui révéler, et se voit contrainte de
construire sa propre mémoire : « Des secrets, ma fille, des secrets, ce que tu ne dois pas
savoir, ce qui doit étre caché, ce que tu apprendras un jour, quand il faudra » (Sebbar
1999 : 9). Au sein de ce roman familial, « celle qui sait » est aussi celle qui ne doit pas
savoir, le discours de la grand-meére évoque ainsi I’impossible transmission : « Jamais de
la vie, ma fille, jamais je ne te punirai pas parce que tu n’as pas réussi a parler la langue
des Ancétres, tu as essay¢, j’ai essayé avec toi, tu n’as pas dit non, mais tu n’as pas parlé
I’arabe.... Tu es une fille savante, ma fille, je ne vais pas te punir parce que tu es savante
» (Sebbar 1999 : 9). Le roman ne se contente pas d’évoquer le silence du témoignage,
il se concentre également sur la complexité de I’événement et le rdle de tous les acteurs
(Meslet 20006).

Pouvoir accéder aux histoires individuelles des participatants aux événements s’inscrit
dans la démarche qui nous trouvons particulierement précieuse, celle de Pierre Nora, qui
attribue un grand réle a la mémoire et aux témoins. Ceux-ci, a I’instar des historiens,
peuvent, gérer le passé et avoir droit a articuler leur message. Ces mémoires individuelles,
que I’historien pergoit comme « souvenirs d’une expérience vécue » relévent, en quelque
sorte, du magique et, par leur caractére affectif, émotionnel et personnel, contribuent a
renforcer la solidarité identitaire. Si on admet cette perpective-1a, la mémoire singula-
rise et particularise. Nous considérons la démarche de I’historien comme extrémement
importante, surtout du point de vue des sociétés d’aujourdh’hui, trés souvent en quéte de
leur identité (Skarga 1995 : 4-18).

Soheila Kian, quand elle définit 1’écriture et I’attitude de Sebbar par rapport a I’His-
toire, souligne un rapport exceptionnel qu’entretient 1’écrivaine avec le passé : « Pour
Sebbar, il n’est ni question de guerre pour résister a 1’assimilation, ni question d’oublier
le passé. Si elle parle de I’histoire de son pays d’origine, ce n’est pas pour en faire un
fétiche culturel ou pour opprimer la culture hégémonique » (Kian 2009 : 142). Elle
désire, semble-t-il, faire sortir de I’ombre les événements historiques, tout en se mettant,
en quelque sorte, a distance par rapport au passé. Pourtant, ce détachement ne I’empéche
pas d’analyser et d’observer le passé de prés. C’est la raison pour laquelle 1’ccuvre de
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I’écrivaine et surtout les procédés qu’elle utilise semblent étre particulierement proches
des processus qui s’effectuent dans la culture dont nous sommes témoins a présent. Il s agit
notamment de la prise de conscience des individus, définie par Safoi Babana-Hampton de
facon suivante : « En cette époque de globalisation culturelle et économique amplifiant
notre prise de conscience de I’interdépendance des cultures, la question qui se pose est
de savoir comment comprendre le présent, imaginer 1’avenir, penser le passé et écrire son
histoire en relation et non en opposition avec les autres histoires et patrimoines culturels
(Babana-Hampton 2014 : 267). La fagon de Leila Sebbar de percevoir I’Histoire répond
aux besoins des individus d’écrire leur histoire. Le fait de se souvenir et de pouvoir arti-
culer ses souvenirs dans un espace public posséde une indéniable valeur thérapeutique et
émotionnelle et contribue a la réconciliation avec le passé qu’on doit assumer.

Bibliographie

Babana-Hampton, Safoui. 2017 : Espaces réels et imaginaires de 1’identité juive-marocaine féminine chez
Sapho et Eliette Abécassis. Les espaces intimes féminins dans la littérature maghrébine d’expression
frangaise. Robert Elbaz&Francoise Saquer-Sabin, eds. Paris : L’Harmattan, 267-278.

Bourgeois, Nelly. 2003 : Mon écriture est un travail de mémoire a partir des silences — une interview de Leila
Sebbar par la librairie L’Herbe Rouge, Paris 14. Accessible sur : http://librairies-sorcieres.blogspot.
com/2014/02/mon-ecriture-est-un-travail-de-memoire.html. Consulté le 14.10.2018.

Bourget, Carine. 2006. Language, Filiation and Affiliation in Leila Sebbar’s Autobiographical Narratives.
Research in Afirican Literatures 37(4), 121-135. https://doi.org/10.1353/ral.2006.0083.

Charaudeau, Patrick. 2001. Langue, discours et identité culturelle, Ela. Etudes de linguistique appliquée 123-124
(3) : 341-348. Accessible sur : www.cairn.info/revue-ela-2001-3-page-341.htm. Consulté le 29.09.2015.
https://doi.org/10.3917/ela.123.0341.

Dana, Catherine. 2003. Je ne parle pas la langue de mon pére. Entretien avec Leila Sebbar. Confluences
Meéditerranée 45, 173-184. Accessible sur : http://www.revues-plurielles.org/ uploads/pdf/9 45 17.pdf.
Consulté le 25.09.2015. https://doi.org/10.3917/come.045.0171.

Donadey, Anne. 2003 : Retour sur mémoire : La Seine était rouge de Sebbar . Leila Sebbar. Michel Laronde,
ed. Paris : L’Harmattan, 187-198.

Fanon, Frantz. 2002. Les damnés de la terre, Préface de Jean-Paul Sartre (1961). Préface d’Alice Cherki et
postface de Mohhamed Harbi (2002), Paris : La découverte/Poche.

Fanon, Frantz. 1972. Peau noire, masques blancs. Paris : Editions du Seuil.

Hall, Stuart. 2000. Who Needs ‘Identity’. Identity : a reader. Paul dy Gay, Jessica Evans&Peter Redman, eds.
London, SAGE Publications, 15-30.

Huston Nancy, Leila Sebbar. 1986. Lettres parisiennes. Autopsie de [’exil, Paris : Bernard Barrault.

Kian, Soheila. 2009. Ecritures et transgressions d’Assia Djebar et de Leila Sebbar: Les traversées des fron-
tieres, Paris : L’Harmattan.

Kwaterko, Jozef. 2003. Dialogi z Amerykq. O frankofonskiej literaturze w Québecu i na Karaibach, Krakow:
TAiWPN Universitas.

Kwaterko, Jozef. 2015 : Introduction. Wspolczesne literatury afrykanskie i inne teksty kultury w swietle badan
postkolonialnych. Wojciech Charchalis, Renata Diaz-Szmidt, Ewa Siwierska, Matgorzata Szupejko, eds.
Warszawa-Poznan : Oficyna Wydawnicza ASPRA-JR. 13-21.

Loomba, Ania. 2011. Kolonializm/Postkolonializm. Poznan : Wydawnictwo Poznanskie.

Marc, Edmond. 2016 : La construction identitaire de I’individu. Identité(s). L individu, le groupe, la société.
Catherine Halpern, ed. Paris : Sciences Humaines Editions, 28-36.

Meslet, Sandrine. 2006 . Des mots pour l'indicible ou la littérature du silence. Accessible sur : https://la-plume-
francophone.com/2006/12/01/leila-sebbar-la-seine-etait-rouge/. Consulté le 22.09.2018.

65


https://doi.org/10.1353/ral.2006.0083 
https://doi.org/10.3917/ela.123.0341 
https://doi.org/10.3917/come.045.0171 

ISSN 0258-0802 eISSN 1648-1143 LITERATURA 61(4), 2019

Sebbar, Leila. 2003. Je ne parle pas la langue de mon pere. Paris : Julliard.

Sebbar, Leila. 1999. La Seine était rouge. Paris : Thierry Magnier.

Schneider, Annedith. 2004. Re-writing the Algerian War on French Soil : Family Memory, National Memory.
CELAAN 3(1-2), 64-73.

Skarga, Barbara. 1995. Tozsamo$¢ ja i pamigC. Znak 47 (5), 4-18.

Tervonen, Taina. 2003. Je ne parle pas la langue de mon pere, entretien avec Leila Sebbar. Africultures. Acces-
sible sur : http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=2817. Consulté le 18.05.2015.
https://doi.org/10.3917/come.045.0171.

Viart, Dominique. 2011. Interroger 1’Histoire. TDC® 1007, Le roman frangais contemporain, 16-17.

Zdrada-Cok, Magdalena. 2015. Tahar Ben Jelloun. Hybridité et stratégies de dialogue dans la prose publiée

aprés ’an 2000. Katowice : Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego.

Istorija ir tapatybé pagal Leilg Sebbar

Malgorzata Kamecka

Santrauka

Straipsnyje analizuojama Leilos Sebbar kiirybai buidinga tapatybés problema. Remiantis autobiografiniu
pasakojimu Je ne parle pas la langue de mon pére [AS nekalbu savo tévo kalba] (2003) i$rySkinamas autorés
santykis su savo tévy kalba, pabréziama kultiirinio paveldo reik§mé misrioje Seimoje gimusiam individui.
Mastymas apie neiSmokta araby kalbg ir to priezastis leidzia apibrézti ne tik atskiros Seimos, bet ir kolektyvine
kolonizuoto Alzyro istorija. Istorijos ir tapatybés sasajos atsiduria pasakojimo La Seine était rouge [Senos upé
buvo raudona] (1999) centre. Trauminés alzyrieciy patirties ParyZiuje prisiminimas sudaro prielaidy uzmegzti
dialogg su skausminga praeitimi.
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