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Annotation. Née d’un père algérien et d’une mère française, Leïla Sebbar s’adonne, dès son premier roman, à raconter 
l’expérience d’une identité  incertaine, à la croisée des cultures. En effet, l’œuvre littéraire de cette femme écrivain 
illustre à quel point il est important de (re)construire son identité, souvent fracturée et fragile, afin d’affirmer son 
appartenance ethnique et culturelle.
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History and Identity according  
to Leïla Sebbar
Summary. Leila Sebbar, since the beginning of her literary work, has been describing her identity experience con-
nected with her mixed family origins: the writer’s father was Algerian and her mother French. This prevailing thread 
in her texts demonstrates the weight of the (re)construction of identity, frequently incoherent and delicate, in order 
to confirm her ethnic and cultural affinity. 

The author of this article is interested in problems, so close to the writer, of identity and history. The point of 
departure of the reflection on Sebbar’s attitude towards mother tongues of her parents is the analysis of her autobi-
ographical novel “Je ne parle pas la langue de mon père” (2003). “We are not born with one identity, an identity is 
always gained, built”, maintains Sebbar and through this statement she confirms the role of the cultural baggage in the 
broad sense of the word, in the life of an individual coming from a culturally diversified environment. The questions 
of the ignorance of the Arabic language also lead the writer to define not only the picture of the individual family 
history but also common history, the history of the inhabitants of Algeria during the French colonization.  The Seine 
Was Red: Paris, October 1961 (1999) is a story in which its author continues to exploit, tirelessly, the issue related to 
the history of its two countries: Algeria and France. For Leïla Sebbar, to return to the traumatic events of the massacre 
of dozens of Algerians in Paris on October 17, 1961 means to enter into incessant dialogue with the painful past. It 
seems that the writer’s will to confront the past is one of characteristic qualities of her works. In an original, far from 
stereotypical, way she tries to disclose errors and fights the oblivion and repression of uncomfortable events from 
history. The aim of the article is to analyze the non-stereotyped strategies that Sebbar uses to build his characters and 
to reflect on the modes of representations of History and identity. 
Key words : identity, memory, mixed culture, History, Algeria, war for Independence.
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Que me reste-t-il ?  Aussi, comment, où me situer ?  
(Huston, Sebbar 1986 : 131)

Dans la conception de l’identité fragile et fracturée, si présente et manifeste dans l’expé-
rience des individus du monde actuel, la construction identitaire est un processus dyna-
mique, inachevé et toujours repris (Marc 2016 : 36). La conscience de ne pas appartenir  
à une seule culture caractérise l’écriture de certains écrivains et devient un trait signifi-
catif de la littérature contemporaine, marquée par des ruptures et des crises et plongée 
dans l’analyse du vécu, personnel et collectif des auteurs, dont la diversité de stratégies 
et d’attitudes reflète leur ouverture sur l’altérité et l’hybridité identitaire, thématique et 
stylistique (Kwaterko 2015 : 13-21). La position transculturelle des écrivains qui avouent 
ressentir les conséquences de l’appartenance à deux, voire quelques traditions culturelles 
et linguistiques, se reflète  dans leur écriture et les thèmes abordés (Kwaterko 2003 : 15 ; 
Zdrada-Cok 2015 : 34-36).

Les textes de Leïla Sebbar illustrent, en effet, cet aspect de la pluralité des identités 
et démontrent à quel point cette thématique marque toute la vie de l’écrivain et son style 
d’expression littéraire. Comme le rappelle, à juste titre, Soheila Kian, auteure du livre sur 
les écritures et les transgressions d’Assia Djebar et de Leïla Sebbar : « La colonisation, 
la décolonisation et les nouvelles transformations culturelles connues sous le nom de 
postcolonialisme semble avoir créé une crise générale d’identité [...] » (Kian 2009 : 9). 
Parmi les auteurs abordant des problématiques postcoloniales, et qui écrivent et publient 
en France, Leïla Sebbar fait partie de ceux qui puisent abondamment dans leur vécu 
personnel, familial et donnent ainsi une touche largement autobiographique à leur œuvre 
romanesque. Son itinéraire de vie semble assez particulier, sa position d’écrivain délicate 
à déterminer, il est donc difficile de la classer dans une catégorie bien déterminée1. Elle 
s’attache, dès son premier roman, à raconter l’expérience d’une identité  incertaine, à 
la croisée des cultures, marquée par l’Histoire de son pays d’origine, les douleurs et les 
injustices de la colonisation ; ces faits et ces circonstances, mémorables et signifiants pour 
l’auteure, constituent une caractéristique essentielle de ses écrits. Leïla Sebbar évoque 
surtout le motif de la séparation, tant géographique que linguistique et politique, comme 
étant à l’origine de son besoin d’écrire  (Tervonen 2003)2. 

Il conviendrait aussi de souligner, en évoquant les premières années de la vie de l’écri-
vaine, que durant son enfance, elle n’a pas été élevée dans deux cultures et ni dans deux 
langues : à maintes reprises, Sebbar insiste sur ce fait. Elle a été élevée uniquement dans 
la langue et la culture françaises. D’ailleurs, son père, Algérien, maîtrisait beaucoup mieux 
le français que certains pied-noirs3. Aujourd’hui, interrogée sur son statut d’écrivain, elle 

1	 Née en 1941 d’un père algérien et d’une mère française, elle a vécu une partie de sa vie en Algérie, dans un 
pays déchiré et troublé par le conflit colonial, avant de s’installer en 1961 en France.

2	 Il s’agit de l’entretien de Taina Tervonen avec Leïla Sebbar, accordé en février et publié le 14 mars 2003 à 
l’occasion de la sortie du récit « Je ne parle pas la langue de mon père ». 

3	 Il faut se souvenir que les origines de cette population «pied-noir» sont diverses. Tout d’abord, il y avait des 
Français qui  se sont installés en Algérie après la conquête ; parmi eux, il y avait de nombreux  Alsaciens-Lorrains 
qui ont fui leur région d’origine après la guerre de 1870 et l’annexion de celle-ci par l’Allemagne ; ceci explique que 
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a du mal à répondre : elle n’est ni écrivain algérienne, ni écrivain maghrébine de langue 
française, le français étant sa langue maternelle, ni écrivain « beur »4. Fréquemment, 
Sebbar, elle-même, se réfère à la complexité de son identité ainsi qu’au malaise qu’elle 
ressent face aux tentatives de définir son statut : 

Chaque fois que je me trouve face à un public inconnu, hétéroclite, contrainte de donner 
mon identité, je patauge [...]. Je ne suis pas immigrée, ni enfant de l’immigration... je ne 
suis pas un écrivain maghrébin d’expression française... Je ne suis pas une Française de 
souche... Ma langue maternelle n’est pas l’arabe...(Huston, Sebbar 1986 :133).

L’écriture féminine maghrébine et de la diaspora maghrébine en France vise, depuis les 
premières années de l’indépendance, à percer et à orienter le champs de réflexion histo-
rique et philosopphique à travers la fiction et l’autobiographie, comme en font preuve les 
œuvres d’Assia Djebar, Malika Mokkedem, Zakia Daoud. Tel est aussi le cas de l’écriture 
de Leila Sebbar (Babana-Hampton 2017 : 267). L’obejctif que nous nous posons dans la 
présente étude est d’analyser le rapport entre l’Histoire et l’identité défini par Sebbar. En 
effet, il suffit de lire les titres des récits et des recueils dirigés par cette dernière pour se 
rendre compte de limportance accordée dans ses écrits à la problématique algérienne : 
Femmes d’Afrique du Nord, Une enfance outremer, Une enfance algérienne, J’étais 
enfant en Algérie : juin 1962, Je ne parle pas la langue de mon père. Dans ses récits, elle 
revient souvent à la période de son enfance algérienne. C’est dans cette période-là qu’elle 
cherche à analyser les aspects les plus importants pour la construction ou (re)construction 
de son identité5. Elle se dit elle-même, à la « croisée » de son histoire et de l’Histoire, de 
l’Algérie et de la France. En arabe le nom de Sebbar signifie : « le patient » et il définit, 
semble-t-il, l’attitude artistique de l’écrivaine : 

Mais là où je fais preuve de patience, c’est dans le travail de fourmi nécessaire à la 
construction des histoires. Il faut questionner l’actualité, questionner les choses et les gens 
pour avoir des réponses. On ne les a pas tout seul. Cela revient un peu à être toujours en 
alerte. J’ai l’impression d’avoir dormi si longtemps et de m’être enfin réveillée il n’y a pas 
si longtemps, peut-être grâce à la littérature…(Bourgeois 2003)

De façon patiente, avec une énorme persévérance, elle revient à l’histoire du pays 
de son origine ce qui fait que dans les récits sebbariens, la mémoire individuelle est, 
incontestablement, privilégiée dans la reconstitution du passé. Quand Dominique Viart 

certains villages algériens aient eu des noms alsaciens. Il y avait des Corses, chassés de leur île par la misère, des 
habitants du sud de la France. Il y eut aussi d’autres peuples attirés par ce nouveau territoire à mettre en valeur : des 
Espagnols, des Italiens, des Maltais. Ces populations étrangères très diverses ont sans doute conservé assez long-
temps la pratique de leur langue d’origine, ce qui peut expliquer que le père de L .Sebbar, éduqué à l’école française, 
qui a dû suivre des études secondaires pour devenir instituteur ait mieux maîtrisé la langue française que certains 
pied-noirs.

4	 On appelle « beur » un jeune d’origine maghrébine né en France de parents immigrés ; Leila Sebbar ne peut 
donc être considérée comme beure puisqu’elle est française par sa mère et par son père, qui en tant qu’instituteur et 
fonctionnaire français devait avoir reçu la nationalité française.

5	 « C’est en effet à l’âge scolaire [...] qu’apparaît chez l’enfant une aptitude nouvelle :[...]. Il apprend alors à se 
reconnaître des identités multiples, liées aux relations et aux situations (enfant, élève, camarade, etc) ».(Marc 2016 : 
33).
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s’interroge sur le rôle de l’Histoire dans la littérature française contemporaine et la façon 
dont celle-ci perpétue la mémoire des traumatismes du XXe siècle, il rappelle que depuis 
les années 80 «  les écrivains reviennent avec insistance sur des périodes obscures » 
(Viart 2011 : 16). Aussi, le passé n’est-il plus distordu, défiguré, anéanti – pour se référer 
aux propos de Frantz Fanon sur le rôle de l’histoire dans la construction de l’identité 
nationale du « peuple opprimé » (Fanon 2002 : 201) – au contraire, les évènements du 
passé retentissent et témoignent de la grandeur de la communauté. Sebbar, par la fiction 
ou les récits autobiographiques, s’inscrit, dans cette tendance de restituer le passé qui lui 
est proche. C’est ainsi que l’écrivaine évoque les débuts : 

Avant 1982, je publiais dans des revues. Mon premier texte, Une enfance coloniale, dans la 
revue Sorcières, revue de femmes des années 70, se situait entre fiction et autobiographie. 
C’est avec lui que je suis passée du commentaire et de l’analyse universitaires à l’écriture. 
C’est aussi avec lui que, d’une certaine manière, j’ai retrouvé la mémoire de l’Algérie. À 
partir de ce texte, l’Algérie et la fiction ne m’ont plus quittée (Bourgeois 2003 ).

Selon la conception de l’identité formulée, entre autres, par Stuart Hall, on ne peut 
pas parler d’un fond stable de l’identité ni au niveau individuel, ni au niveau collectif. 
L’identité se forme et se crée de manière discursive à travers les pratiques politiques et 
culturelles. C’est en niant ce qui ne fait pas partie de son identité propre, que celle-ci 
se constitue. Ainsi, c’est en se confrontant à l’Autre, son identité, son regard, que l’on 
construit sa propre identité (Hall 2000 : 15-30). En définissant le processus identitaire 
comme dynamique et difficile à cerner, Sebbar maintient qu’« On naît avec une nationalité 
mais l’identité est toujours à gagner, toujours à construire ». En formulant cette consta-
tation, elle semble confirmer le rôle incontournable du bagage culturel, au sens large du 
terme, dans l’existence d’un individu issu de culture mixte. En effet, il paraît que parler 
de sa condition de « croisée », de « métisse » constitue la base fondamentale du discours 
de l’écrivaine : 

Chaque fois, je suis quand même obligée de préciser que je suis un écrivain français, écrivant 
en France et de langue maternelle française, mais avec un pays natal qui est l’Algérie, une 
mémoire algérienne que je me fabrique. Et je retrouve la complexité de toute façon… » 
(Tervonen 2003). 

Aborder la thématique identitaire nécessite une réflexion sur le rôle de la langue dans 
la vie d’un individu et des communautés. « La langue est un système de formes qui véhi-
culent en même temps du sens enregistré socialement comme une sorte de plus grand 
dénominateur commun pour les membres d’une communauté linguistique. À ce titre, elle 
témoigne d’une certaine identité (nationale, régionale), celle du groupe qui la parle servant 
ainsi de référence unitaire pour chacun de ceux qui s’en réclament » (Charaudeau 2001 : 
342). Comprendre la langue est fondamental pour comprendre le bagage culturel autant 
individuel que collectif. Franz Fanon, quand il affirme la puissance du langage conclut 
que : « Un homme qui possède le langage possède par contrecoup le monde exprimé et 
impliqué par ce langage ». Sans la langue, on est dépossédé de la culture, inapte à l’assumer 
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et à « supporter le poids d’une civilisation » (Fanon 1972 : 15-16). Inséparable de l’activité 
humaine, la langue est nécessaire à la constitution d’une identité personnelle et collective, 
elle reste indéniablement un garant de la cohésion sociale d’une communauté. C’est dans 
la langue et par la langue, selon Patrick Charaudeau, que s’accomplit l’intégration sociale 
et se réalise le processus de  l’acculturation linguistique : le rôle identitaire de la langue 
est donc capital. Il est également clair que la langue renforce notre conscience du passé, 
crée des liens solidaires avec celui-ci, « fait que notre identité est pétrie d’histoire ». Pour-
tant, le rapport de la langue à l’identité est complexe, car il ne s’agit pas seulement de la 
langue mais aussi de son usage (Charaudeau 2001 : 342). Patrick Charaudeau est d’avis 
que  l’acte même de parler équivaut à la construction de son identité et celle de l’autre :

Si on retient que parler, c’est participer à une mise en scène ouverte du langage, jamais 
totalement close, jamais terminée; que parler est une lutte permanente pour conquérir le droit 
à sa propre existence; que parler, c’est, qu’on le veuille ou non, vouloir influencer l’autre, 
alors, on comprend que parler soit à la fois témoigner de son identité et construire l’identité 
de l’autre, de même qu’écouter l’autre, c’est tenter de découvrir derrière son discours le 
paysage de sa culture (Charaudeau 2001 : 348). 

Le retour à la mémoire algérienne, «  la mémoire vitale », précise Sebbar, signifie 
assurément le retour au personnage de son père et à tout ce qui s’associe è sa culture, mais 
surtout à son passé. Il s’agirait alors d’une mémoire fondatrice de l’identité. L’écrivaine 
prétend qu’en s’intéressant aux liens existant entre le Maghreb et la France, c’est à elle-
même qu’elle s’intéresse, c’est elle-même qu’elle cherche à comprendre. 

En effet, la tentative de reconstruire la mémoire illustre à quel point il est important de 
(re)construire son identité, souvent fracturée et fragile, afin d’affirmer son appartenance 
ethnique et culturelle. Parmi les multiples voies contemporaines d’affirmation de l’identité, 
la langue tient incontestablement une place primordiale. La langue est donc importante 
pour donner du sens à l’appartenance, parce qu’elle constitue une manière de communi-
quer avec les parents, mais également parce que la langue est porteuse de culture et de 
traditions. C’est le moyen grâce auquel elle aurait pu accéder à une connaissance plus 
profonde et précise de l’histoire de sa famille, qui lui aurait permis par la suite, d’affirmer 
à part entière son identité, de « conquérir ainsi le droit à sa propre existence ». Pouvoir 
s’exprimer en arabe et être compris de ses enfants aurait permis à son père de raconter 
des détails de sa vie dont il n’a jamais parlé. « Peut-être, la langue étrangère l’a-t-elle 
séparé des mots qu’il aurait choisis pour nous, les enfants », constate-t-elle dans son récit 
(Sebbar 2003: 20). À la question du refus de son père de lui parler arabe, elle répond :

Je ne lui ai jamais demandé comme ça, brutalement. Je pense qu’il aurait pu le prendre comme 
un reproche. D’une certaine manière, c’est parce que je n’ai pas su sa langue que j’ai écrit. 
Et je ne peux pas lui reprocher d’être devenue écrivain ! Il y a des raisons objectives assez 
simples à imaginer et à analyser. Mais ce qui m’intéresse, c’est la raison profonde. Je crois 
que mon père n’a jamais cherché à imposer quelque chose qui aurait pu faire du désordre 
dans la maison d’école de ma mère. D’une certaine manière, j’analyse ce choix comme un 
respect à l’égard de sa femme. Ma mère n’avait pas les moyens, non pas intellectuels mais 
physiques, temporels d’apprendre la langue arabe. L’école coloniale de l’époque, c’était 
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parler le français et enseigner le français. Il n’y avait pas d’autre langue possible dans cet 
espace scolaire. Ma mère n’avait pas besoin d’apprendre l’arabe et je crois que pour elle, 
tout s’est bien passé dans une langue française qui n’était pas la langue de la haine. Ma 
mère avait adopté l’Algérie. A un moment de sa vie, elle y avait vécu plus longtemps qu’en 
France et elle y serait restée (Tervonen 2003). 

La violence apparaît comme un autre élément important dans le processus de forma-
tion identitaire dessiné dans le roman de Sebbar. Lié à l’identité fracturée, le thème de la 
guerre d’Algérie ou des « événements d’Algérie », un sujet tabou pendant des années en 
France, reste au cœur du roman « Je ne parle pas la langue de mon père ». Les paroles 
du père de Leïla au moment où celle-ci lui pose des questions sur le passé montrent son 
refus d’aborder ce sujet : « Pourquoi tu remues tout ça ? À quoi ça sert ? Oublie, va, 
oublie [...] Si tu ne sais pas, alors ne cherche pas, c’est pas la peine » (Sebbar 2003 : 28). 
Viser inlassablement à la découverte du passé devient primordial pour la narratrice qui 
trouve la connaissance de l’histoire fondamentale et indispensable : c’est en analysant les 
événements du passé de son père qu’elle pourra parvenir à retrouver ses racines et à créer 
son identité, à s’autodéfinir. Il s’agit toutefois d’un long processus, d’un effort ardu étant 
donné que les violences, « les attentats, les massacres, les disparitions » (Sebbar 2003 : 
47), restent obscures et plongées dans le silence : 

Il dira simplement : “C’est une catastrophe...une catastrophe...” Lorsque j’ai cherché à savoir 
comment se dit catastrophe en arabe,  j’ai dû le demander à  un ami algérien qui l’a écrit, 
épelé, prononcé pour moi, comme l’aurait fait mon père (Sebbar 2003 : 47). 

Encore une fois, Leïla a l’impression que c’est la langue, ou plutôt le manque de cette 
langue, qui l’empêche de comprendre l’histoire algérienne et rend le passé colonial obs-
cur. Entendre le mot « catastrophe » paraît insuffisant et n’exprime pas la signification 
des événements. La langue des colonisateurs ne peut pas expliquer les expériences des 
colonisés et la violence qu’ils avaient subie :

Mon père a souvent dit que dans ses écoles, il avait formé autant d’agents de la colonie que 
de futurs maquisards et de futurs cadres de l’Algérie indépendante. C’est vrai. Je crois qu’il 
était conscient de ses contradictions et que peut-être ses silences étaient liés à cette lucidité, 
qu’il ne réussissait pas à verbaliser pour nous, les enfants (Dana 2003 : 181).

À l’instar des autres écrivains ayant vécu la colonisation, Sebbar s’efforce de critiquer 
les discours dominants et remet en cause les histoires hégémoniques. Quant à la structure 
de « Je ne parle pas la langue de mon père »,  on s’aperçoit que le récit commence par 
une page remplie de dates. Celles-ci marquent toutes quelques événements d’une grande 
importance dans la vie de son père. Cette liste des dates, loin d’être exhsautive, semble 
regrouper les seuls épisodes dont la narratrice est sûre et qu’elles a connus. Vu la réticence 
et la discrétion du père à parler de sa vie, Sebbar doit s’imaginer le reste et inventer le 
passé. Ce résumé biographique, très bref et formel « [permet] de ne pas se perdre dans les 
méandres de la mémoire » (Sebbar 2003 : 9). Mais de quelle mémoire s’agit-il ? Plutôt 
de celle qui résulte de sa création littéraire, d’autant plus que la romancière avoue que 
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c’est le manque de la langue et du pays de son père qui l’a poussée à écrire (Sebbar 1986 : 
28). La volonté de créer, d’écrire trouve son origine dans la méconnaissance de la culture 
de son père et dans l’impossibilité de communiquer avec sa famille paternelle. Dans le 
récit, Sebbar crée alors des histoires, à l’instar de celles que son père aurait pu vivre, des 
histoires censées remplir l’histoire lacunaire de son père et de sa famille. Dans ce but, elle 
met, par exemple, en scène les deux beaux-fils de Fatima, la bonne de la famille Sebbar. 
La narratrice s’imagine, de façon très réaliste, que son père a failli être tué par un des 
fils, devenu islamiste radical. En développant cette histoire, elle place son père, agent du 
système colonisateur, et l’assassin manqué dans la même prison et crée les circonstances 
qui les confrontent :

Cet épisode de mon père en prison, c’était dire et rappeler que mon père, maître d’école en 
langue française dans la guerre, pouvait être un agent de la colonie et pouvait être la cible 
des militants du FLN. Je n’ai pas su s’il avait été menacé de ce côté-là, je ne l’ai jamais su ; 
peut-être qu’il ne l’a jamais été, mais il aurait pu l’être (Dana 2003 : 182).

Il s’avère, d’ailleurs, dans la suite du roman, que son père n’abandonne pas sa voca-
tion d’instituteur et se met à apprendre à lire et à écrire au jeune homme même si celui-ci 
incarne les valeurs contre lesquelles il s’est opposé durant sa vie. C’est à travers la fiction 
littéraire, l’invention des souvenirs et des histoires vraisemblables qu’elle réusssit à se 
créer des points de repère sur la base desquels son identité peut se construire. En effet, 
par ce processus de reconstruction de certaines situations du passé, toutes fictives qu’elles 
soient, elle semble parvenir à mieux comprendre les décisions de son père et justifier, en 
quelque sorte, ses choix de vie. À la figure du père s’associe le patrimoine culturel qu’il 
représente, aussi peut-on en déduire que la romacière finit par se sentir solidaire avec la 
culture dont il est issu. Dans ses romans, Sebbar s’appuie d’ordinaire sur sa « réalité pour 
réécrire l’histoire », dit Soheila Kian (Kian 2009 : 13). Par conséquent, la réalité et l’identité 
propres de l’auteure se lient à l’histoire et à l’identité collectives. 

Le passé algérien est le deuxième pilier fondant le sentiment d’appartenance de la 
romancière. En écrivant l’histoire de sa vie à l’ombre de l’histoire nationale, Sebbar lie 
dans son roman l’histoire personnelle à l’histoire nationale. Les souvenirs d’enfance, 
quoique lacunaires,  l’amènent à  mettre en question les frontières séparant l’Algérie et la 
France, francophones et arabophones, colonisateur et colonisés. Elle nourrit ses œuvres de 
souvenirs réels ou imaginaires situés dans un espace colonial bien précis. Parler au nom 
des humiliés et parler des injustices  place Leïla Sebbar dans le groupe des auteurs qui 
mêlent une réflexion sur les rapports entre l’identité personnelle et l’identité collective. 
« Je parle de mon histoire familiale qui s’élargit à toutes les histoires d’exil », affirme-t-
elle (Tervonen 2003). En effet, à travers les personnages de fiction qu’elle met en scène et 
auxquels elle confronte ses lecteurs, elle s ‘interroge sur elle-même et, en quelque sorte, 
elle s’explique aussi. Se poser des questions sur les raisons de sa méconnaissance de 
l’arabe amène également l’auteure de Je ne parle pas la langue de mon père à définir non 
seulement l’image de l’histoire individuelle et familiale mais aussi de l’histoire collective, 
celle des habitants de l’Algérie colonisée. Plusieurs voix articulées dans le récit de Sebbar 
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transmettent le message sur le rôle déterminant de l’Histoire, du passé, au sens large du 
terme, dans la construction de l’identité des acteurs des événements. 

Dans Je ne parle pas la langue de mon père, le retour à la mémoire algérienne, signifie 
avant tout le retour à l’histoire de sa famille et à tout ce qui s’associe è sa culture. Notons 
que l’écrivaine insiste à plusieurs reprise que son intérêt pour les liens existant entre le 
Maghreb et la France l’a amenée à se poser des questions fondatrices sur sa propre identité. 
En effet, la tentative de reconstruire la mémoire illustre à quel point il est important de 
(re)construire son identité afin d’affirmer son appartenance ethnique et culturelle. Adulte, 
Sebbar ressent toujours l’impression d’être exclue de l’histoire et de la culture de son 
père, de tout ce qui devrait être son patrimoine. Dans Je ne parle pas la langue de mon 
père la narratrice, alter ego de l’écrivaine, rêve d’avoir cet accès à la mémoire culturelle 
de son père, se sent obligée de créer elle- même des histoires. Nous pénétrons alors ce 
monde, partiellement imaginaire, perçu par le prisme d’une petite fille, où apparaissent 
les personnages réels mis dans des situations fictives, les situations qu’inventent la Seb-
bar adulte. Ces procédés, lui permettant de se situer par rapport au passé, contribuent 
largement à trouver la/les réponse/s aux questions qui la tourmentent depuis des années.

Dans son roman La Seine était rouge, publié en 1999, l’écrivaine met en premier 
plan les événements du mardi 17 octobre 1961. En pleine guerre d’Algérie, le couvre-feu 
décrété par le préfet de police Maurice Papon provoque une mobilisation pacifique de 
30.000 Algériens dans les rues de Paris. Cette manifestation, organisée à l’appel du FLN 
et violemment réprimée par les fordes de l’ordre, déclenche une suite d’événements, aux 
conséquences lourdes et tragiques : selon les sources, entre des dizaines et des centaines 
de morts (Schneider 2004 : 64). Les participants à la manifestation ont été emprisonnés 
dans des centres de détention spécialement mis en place Ppalais des Sports, stade Cou-
bertin, Parc des expositions, etc.) où ils ont subi des mauvais traitements. Le communiqué 
de presse publié le lendemain par Maurice Papon diminue la violence des répressions, 
officiellement, on ne parle que de trois morts. En plus, on accuse les manifestants de vio-
lence envers les forces de l’ordre. Même si quelques journaux dénoncent la stratégie du 
gouvernement et essaient de contester le discours politique, pendant des années, le com-
muniqué de M. Papon représentera la version considérée comme officielle. Le massacre 
du 17 octobre restera, pour longtemps, étouffé, ignoré et effacé de la mémoire collective. 

Quant à la situation des Algériens et des Français, Sebbar utilise plusieurs voix dans le 
roman afin d’expliquer l’Histoire et comprendre la guerre. Dans le roman La Seine était 
rouge , il n’est pas seulement question de permettre à la culture algérienne et la culture 
française de se « croiser », mais aussi et c’est l’une des caractéristiques les plus mar-
quantes de l’écriture de Sebbar, d’offrir de l’espace aux différentes attitudes, quelquefois 
déconcertantes et polyphoniques. L’écrivaine qui laisse la parole à plusieurs acteurs de 
l’Histoire se donne au même titre le droit de présenter sa perspective et sa vision littéraire 
des événements.

Dans La Seine était rouge, Sebbar continue sa propre enquête, pour faire réaparaitre 
les événements refoulés. au-delà de l’importance de l’événement historique, celui du 17 
octobre 1961. « Car ce silence a une date, ce silence a un lieu, qui se confond avec la honte 
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et le mépris » (Meslet 2006).  Les événements passés sous silence de l’Histoire reviennent 
dans le récit de Sebbar pour qui « parler des silences » devient un motif dominant de 
son écriture. Pourtant, son intérêt s’oriente plutôt vers une évolution des personnages 
principaux accédant au passé qu’à la commémoration des événements, tout tragiques et 
significatifs qu’ils soient : 

Pour La Seine était rouge, [...] je voulais écrire ce qui me convenait, sans contrainte – et 
il y avait longtemps que je voulais écrire un texte sur cette journée d’octobre 1961. J’ai 
d’abord écrit ce texte pour moi, parce que j’avais besoin de comprendre quelque chose 
que je ne saisissais pas bien. Puis ce travail est aussi devenu un travail de mémoire pour 
les Algériens qui ont vécu cette journée et pour tous ceux qui sont venus après. Je voulais 
faire le lien entre ce qui a eu lieu et aujourd’hui, pour moi c’était très important de ne pas 
rester dans le commémoratif. Je voulais marquer une dynamique mémorielle. C’est la raison 
d’être des personnages de l’adolescente issue de l’immigration et celui du jeune Algérien 
réfugié politique (Bourgeois 2003).

En effet, le récit se construit autour de trois personnages, symboliques de trois groupes 
principaux pour lesqueles, selon Anne Donadey, s’impose la nécessité d’une anamnèse 
non seulement vis-à-vis de la guerre d’Algérie en général mais aussi du massacre du 17 
octobre : immigrés, Français et Algériens (Donadey 2003 : 192). Aussi, le choix de l’écri-
vaine tombe-t-il sur les héros représentant trois mielieux différents. Amel est une jeune 
adolescente d’origine algérienne, âgée de 16 ans, née en France, vivant à Nanterre, dont 
la famille était étroitement impliquée dans les événements du 17 octobre 1961. Malgré 
les efforts et sa bonne volonté, elle n’a jamais réussi à apprendre l’arabe, la « langue des 
ancêtres » comme dit Lalla, sa grand-mère. À l’instar de la narratrice de Je ne parle pas 
la langue de mon père, elle ne comprend pas ce que disent sa mère Noria et sa grand-
mère. Mais elle sent que le sujet de leurs conversations sont graves et se sent exclue, 
en quelque sorte, de leur vécu. Amel n’est pas en mesure de recueillir la confidence de 
sa mère et encore moins celle de sa grand-mère : à nouveau, une sorte d’abîme culturel 
empêche une transmission directe. De plus, la confidence ne doit pas se limiter au cadre 
familial : pour prendre valeur d’un vrai témoignage elle devrait dépasser l’intimité et se 
manifester en dehors du foyer familial. C’est par ce procédé que Sebbar exprime son désir 
d’écrire, à partir d’une histoire privée, une histoire nationale et collective (Meslet 2006 ; 
Schneider 2004 : 64-73). 

Le deuxième personnage, Omer, l’ami d’Amel, âgée de 27 ans, est un journaliste 
algérien exilé en France pour échapper aux violences qui déchirent à l’époque l’Algérie. 
Il aide Amel à retracer les événements survenus le 17 octobre 1961. Le troisième person-
nage, jeune cinéaste de 25 ans, s’appelle Louis et réalise un film documentaire composé 
de témoignages concernant le massacre. La rencontre de ces trois personnages n’est pos-
sible que grâce à leurs mères qui se connaissent depuis la guerre  pendant laquelle elles 
ont milité du côté algérien (Donadey 2003 : 192). Ce sont les échanges et les interactions 
entre ce trio d’amis qui constituent la trame du récit. 

Quoique la mère d’Amel refuse de parler du massacre à sa fille (elle rejoint ainsi 
l’attitdude du père de Sebbar qui, lui aussi, manifeste une certaine réticence devant ses 
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proches), elle accepte de témoigner devant la caméra de Louis (Donadey 2003 :193). Par 
ailleurs, chaque personnage apporte sa contribution spécifique au processus d’anamnèse. 
Nous suivons donc parallèlement, le déroulement du documentaire et le parcours d’Amel 
à travers Paris dans les lieux qui ont marqué la journée du 17octobre 1961. Chaque étape 
de la marche d’Amel et d’Omar est commentée par le témoignage de la mère. Il semble 
que l’héroïne soit littéralement accompagnée par la parole de sa mère, dont elle s’est 
imprégnée pendant le visionnage du documentaire. « La Seine se présente, écrit Anne 
Donadey, comme un lieu de mémoire, dont la table des matières rassemble les divers 
groupes touchés par la nécessité d’une réconciliation nationale » (Donadey 2003 : 194). Il 
serait aussi intéressant de noter que l’espace de la capitale, si bien connu pour ses endroits 
qui font partie du patrimoine culturel commun, prend un aspect inhabituel, lorsqu’on y 
situe les événements se rapportant au massacre. 

Accorder la parole aux femmes, leur faire confiance et exploiter leurs souvenir amène 
Leila Sebbar à s’opposer au tabou et, par conséquent, à se révolter contre l’oubli et le 
silence. Dans ce sens, pour rappeler la réflexion d’Ania Loomba qui prétend que les 
narrations des femmes contribuent à la révision de nos idées sur le colonialisme, dans le 
cas de Leila Sebbar, il s’agit d’une toute autre façon d’écrire l’histoire, loin de la vision 
stéréotypée, celle qui se réfère à la mémoire et à la subjectivité féminines (Loomba 2011 : 
257). Comment écrire l’histoire de ceux qui ont disparu et qui ne peuvent plus témoigner ? 
Comment faire parler ceux qui sont doublement vaincus – ils n’ont pas gagné la guerre et 
n’ont pas écrit l’histoire ? Leila Sebbar a souvent insisté sur le fait que c’est la présence 
de ces murmures de femmes anonymes qui lui donne le courage de s’exprimer et d’écrire 
à son tour. C’est de la mémoire des femmes et de leurs souvenirs que l’histoire du pays 
se restitue et s’estompent les versions officielles. L’oubli cède place à la parole. En effet, 
le discours de femmes – privé, singulier, personnel, dénonçant les tabous – tourmentent 
les lecteurs et les confrontent à l’histoire coloniale et postcoloniale de la France. Sebbar 
réussit à établir une relation très étroite entre son vécu, sa mémoire personnelle et les 
événements qui se sont réellement déroulés en 1961.

Ce que rapportent les témoignages, c’est avant tout l’existence du racisme, du vécu 
quotidien de ce racisme, qui conduit à la haine et au massacre « La Seine les a rejetés. 
Même la Seine, elle en voulait pas des Algériens » (Sebbar 1999 :48). Le roman illustre 
en partie, le silence des acteurs de l’événement, mais aussi celui des témoins et des 
bourreaux. Par le choix d’une technique empruntée au documentaire, Sebbar découd 
et recoud le fil fragile de l’événement à travers les regards croisés de ses personnages. 
Leur rendre voix et mémoire revient à mettre à jour le refoulement initial, et à envisager 
le documentaire du jeune Louis sous un angle cathartique. En effet, son personnage se 
heurte ainsi à l’incompréhension de sa mère : « Quelle vérité ? Tu sais la vérité….C’est 
difficile… […] Tu as vraiment besoin de faire ce film ? C’est pas ton histoire… » (Sebbar 
1999 : 18), mais les personnages témoignent également de leur oubli volontaire, à l’image 
de Mourad devant Amel et Omer qui dit : « J’ai oublié, au cours des années. Il faut tra-
vailler, on travaille, on oublie » (Sebbar 1999 : 79). Nous retrouvons dans cette attitude 
de réticence, la même volonté de ne pas plonger dans le passé, observé chez le père du 
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roman Je ne parle pas la langue de mon père où le thème de la guerre d’Algérie ou des 
« événements d’Algérie », un sujet tabou pendant des années en France, reste au cœur 
du roman. Les paroles du père de Leïla au moment où celle-ci lui pose des questions sur 
le passé montrent son refus d’aborder ce sujet : « Pourquoi tu remues tout ça ? À quoi ça 
sert ? Oublie, va, oublie [...] Si tu ne sais pas, alors ne cherche pas, c’est pas la peine » 
(Sebbar 2003 : 28). Viser inlassablement à la découverte du passé devient primordial pour 
la narratrice qui trouve la connaissance de l’histoire fondamentale et indispensable : c’est 
en analysant les événements du passé de son père qu’elle pourra parvenir à retrouver ses 
racines et à créer son identité, à s’autodéfinir. Il s’agit toutefois d’un long processus, d’un 
effort ardu étant donné que les violences, « les attentats, les massacres, les disparitions » 
(Sebbar 2003 : 47), restent obscures et plongées dans le silence.

Dans La Seine était rouge, partant de cet immense chaos du silence, le personnage 
d’Amel se lance, tout comme Sebbar, dans sa propre recherche sur les traces de l’évé-
nement caché que personne ne semble en mesure de lui révéler, et se voit contrainte de 
construire sa propre mémoire : « Des secrets, ma fille, des secrets, ce que tu ne dois pas 
savoir, ce qui doit être caché, ce que tu apprendras un jour, quand il faudra » (Sebbar 
1999 : 9). Au sein de ce roman familial, « celle qui sait » est aussi celle qui ne doit pas 
savoir, le discours de la grand-mère évoque ainsi l’impossible transmission : « Jamais de 
la vie, ma fille, jamais je ne te punirai pas parce que tu n’as pas réussi à parler la langue 
des Ancêtres, tu as essayé, j’ai essayé avec toi, tu n’as pas dit non, mais tu n’as pas parlé 
l’arabe…. Tu es une fille savante, ma fille, je ne vais pas te punir parce que tu es savante 
» (Sebbar 1999 : 9). Le roman ne se contente pas d’évoquer le silence du témoignage, 
il se concentre également sur la complexité de l’événement et le rôle de tous les acteurs 
(Meslet 2006). 

Pouvoir accéder aux histoires individuelles des participatants aux événements s’inscrit 
dans la démarche qui nous trouvons particulièrement précieuse, celle de Pierre Nora, qui 
attribue un grand rôle à la mémoire et aux témoins. Ceux-ci, à l’instar des historiens, 
peuvent, gérer le passé et avoir droit à articuler leur message. Ces mémoires individuelles, 
que l’historien perçoit comme « souvenirs d’une expérience vécue » relèvent, en quelque 
sorte, du magique et, par leur caractère affectif, émotionnel et personnel, contribuent à 
renforcer la solidarité identitaire. Si on admet cette perpective-là, la mémoire singula-
rise et particularise. Nous considérons la démarche de l’historien comme extrêmement 
importante, surtout du point de vue des sociétés d’aujourdh’hui, très souvent en quête de 
leur identité (Skarga 1995 : 4-18). 

Soheila Kian, quand elle définit l’écriture et l’attitude de Sebbar par rapport à l’His-
toire, souligne un rapport exceptionnel qu’entretient l’écrivaine avec le passé : « Pour 
Sebbar, il n’est ni question de guerre pour résister à l’assimilation, ni question d’oublier 
le passé. Si elle parle de l’histoire de son pays d’origine, ce n’est pas pour en faire un 
fétiche culturel ou pour opprimer la culture hégémonique » (Kian 2009  : 142). Elle 
désire, semble-t-il, faire sortir de l’ombre les événements historiques, tout en se mettant, 
en quelque sorte, à distance par rapport au passé. Pourtant, ce détachement ne l’empêche 
pas d’analyser et d’observer le passé de près. C’est la raison pour laquelle l’œuvre de 
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l’écrivaine et surtout les procédés qu’elle utilise semblent être particulièrement proches 
des processus qui s’effectuent dans la culture dont nous sommes témoins à présent. Il s’agit 
notamment de la prise de conscience des individus, définie par Safoi Babana-Hampton de 
façon suivante : « En cette époque de globalisation culturelle et économique amplifiant 
notre prise de conscience de l’interdépendance des cultures, la question qui se pose est 
de savoir comment comprendre le présent, imaginer l’avenir, penser le passé et écrire son 
histoire en relation et non en opposition avec les autres histoires et patrimoines culturels 
(Babana-Hampton 2014 : 267). La façon de Leïla Sebbar de percevoir l’Histoire répond 
aux besoins des individus d’écrire leur histoire. Le fait de se souvenir et de pouvoir arti-
culer ses souvenirs dans un espace public possède une indéniable valeur thérapeutique et 
émotionnelle et contribue à la réconciliation avec le passé qu’on doit assumer.
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Istorija ir tapatybė pagal Leïlą Sebbar 

Małgorzata Kamecka
S a n t r a u k a 

Straipsnyje analizuojama Leïlos Sebbar kūrybai būdinga tapatybės problema. Remiantis autobiografiniu 
pasakojimu Je ne parle pas la langue de mon père [Aš nekalbu savo tėvo kalba] (2003) išryškinamas autorės 
santykis su savo tėvų kalba, pabrėžiama kultūrinio paveldo reikšmė mišrioje šeimoje gimusiam individui. 
Mąstymas apie neišmoktą arabų kalbą ir to priežastis leidžia apibrėžti ne tik atskiros šeimos, bet ir kolektyvinę 
kolonizuoto Alžyro istoriją. Istorijos ir tapatybės sąsajos atsiduria pasakojimo La Seine était rouge [Senos upė 
buvo raudona] (1999) centre. Trauminės alžyriečių patirties Paryžiuje prisiminimas sudaro prielaidų užmegzti 
dialogą su skausminga praeitimi.
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