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L’archétype de voyage parait aussi vieux
la littérature méme. Il s’agit de voyages
initiatiques, exotiques, nostalgiques, ro-
mantiques ou sentimentaux, de voyages
comme épreuve, recherche, découverte,
comme dépaysement, abandon du pays na-
tal et retrouvailles avec des lieux familiers.
Les protagonistes de voyages traversent
des espaces et confrontent la diversité du
monde tout en se posant des questions sur
I’existence humaine.

Dans I’introduction de sa vaste étude,
Jean — Marc Moura souligne que 1’ensem-
ble des récits, des sujets « peut se ramener
a une double posture : on part ailleurs ou
quelqu’un arrive d’ailleurs ».! 11 ajoute,
avant de commencer [’analyse détaillée
du sujet, que I’Odysée et I'llliade, « ceu-
vres paradigmatiques des lettres occiden-
tales »,2 sont construites a partir du théme
de voyage. On peut évoquer aussi, en
guise d’exemple, des mythes et des contes
folkloriques dont les héros se mettent en
route en recherchant des objets de valeur,
comme dans maint conte lituanien traduit
en frangais par Oscar Milosz : tout jeunes

! Jean-Marc Moura, L 'Europe litteraire et lailleurs,
Paris : Presses Universitaires de France, 1998, 1.
2 Ibid.

frére et sceur partent a la recherche de leurs
parents ou se rendent au sommet d’une
colline enchantée pour en rapporter des
choses magiques.?

Dans I’ceuvre de Milosz, le voyage est
un théme constant, avec ses motifs et ses
variantes. Ce théme est souvent fixé par
les titres de poemes, tels que « Retour »
et « Le Retour », « Voyage », « Un chant
d’adieu devant la mer », « Adieu dans le
soir » ou encore « La Berline arrétée dans
la nuit », ce dernier poéme étant parmi les
plus connus de Milosz. Le lexique poéti-
que correspondant est fréquent, beaucoup
de poémes sont tout simplement organisés
autour du théme de voyage. Dans les études
milosziennes, la thématique de voyage est
connue, elle a été analysée sous plusieurs
aspects.* Dans notre article, nous propo-
sons une lecture et une interprétation des
poémes de Milosz en essayant de répon-

3 Oscar Milosz, ,, Trois-Cheveux-d‘Or et Trois —Pe-
tits-Etoiles*, O.V. de L.Milosz, Contes lithuaniens de
ma Mere [‘Oye, Paris: Editions André Silvaire, 1963.

4Nous pouvons citer: Florence de Lussy, Milosz, un
« noble voyageur », Paris : Bulletin de la Bibliothéque
Nationale, septembre 1978 ; un recueil d’articles Raci-
nes et exil, Colloque international a la Sorbonne, Paris :
Editions André Silvaire, 1990. Dans plusieurs études, le
voyage est abordé en marge ou de fagon indirecte.
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dre a quelques questions : comment pour-
rait-on définir la figure du voyageur, quels
seraient le point du départ, celui d’arrivée
et le but du voyage entrepris par le sujet
lyrique ? Quels sont les espaces qu’il tra-
verse, qu’est-ce qui les remplit, combien
de temps dure le voyage, qui ou qu’est-ce
qui attend le voyageur au bout du chemin ?
D’aprés Moura, le voyage ou « ailleurs
peut enfin désigner [...] un domaine d’ex-
périence, effectif ou imaginaire, déja ha-
bité par d’autres et dans lequel un person-
nage peut pénétrer. »° Nous trouvons qu’il
est intéressant de cerner le phénomeéne du
voyage poétique comme une imitation d’un
déplacement réel dans le temps et I’espace.
Aussi, nous essaierons-nous de chercher
des analogues de ces voyages fictifs dans
la vie réelle du poéte qui était, quant a lui,
un voyageur inlassable.

La figure du voyageur

Dans la plupart des poémes, le voyageur
est une figure solitaire. Il parle a la premie-
re personne ce qui contribue a la création
d’une atmospheére intime et authentique.
Il se présente comme « Odysseus égaré
sur la mer éternelle » (I, 28)°, «pélerin »
(I, 26), « oiseau migrateur » (I, 37), «pale
oiseau de passage» (I, 38), «chevalier et
barde » (I, 115), «passant perdu » (I, 120).
Le voyageur de «La Berline arrétée dans la
nuit » est celui qui « a perdu la mémoire »
(IL, 135). Le voyage solitaire est teinté de

5Moura,1998,1.

% Toutes les citations des poémes de Milosz sont
tirées de deux premiers tomes de ces ceuvres comple-
tes: O.V. de L. Milosz, Poésies I, Paris : Editions André
Silvaire, 1960; Poésies 11 Paris: Editions André Silvaire,
1960. Dans notre texte, le premier chiffre indique le
tome et le deuxiéme, la page de la citation.
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nostalgie, de tristesse « d’un ennui blanc
des chemins » (I, 34), peuplé par des réves
et des souvenirs du temps passé, par « des
désirs et des soucis d’antan » (I, 36). Le
sujet lyrique est conscient d’une durée pro-
longée de son parcours. La phrase répétée
plusieurs fois : «les roues et les rouets ont
tourné trente ans » (I, 44) évoque le rythme
lent et saccadé d’une diligence, d’un véhi-
cule, d’une berline, ces moyens de trans-
port loin d’étre modernes qui aident le
voyageur a se déplacer. Le chemin court,
«le grincement doux » (I, 169) berce le
voyageur qui s’écrie : «Ah ! puisse-t-il ne
point finir, le cher voyage ! » (I, 34). Pour
le sujet lyrique, le voyage se révele comme
étant, en partie, un but en soi-méme, une
direction sans un point d’arrivée. Le voya-
geur fixe surtout le commencement, « des
baisers de départ » (I, 26), mais c’est un
« geste éternel » (I, 26) qui peut se répéter a
I’infini. Aprés avoir invité énergiquement :
« partons, vers le Jadis, en diligence »
(I, 34), aprés avoir constaté joyeusement
que « le postillon jovial active les collines/
En fuite a contresens » (I, 34), le voyageur
finit par s’apercevoir que le « pauvre bon
vieux temps [...] ne reviendra pas... »
1, 35).

Le sujet lyrique ne voyage pas toujours
seul. Parfois il est accompagné de Fanny,
sa « nostalgique aux yeux couleur des
cieux/ Défunts » (I, 34) ou de « Madame »,
« si petite et si faible, deux fois envelop-
pée dans [mon] manteau », son « enfant
peureux », son « enfant craintive » que le
voyageur emmene au chateau de ses ancé-
tres, « maison muette et méfiante et noire »
(I1, 133-135). Néanmoins, 1’aboutissement
de ce voyage est problématique. Le su-
jet lyrique attend devant la porte fermée,



« haute et noire » mais I’ombre du servi-
teur Witold qui doit apporter les clefs — « Il
est fort agé,/Sa téte est dérangée./ Je gage
qu’il est allé boire » (ibid.) - n’est guere
rassurante. La narration poétique s’inter-
rompt brusquement, I’attente et le doute
persistent, et cela laisse I’impression d’une
déception.

Le poeme « Chanson » (I, 44-45) re-
late, lui-aussi, un échec, un retour manqué.
Au début optimiste : « Me voici, me voici,
chére d’autrefois ! », succéde une amére
constatation qu’il n’y a plus de moyens
« pour féter le retour ». La « robe [de la
« trés-aimée »] est grise », « le miroir est
blanc, (...)/ [Son] visage y est vieux ». La
question rhétorique du sujet : « Que ferais-
je ici, Annie, plus longtemps ? » est aussi
une réponse : le retour vers le passé est im-
possible.

L’espace parcouru et le but du
voyage

Le mouvement dans I’espace qui entraine
des changements du décor est une occu-
pation captivante. Si le voyageur ne dort
pas, s’il n’est pas plongé dans ses réves et
souvenirs, ses sens restent éveillés et il fait
voir, entendre, toucher, sentir le paysage
traversé. Le chemin de retour est jalonné
de repéres spatiaux. Le voyageur remarque
un « lac, ce lointain lac, petit comme une
fleur ! » (1, 34), il passe devant une « forét
[qui] vous bénit des branches amusées »
(1,35), il entend une « chanson, somnam-
bule du vieux chemin » (1,40), il sent
« la neige [qui] tombe en lourds flocons
d’oubli » (1,51). Les yeux de sa compagne
de voyage se transforment en un miroir ot
le sujet lyrique voit « des jardins, des rivie-

res, des montagnes,/ Tout un paysage qui
s’efface et s’¢loigne,/ Tout un royaume qui
sombre dans le silence bleu » (1,56). Les
vers de Milosz réunissent une quantité de
sensations visuelles, auditives, olfactives
et tactiles qui confondent le présent et le
passé, le vécu et I’actuel.

Ou se rend le voyageur de Milosz ?
Dans la plupart des poémes, la localisation
géographique est incertaine. Elle est nom-
mée « étrange pays » (I, 37), « pays d’en-
fance et du bonheur » (I, 39), « la contrée
de joies lointaines » (I, 56), « paysages
purs » (I, 62), « pays des vieux livres et des
vieilles musiques » (I, 134), « le Septen-
trion natal » (II, 89). Le postillon prend la
direction « vers le vieux pays des brigands
et des musées » (I, 35). On n’évoque la Li-
tuanie que quelques rares fois, en particu-
lier dans le poéme « La Berline arrétée dans
la nuit » (I, 133-135). Le voyageur revient
au chateau familial qui se trouve « tout au
fond, tout au fond du pays lithuanien. »
Les indications géographiques en sont trés
vagues : c’est une « patrie sauvage ». Par
contre, la description du vieux chateau et
de ses alentours est concrete, pittoresque
et colorée : un cimetiére sur la colline, un
parc délaissé, une orangerie, un théatre,
une chambre d’enfant. Le chateau, ce gar-
dien du passé, revét un aspect exotique :
« Maison noire, noire. / Serrures rouillées,/
Sarment mort,/ Portes verrouillées,/ Volets
clos,/ Feuilles sur feuilles depuis cent ans
dans les allées. »

Mais toujours est-il que dans beaucoup
de poé¢mes la destination du voyage, cet
ailleurs tant désiré et recherché porte en lui
I’idée d’une autre lumiére, celle « de I’azur
ray¢é de grands vols d’oiseaux blancs »
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(I, 55) ou « dans le soleil jeune sonneront
des abeilles » (I, 57). C’est cette lumiére
qui redonne ’espoir au voyageur de par-
courir I’espace, de continuer, et il repousse
I’accomplissement du voyage le plus loin
possible. Finalement, le voyage méme se
transforme en but en soi.

Un voyage réel

Chaque poéte s’inscrit, d’une fagon ou
d’une autre, dans ses textes. En ce qui
concerne Milosz, 1’évocation répétitive du
«Septentrion natal », du chateau familial
comme point d’arrivée trouve son attache
dans la réalité quoique transformée par
I’imagination poétique. Les témoignages
de ses amis nous donnent lieu de comparer
des détails qu’ils contiennent avec les ima-
ges de poeémes. René de Prat se souvient
de Milosz en disant « qu’il parlait des lacs,
des liniéres, et de 1’odeur profonde de sa
terre natale; des vastes foréts ou passaient,
en hiver, d’immenses vols de corbeaux;
de I’explosion du printemps nordique
dans son domaine de Czéréia...[...] Le
vieil Atrakim, un serviteur de son peére, le
conduisait aux étangs ou les glaces préco-
ces favorisaient les joies du patinage. »” Il
y a une ressemblance frappante entre ces
détails rapportés et le lexique des poémes
de Milosz, et le « vieil Atrakim » rappelle
la figure de Witold, gardien des clefs.
Nous avons un autre récit trés curieux,
celui de Greta Prozor qui raconte son voya-
ge en Lituanie, en aolit 1922, en compagnie
de son pére le comte Maurice Prozor et de
Milosz. Ils sont arrivés de Berlin a Kaunas

7 René de Prat, « Anecdotes. Souvenirs », Cahiers
consacrés a Oscar Venceslas de Lubicz Milosz, poéte
2-3, Paris : Editions (Euvres de Milosz, 1940, 24.
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et, apres avoir pass€ quelques jours a la
capitale provisoire de Lituanie ils ont en-
fin décidé de la quitter. De premiére vue,
il s’agirait ici d’un voyage ordinaire, d’un
de ces voyages officiels que Milosz devait
souvent effectuer comme représentant de
Lituanie aupres de la Société des Nations
et en France. Les points de départ et d’ar-
rivée sont bien nommés: ce sont Berlin et
Kaunas, deux capitales. La différence des
voyages précédents est que cette fois-ci Mi-
losz était accompagné par son ami Prozor
et sa fille. Ce ne sont plus des figures éphé-
meres de compagnons ou compagnes du
sujet lyrique des poémes mais des person-
nes bien réelles et leur rapport du voyage
mérite une confiance. Cependant la partie
suivante du récit présente pour nous le plus
grand intérét. Les trois voyageurs se sont
dit de quitter Kaunas et « de poursuivre ce
qui était sans doute le but secret et ardem-
ment désiré de notre voyage. C’est-a-dire
qu’il fut décidé d’aller a la recherche des
domaines de Labournovo,® berceau de la
famille des Lubicz Milosz. »° Chercher le
berceau familial ou se rendre dans un péle-
rinage, pour Milosz cela devait revenir au
méme. Greta Prozor dit qu‘ils avaient loué
une auto dont « le chauffeur était plein de
bonne volonté. »'9 Dans le souvenir de
la narratrice, des routes qu’ils suivaient
« semblaient a ne jamais finir. Parfois,
les chemins longeaient un large fleuve, le
Niémen a I’eau verte, bordé de champs
d’épis dorés. »!'! Elle constate une grande

8 C’est I’ortographe de Greta Prozor.

9 Greta Prozor, « Voyage de Milosz en Lituanie »,
Cahiers consacrés a Oscar Venceslas de Lubicz Milosz,
poéte 2-3, Paris: Editions (Euvres de Milosz, 1940, 35.

10 Ihid.

1 Ibid.



émotion des participants du périple; Mi-
losz « racontait des histoires étranges sur
sa famille, sur son pére, figure excentrique
frolant le déséquilibre. »!? La narratrice se
rappelle que le voyage au berceau familial
que nous pouvons interpréter, métaphori-
quement, comme un retour vers le point
initial du départ qui avait lieu dans un passé
indéfini se prolongeait, on ne voyait autour
de voyageurs que des champs déserts.

Structurellement, ce récit de voyage se
répartit en trois temps. Apres le départ et la
premicre étape du périple centrés sur une
grande émotion et des souvenirs d’enfance
suit une rencontre interprétée par Milosz
comme un heureux présage pour les voya-
geurs perdus:

« Tout a coup, a un détour de la route,
surgit la haute figure d’un homme, sans
doute un paysan, mais absolument seul et
qui semblait sorti de terre brusquement.
(...) Il se tenait debout devant nous, im-
mobile et attendant une parole ou un geste
de notre part. Milosz, je le vois encore, se
dressa sur le si¢ge, ou il était assis prés du
chauffeur, tournant vers nous un doigt levé.
« Un archange » murmura-t-il, en pensant
aux difficultés que nous rencontrions. » 13

Le geste et le mot («un archange ») de
Milosz redonnent une valeur symbolique
a une sceéne trés simple et bien réelle. La
figure de paysan vu par hasard au bord du
chemin rejoint celle de Witold qui doit ap-
porter des clefs dans le poeme de Milosz,
cette figure rappelle aussi, de loin, le vieil
Atrakim, serviteur et compagnon des jeux
d’enfant dans le domaine natal du poéte.

Suivant I’indication du paysan, le pe-
tit groupe a pris le chemin du presbytére.

12 Ibid.
13 Ibid.

Le troisiéme temps du récit, c’est la vi-
site d’un curé de campagne, dans ’espoir
d’avoir enfin quelque renseignement sur le
but du voyage. Greta Prozor a rapporté le
dernier détail de leur projet malchanceux :

« Pendant que le petit prétre descendait
ala cave choisir une bouteille, Milosz nous
dit qu’il se voyait comme Don Quichotte a
la recherche de ses chiméres. Tout a coup,
au moment ou notre ami faisait cette com-
paraison, le petit curé posa sur la table une
bouteille poussiéreuse dont I’étiquette, par
une étrange coincidence, annongait: « Vino
de la Mancia. »De la Mancia! s’écria Mi-
losz les bras levés. De la Manche, répéta-
t-il exultant, mais malgré tout singuliére-
ment impressionné. »!4

Don Quichotte de Miguel Cervantés
était un livre de I’enfance de Milosz, ce ti-
tre apparait dans ses poémes et ses autres
ceuvres. Aussi Don Quichotte est-il une
figure emblématique de chevalier, de pe-
lerin, du vagabond, et la situation décrite,
frolant le grotesque, justifie la comparai-
son que fait Milosz de sa propre personne
et du fameux personnage de fiction litté-
raire. Dans 1’anecdote racontée, le nom de
Don Quichotte avait servi en méme temps
de terme évaluatif d’un réve fou, d’un
voyage impossible, d’une géographie ma-
gique qu’est tout pays d’enfance ou pays
d’ancétres, dans le cas de Milosz.

« Ce fut Ia fin et le couronnement de
cette merveilleuse aventure qui m’apparait
aujourd’hui comme une fantasmagorie. Je
crois bien me souvenir que nous viddmes
nos verres en silence... »'3,

La narratrice qualifie le voyage de
« merveilleuse aventure » et de « fantas-

14 Ibid., 36.
15 Ibid.
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magorie » ce qui suggere une logique de
conte mais un conte transposé dans la réa-
lité. L’épisode se clot par un transport de
joie (« exultation » de Milosz) qui est suivi
de silence (Ie moment de boire du vin) se
révélant comme des signes libérateurs. Pa-
rait-il que le voyage relaté par Greta Pro-
zor reste I'unique tentative de Milosz de
rechercher son « berceau » malgré le fait
qu’apres I’année 1922 il se soit encore
rendu plusieurs fois en Lituanie.

En quoi consite le vrai échec de cette
tentative? Bien sir, il existait des obstacles
tout a fait réels: manque de données pré-
cises, chemins incertains, personne pour
renseigner. Pourtant, dans ce contexte il
est intéressant de se rappeler Milan Kun-
dera qui parle de son impression de la
« Symphonie de Novembre » : il est resté
émerveillé pour toujours du poéme de Mi-
losz, et la cause en est « la découverte de
I’archétype d’une forme de la nostalgie
qui s’exprime, grammaticalement, non pas
par le passé, mais par le futur. »!¢ L’écri-
vain tcheque a souligné «le futur gramma-
tical de la nostalgie » ce qui, a son avis,
« projette un passé éploré dans un lointain
avenir; qui transforme 1’évocation mélan-
colique de ce qui n’est plus en la tristesse
déchirante d’une promesse irréalisable. »!7
Nous soutenons que, pour Milosz, le grand
obstacle était intérieur, psychologique
quand la recherche d’un objet désiré est
sans cesse remise au futur, « projetée...
dans un lointain avenir », pour reprendre

16 Milan Kundera, « L‘intouchable solitude d’un
étranger (Oscar Milosz) », Cahiers de |’Associations
Les Amis de Milosz 49, Paris: ’Harmattan, 2010, 66.

17 Ibid.
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I’expression de Kundera. Dans la réalité,
le pocte lituanien se plaisait surtout a en
parler, a évoquer détails et épisodes, a faire
revivre en imagination le passé de sa fa-
mille et de des ancétres.

Conclusions

Dans I’histoire de littérature on connait
quelques types de voyageurs : il y a cheva-
lier, pelerin, vagabond. Ces types ou ces fi-
gures supposent toujours une quéte de cho-
ses sacrées ou profanes, une attente, des
épreuves, une lutte avec des obstacles. Le
voyageur de Milosz posséde toutes ces ca-
ractéristiques. Il se comporte en chevalier
courtois. L’objet qu’il désire, pour lequel il
se met en route est, certes, profane, c’est le
trésor du passé ou de I’enfance que cache
le pays natal. De I’autre part, dans 1’ima-
gination du voyageur I’objet de la quéte se
couvre d’une lumiére hors du commun et il
acquiert une signification sacrale. Le retour
vers le passé se transforme, de la sorte, en
un pelerinage. D’autres voyages poétiques
se révelent comme des vagabondages, sans
but ni fin.

Pour Milosz, les parcours fictifs et réels
se superposent et se complétent. Dans le
récit du voyage réel, effectué dans le temps
et I’espace concret, Milosz agit comme un
personnage semblable a la figure de voya-
geur de ses poemes, et 1’évocation de Don
Quichotte, une pure création littéraire, a
servi a I’installation d’une distance entre
fiction, réve, imagination et réalité.
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