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Аннотация. «Доказывать сейчас, что история литературы не только история писателей, но и история читателей 
<…> – значит ломиться в открытые двери», – утверждал А. И. Белецкий век назад, но задача конкретного 
выявления разрозненных читательских групп, или «школ», по слову Б. В. Томашевского, остается остро-
насущной для историков новой русской поэзии. Ниже следует попытка обрисовать первых абитуриентов 
школы читателей лирики Осипа Мандельштама. Двое из них разделяли с ним опыт сотрудничества в рабочей 
поэтической мастерской «Цеха поэтов», третья была его женой с 1919 года до его смерти.
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Почти накануне столетия выхода статьи выдающегося русского и украинского 
ученого Александра Белецкого «Об одной из очередных задач историко-литера-
турной науки (Изучение истории читателя)» мы с неубывающим пафосом должны 
повторить ее зачин:

После долгих, более века продолжавшихся мытарств, побывав в услужении и у биб-
лиографии, и у метафизической эстетики, и у истории, и у психологии, и у публици-
стики, наука о литературе выбирается наконец на самостоятельную дорогу. <…> 
Доказывать сейчас, что история литературы не только история писателей, но и 
история читателей, что без массы, воспринимающей художественное произведе-
ние, немыслима и сама творческая производительность, что история литературы 
должна интересоваться распространением в массе литературных форм, их борь-
бой за существование и преобладание в читательской среде, – значит ломиться 
в открытые двери. Тем не менее, практика науки от превращения этих теорий в 
азбучные истины выиграла пока немного. <…> Без истории русского читателя она 
не имеет под ногами почвы: она однобока, она неизбежно будет давать выводы, 
высказанные наполовину, какою бы точностью они ни отличались в первой своей 
части, а без этой второй половины мы ни для одного из её моментов не можем 
получить никакого итога.

 (Белецкий 1964, 25–27)

Век спустя история читателей остается молодой начинающей наукой, с неизбеж-
ными по возрасту «наивностью» и «дескриптивностью».

Для нас в связи с избранной темой особенно многозначительно следующее место 
в статье Белецкого:

«Нет лирики без диалога», – замечает цитированный мною по поводу Баратынско-
го современный поэт (О. Мандельштам), в короткой заметке которого «О собесед-
нике» я нашёл любопытные дополнения к собственным наблюдениям своим в этой 
области. В сущности, эта заметка да статья Б. В. Никольского «Поэт и читатель 
в лирике Пушкина» (СПб., 1899) – единственные известные мне попытки осветить 
этот вопрос, без разрешения которого многое в творчестве и отдельных поэтов, 
и целых школ остаётся неясным. <…> «Поэзия, как целое, всегда направляется к 
более или менее далёкому, неизвестному адресату, в существовании которого поэт 
не может сомневаться, не усомнившись в себе», – говорит О.Мандельштам.

(Белецкий 1964, 31)

Чуть раньше была написана статья Бориса Томашевского «Пушкин — читатель 
французских поэтов», в которой говорилось:

Сама читательская среда неоднородна, и смена «вкусов» <…> происходит путем 
борьбы, побед и поражений читательских группировок, своего рода школ среди чи-
тателей, отчасти отражающих в своем распадении на лагери борьбу школ писа-
телей, а подчас даже группирующихся и независимо от наличных на Парнасе партий.

(Томашевский 1922, 211–212)

Таким образом, нам уже пришлось назвать двух самопровозглашенных учащихся 
школы читателей Мандельштама (соседствовавшей и иногда конкурировавшей с 
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читателями других поэтов XX века1), из коих Б. Томашевский в своем учебнике 
говорил о «суггестивной лирике» Ахматовой и Мандельштама: «Привычка наша 
к определенным логическим связям дает возможность поэту путем разрушения 
обычных связей создавать впечатление возможного значения, которое бы прими-
рило бы все несвязные моменты построения» (Томашевский 1925, 193). Возможно, 
отсюда Мандельштам пришел к автохарактеристике: «Я мыслю опущенными зве-
ньями» (Герштейн 1998, 19)2. Дочь же Томашевского вспоминала о Мандельштаме 
в Коктебеле 1933 г.:

Говорил он раздраженно и громко, был всегда чем-то недоволен, все время с Бе-
лым спорил, читал стихи визгливым голосом. Мы в эти часы старались сбежать. 
Однажды папа сказал: «Дурачки вы маленькие. Потом вырастете и будете всем 
говорить, что жили в одном доме с великим русским поэтом Андреем Белым, а к 
нему приходил великий русский поэт Мандельштам».

(Тименчик 2016, 246)

1 О школах читателей И. Анненского и Н. Гумилева см.: (Тименчик 2017a); о школе читателей Ах-
матовой: (Тименчик 2018, 244–263); об общей проблематике (в том числе о конфликте «пастернакистов» с 
«мандельштамофилами): (Timenchik 2020, 241–257); см. эпизод чтения неизданных стихов Мандельштама 
«на литературном собрании в Париже в присутствии другого сильного соперника Иннокентия Анненского, 
стихотворения которого, тоже не вошедшие в его книги и мало кому известные, читал другой участник со-
брания. В этом состязании, как всегда бывает при встрече подлинных поэтов, присутствовавшие не знали, 
кому из них отдать предпочтение, и Мандельштам не был побежден, так же как для меня лично, им тоже не 
был побежден И. Анненский» (Терапиано 1953).

О перекорах нескольких таких школ см. свидетельство об одной читательской игре 1933 г.: «…кто-то 
высказал в шутку мысль, что писателям надо выдавать единые знаки различия, как в армии: “ромбы” генера-
литету, “шпалы” старшему, “кубики»” среднему и “треугольники” младшему комсоставу – или писсоставу. 
Кто-то – чуть ли не я – предложил вместо геометрических фигур помещать поэтам в петлицу лиру. Это 
предложение сейчас же уточнили: лиры – генералитету, гитары – старшему поэтическому составу, мандо-
лины – среднему, балалайки – младшему. Все тут же увлеклись раздачей знаков различия ныне здравству-
ющим поэтам. Все согласились на лиру или две Пастернаку и Тихонову, и на одну лиру – после долгих и 
ожесточенных споров – Маршаку. Четыре гитары получили Борис Корнилов и Павел Васильев. Вера Инбер 
и Александр Безыменский получили что-то вроде трех или двух мандолин, Жаров и Уткин – по три бала-
лайки, и тому подобное.

Вдруг Н. Я. Рыкова встрепенулась: «“Есть еще один генерал, три лиры! Мандельштам! Это – белый 
генерал, но все-таки генерал. Белый – но генерал”, – повторила она, нервно хихикая». (Дьяконов 1995:253). 
Ср. рассказ этого мемуариста: «Имя Мандельштама мне было тогда известно. Я помнил два его стихотворе-
ния наизусть: “Я изучил науку расставанья” и “За то, что я руки твои не сумел удержать”. Они меня странно 
будоражили. Почему-то не хотелось признать, что это хорошо – слишком было непонятно – но нельзя было 
и не запомнить на всю жизнь» (Дьяконов 1995, 247).

2 Ср. рассуждение поэта и критика Юрия Иваска, который «стремится соединить одной чертой русский 
“ампир” XIX века с русским “ренессансом” XX века, Пушкина и Баратынского с Анненским и Мандельшта-
мом» (Струве 1996, 245): «Гумилев писал на пятерку, на ять и его идеалы, модели требовали большего 
мастерства, чем у символистов, кот[орые] часто писали очень неровно. После Гумилева уже нельзя было 
писать “водянисто”, “опускаться” в строфе – нужной по смыслу, содержанию. Того же хотел и Брюсов, но 
ск[олько] у него “пустозвонства”, риторики, ск[олько] строк, о кот[оры]х говорят: они “не звучат”. Если ис-
ключит[ь] футуристов, то все остальные очень обязаны Гумилеву, хотя они сами об этом не подозревают. Так 
что тут нужно поклониться ему. Набоков и …Моршен: как будто ничего общего. Но у них обычная – и Гу-
милевым утверждаемая логика развития ст[ихотворе]ния. Тогда как поэты, околдованные Мандельштамом, 
знают и др[угую] логику – нанизанных восклицаний, отступлений, иногда отдаленно связанных с данной 
темой. Создается впечатление (кажущейся) бессвязности, это эллипсы, которые великий Державин называл 
перескоками» (Иваск 1968).
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Читатели-школяры, читатели-начетчики – это те, кто цитируют своего поэта, 
чтобы избавиться от неотступного звукового фона, как в прозе Юрия Анненкова 
«Повесть о пустяках»: «Ветер шумит в ушах стихами Мандельштама» (Темирязев 
1934, 194).3

Или как вспоминает Паустовский в «Броске на юг»:

Плеск дождя особенно резко выделял некоторые строчки стихов, и поэтому мы 
повторяли их по нескольку раз. Вот некоторые из них: <…>

Мне холодно. Прозрачная весна
В зеленый пух Петрополь одевает.

(Паустовский 1962, 531)

Или как первая ассоциация при взгляде на крымский пейзаж – стихотворение 
«Золотистого меду струя…» в прозе Павла Лукницкого, где героиня

глубоко вздохнула, встала, потянулась и подошла к окну. Перед ним зеленел широ-
кий млеющий луг. Жирная, сочная трава, охваченная подковой многолиственного, 
торжественного леса, уходившего по склону в синеватую горную вышину. Горы, 
ускользая от взора, постепенно становились неряшливыми, и точность их очерта-
ний сменялась мутнеющей табачной дымкой. «И воздушным стеклом обливаются 
сонные горы...» – вспоминалось ей.

(Лукницкий 1930,70)

Это не обязательно безоговорочные обожатели поэта, а скорее все те, которым 
он властно приходит на язык. Как Сергей Есенин, монолог которого с цитатой из 
«Поедем в Царское село…» вспоминает (правда, ненадежный) мемуарист:

Копилка бездарей… На чужую каланчу забрались и звонят, а прихода нет, никто не 
слушает. Творчество у многих: «карета с мощами фрейлины седой, что возвраща-
ется домой», а дома не существует, сожгли, между прочим…

(Талызин 1932, 191)4

Вопрос о принадлежности гонителей к школе читателей осложняется нередкими 
примерами эффекта Савла-Павла, как в случае Георгия Горбачева и эпиграммы на 
него: «Ах, мама, мама, мама, / У Горбачева драма, / Печатает он ЛАПП, / А лю-
бит Мандельштама» (Тименчик 2016, 246)5. Известны и случаи демонстративного 
покидания школы:

3 Далее в этой повести цитируется «Домби и сын» (Темирязев 1934, 235).
4 Ср. отзыв Есенина о Мандельштаме: «Ему ведь нечего сказать: стоит перед зеркалом, любуется. 

“Смотрите: я поэт!”» (Вольпин 1986, 97).
5 Ср.: «Мандельштам на 9/10 мертв и пуст для пролетария, не воспитанного на интеллигентской 

культуре первых десятилетий XX века, но культурного, конечно, гораздо более, чем насквозь просмердев-
ший стихами молодой русский дэнди, так презрительно описанный Блоком. Об этом можно спросить у 
любого кончившего свердловца, у любого рабочего, несущего ответственнейшую работу» (Горбачев 1925, 
7). Из именитых отрицателей Мандельштама следует назвать, например, Бунина, который в 1945 г. писал в 
шуточных стихах Георгию Адамовичу: «Не умиляйся, не журчи / Мне про Есенинскую “маму” – / И гений, 
данный Мандельштаму» (Бунин 1973, 160).
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Как-то уже после его смерти Екатерина Васильевна Заболоцкая рассказала мне, 
что в юности Заболоцкий страшно увлекался Мандельштамом, прямо-таки бого-
творил его. Мы обе были удивлены. Что же, изменились его пристрастия, так же 
как изменилась его собственная манера, – или же он почему-либо не хотел быть 
искренним? Во всяком случае, мне ясно, что он весьма обдуманно формировал си-
стему своих поэтических вкусов и взглядов на поэзию, сознательно отметая то, 
что считал ей чуждым.

(Роскина 1980, 92–93)

В порядке отступления заметим, что мы ставим вопрос, в основном, о читателях 
лирики поэта, и картина читателей его прозы, видимо, будет несколько отличаться. 
Из новых примеров приведу реакцию литературоведа Л. В. Пумпянского на появ-
ление сборника «О поэзии» – в записной книжке в его домашнем архиве: «Неумная 
болтовня! Как наивна мысль об упадке личности!». Речь идет о пассаже: «Совре-
менный роман сразу лишился и фабулы, то есть действующей в принадлежащем 
ей времени личности, и психологии, так как она не обосновывает уже никаких 
действий» (Мандельштам 1926, 56). Далее: «Болтовня о Ключевском. Стыдно» – ср.: 
«Ключевский, добрый гений, домашний дух-покровитель русской культуры, с кото-
рым не страшны никакие бедствия, никакие испытания» (Мандельштам 1926, 58).

Если речь идет об описании этой школы, то, несколько натянуто продолжая 
метафору, сначала необходим по возможности полный список учащихся6, начиная 
с самых ранних, вроде (расстрелянного впоследствии) востоковеда Н. А. Невского 
(1892–1937), о котором рассказывал Н. И. Конрад: «Я прекрасно помню, как он 
с торжеством вошел в мою комнату в общежитии и положил на стол маленькую 
книжечку. И сказал: “Вот, читайте!”. Это был “Камень” Мандельштама. Оценить в 
то время Мандельштама могли очень немногие» (Громковская, Кычанов 1978, 24), 
или порховских юношей и девушек «явно буржуазного происхождения», расспра-
шивавших летом 1921 г. петроградского гостя «об Ахматовой, Гумилеве, который 
был убит через несколько дней, об Осипе Мандельштаме» (Ходасевич 1935, 4).

Об этой читательской школе как предлагаемом объекте изучения уже приходи-
лось говорить (Тименчик 2011, 377–379; Тименчик 2016, 220–2247): персональный 
состав ее отчасти можно восстановить по тем критическим отзывам на стихи совре-
менных поэтов, в которых усматривалось с большим или меньшим основанием (и 
чем с меньшим, чем «форсированней» – тем интересней) влияние автора «Камня» 

6 Мы в рамках этой статьи говорим о прижизненных читателях поэта. История его славы и зачитан-
ности до дыр в последние полвека представляет собой отдельную тему. Достаточно сказать, что еще в де-
кабре 1966 г. на съезде Ассоциации преподавателей славянских языков в Нью-Йорке (AATSEEL) Евгений 
Евтушенко говорил: «у Мандельштама есть замечательные отдельные стихотворения, но в целом он “не 
большой поэт”» (Струве 1967), хотя уже в 1965 г. были все основания для констатации: “Of late he has become 
the subject and to a degree the victim of a cult, both at home, where his unpublished verse is circulated clandestinely 
in manuscript, and in the Russian diaspora”(Yarmolinsky 1966).

7 См. также: (Хазан 2011, 363–387); (Орлицкий 2020, 264–284); по поводу преобладающей части сти-
хового творчества у молодых эмигрантских авторов парижский критик вздыхал: «вот это заимствовано у 
Пастернака или Ахматовой, это у Мандельштама» (Адамович 1930).
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и «Tristia»8. Например, реакция на стихотворение Бенедикта Лившица (1920) «На-
сущный хлеб и сух и горек...»:

Б. Лившиц – это Мандельштам в кубе и, конечно, в такой мере величавость стала 
напыщенностью, пафос Овидия сменился пафосом Гаргантюа от классицизма, и 
строки вроде

Чу! Древне-женственной дигамме,
Ты слышишь, вторит вздох самца:
Чу! Не хрустит ли под ногами
Скорлупа Ледина яйца?

воспринимаются в плане комическом.
(Рашковская 1926)

Или о Елизавете Полонской: 

Стих ее тоже хорош, к сожалению, его интонации всегда напоминают кого-
нибудь из старших поэтов – чаще всего Мандельштамма <так!> .

(Иванов 1922, 68)

Или о Константине Вагинове: 

Стихи <…> по духу неврастеничные, по форме – смесь Мандельштама и Рюрика 
Ивнева – имеют известную индивидуальную интонацию.

(Оксенов 1922, 8)

Или о Марине Цветаевой:

Ритмически они напоминают известные стихи Мандельштама из «Камня»:
Сегодня дурной день,
Кузнечиков хор спит.

При усечении эти стихи дают ритм цветаевских:
Конь – хром
Меч – ржав

Два ударения в двухсложной строчке требуют двух односложных слов.
(Оцуп 1922, 71)

8 Вплоть до зловещего интертекстуализма ждановских годков: «Акмеизм всегда был реакционен. И 
он всегда был реакционно-романтичен, куда бы ни уходил он от жизни народа – в монашескую келью или в 
экзотические странствования, во мрак “звериной души” или в эмпиреи абстрактного созерцания. Наши сего-
дняшние архаисты <…> видимо, никак не могут понять всего этого до конца. Не могут – потому, что трудно 
допустить, чтобы они не хотели понять этого. Они поддаются “красивым соблазнам” эстетики всяческих 
акмеистов и не замечают, как вместе с будто всего лишь внешним, как бы “чисто художественным” влияни-
ем, в их творчество проникает и опустошающее идейное влияние акмеизма. Да ведь иначе быть не может: 
это пресловутое “чисто-художественное” влияние – одна из жесточайших и мстительных иллюзий, какие 
может питать поэт. Она жестоко мстит на каждом шагу. Шефнер – не столько запоздалый выразитель былых 
социальных противоречий, сколько пасынок чуждых нашему времени влияний. <…> Все дело в том, что эта 
позиция архаистов объективно приводит к отстранению от современности. То, что было до войны определе-
но их критическими друзьями как “архаическое воплощение современной темы”, оборачивается поисками 
старого в новом, а не нового в существующем. Создается отвлеченная от жизни, воображаемая “прекрасная 
действительность”. Она складывается из холодного мрамора мнимых “незыблемых ценностей”. <…> Как 
должен был бы удивиться советский поэт, пришедший в литературу в рядах молодого предвоенного поколе-
ния, если бы ему сказали, что его лирика часто слепо плетется по следам мандельштамовской реакционной 
метафизики?!» (Данин 1947, 166–167).
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И о самом Николае Оцупе9 – неоднократно: «Оцуп, вернейший последователь 
Мандельштама» (Горбачев 1925, 37)10, «возьмите “Град” Н. Оцупа перепевающего 
в 10-й раз древнегреческие, римские и средневековые мотивы вслед за Мандельшта-
мом в искусных, но мертвенно-скучных стихах» (Горбачев 1922, 107). И т.д.11

Эти рецензенты и есть учащиеся обсуждаемой школы. Диагносты бесспорно 
являются полноправными членами избранного читательского сообщества, в то 
время как их пациенты еще должны быть проверены на полноценность. В этой 
связи рассмотрим один пример, уже отчасти затронутый в научной литературе 
(Орлицкий 2020, 278–279). В ту пору, когда Илья Сельвинский популяризировал 
напрашивающийся каламбур «мандельштамп», вложив его в уста поэта и стиховеда 
Александра Квятковского –

К в я т к о в с к и й. «Стихи о-очень хорошие. Очень!
В них есть та-такая сумасшедшинка, которая, увы,
Уже испарилась из пу-узырька поэзии.
Пишите, Ней, и чихайте на все. Но бойтесь
Пастернакипи и Мандельштампа. Ко-кончил»

                                                          (Сельвинский 1928, 36), – 

поэт, прозаик, лидер группы «Перевал» Николай Зарудин отмечал «мандельштамп» 
у участника той же группы, Евсея Эркина, «вялого поэта», по замечанию современ-
ницы (Мочалова 2004, 127):

…некий акмеистический холодок, подчас мудрствование от Мандельштама <…> 
В прозрачном и изящно очерченном «Августе» последняя строфа испорчена мудро-
стью Мандельштамовского толка.

Рокочут журавли
И стелется, как в р е м я, паутина

Это «время» врезано в стих совершенно искусственно и не дает нужного эффекта 
разрешению лирически напряженного стихотворения.

(Зарудин 1927, 265)

Стихотворение это впервые напечатано в 1922 г., его финал:

Загоготали
Гуси
У сажалки, роняя пух.
На юг –
Рокочут журавли.
И стелется, как время, паутина.

9 Ср. в его позднейшем «Дневнике в стихах» (1950): «“В Петербурге мы сойдемся снова…” / “Некому 
сходиться, дорогой / Осип… Нет тебя, нет Гумилева… / Стала и Ахматова седой…”» (Оцуп 1993, 420) и о 
«святом или блаженном» Осипе Мандельштаме (Оцуп 1993, 384).

10 См. также: «Мандельштам, отчасти через Тихонова, влияет и на многих других молодых поэтов» 
(Горбачев 1925, 41).

11 Ср. замечание В. Ходасевича об Анне Присмановой, которая чувству слова училась «у хороших учи-
телей» – Цветаевой и Мандельштама (Ходасевич 1939), реплику Марка Слонима – о влиянии тех же поэтов 
на Вадима Андреева (Слоним 1928, 70) и т.п.
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Действительно, неожиданно врезанное в стихоряд и в деревенский антураж 
(«сажалка» – белорусское «пруд») абстрактное «время» может напоминать экс-
центричное появление времени в рационе пчел в мандельштамовском «Возьми на 
радость из моих ладоней…»: «…их пища время, медуница, мята». И знакомство 
Эркина с этим стихотворением Мандельштама даже в устном исполнении автора 
вероятно: «Август» заезжего смоленского поэта был напечатан в газете «Московский 
понедельник», в редакцию которой Мандельштам сдавал своего «Декабриста» и 
стихотворение «Золотистого меда струя…», и об интересе к Мандельштаму Зару-
дин мог знать от своего – вообще говоря, решительно непохожего на Мандельшта-
ма – одногруппника. Но пока мы Зарудина решительно записываем в эту школу, а 
Эркина – со знаком вопроса, как кандидата12.

Менее сомнительно зачисление обоих – оценщика и квалифицируемого поэта в 
случае письма Д. Кленовского А. Л. Бему 1944 г. о стихах Ирины Бем:

В книге стихов Вашей дочери мне очень понравились многие отдельные строфы и 
строчки (среди них есть прекрасные), но редко целые стихотворения. Впечатле-
нию от всей книги мешает отсутствие еще у автора своего голоса. Мандельшта-
мовский реквизит – Андромахи, Персефоны («пчелы Персефоны ~ М[андельшта-
ма]), Гекторы, Навзикаи, высокий приамов дом («высокий приамов скворешник» 
М[андельштама] – переплетается в книге с горьковатым зернышком ахматовской 
интимности, но свой голос еще не звучит.

(Поляков 2010, 356)

Затронутая мельком выше проблема изустной миграции текстов немаловажна 
для реконструкции состава читательской школы, волонтеры которой укрепляются 
в своей сопринадлежности при живом столкновении с противниками и ненавист-
никами – см. воспоминание о чтении поэта в Феодосии в 1920 г.:

Потом выступил Мандельштам. Вышел, заложил руку за борт пиджака, горделиво 
откинул назад свою птичью голову с легким рыжим пухом и начал читать нараспев 
свои чеканные стихи:

Человек умирает, песок остывает согретый,
И вчерашнее солнце на черных носилках несут.

До сих пор вспоминаю со стыдом, как вела себя публика. Сначала на лицах появи-
лись улыбки, потом раздался уже откровенный смех, – люди, по-видимому, решили, 
что это – столичный «футурист»…

(Седых 1945)

Речь идет не только об авторской декламации, но и об исполнении стихов чтеца-
ми. Oб одной такой запомнившейся устной публикации – выступлении футуриста 
Алексея Чичерина в Одессе в ноябре 1920 г. с чтением стихотворения «Я изучил 

12 В приведенном Ю. Б. Орлицким стихотворении В. Лифшица, опознанном Вс. Рождественским как 
«мандельштамп», главным маркером служит, по-видимому, слово «торжественный» («Пока гремит торже-
ственный отбой»), не только входящее в вокабулярий Мандельштама и несколько раз использовавшееся для 
характеристики его стилистики, но и использованное специфически мандельштамовским образом, тем, что 
называется амбивалентной антитезой, намеком на оксюморон – торжественный отбой вместо ожидаемого 
торжественного прибоя, торжествующего прилива. Стих «Пока колышатся в крови морские звезды» напо-
минает о «Европе» Мандельштама (1914) и о сквозных гематологических образах у него и т.д.



67

СТАТЬИ / Роман Тименчик. Школа читателей Мандельштама: Читатели №№ 1, 2, 3

науку расставанья…» – слушатель свидетельствовал: «начинал задумчиво-грустно 
в медленном темпе и переходил потом в надрывающий душу речитатив» (Ставров 
1949). Ср. воспоминания о тогдашней чичеринской манере выступлений: 

Слов, лившихся то тихим, журчащим ручьем, то гремевших раскатами грома, не-
льзя было понять. Они звучали, как иностранные. Временами казалось, что звенят 
колокола, переходящие в шуршанье перелистываемых страниц книги. Голосом вла-
дел он великолепно. Во время чтения, сначала незамеченные публикой, откуда-то 
из боковой двери выплыли две девушки в полупрозрачных, как легкая дымка облаков, 
одеяниях и по ходу декламации делали пластические движения, взмахивая руками, с 
которых струились, как лунный свет, дымчато-голубые прозрачные шарфы. Когда 
выступление было закончено, часть публики ушла в недоумении, другая в восхище-
нии от нового вида  искусства.

(Логунова 1969);

он нахмурился в ответ нашим улыбкам, скрестил на груди полуголые мускулистые 
руки, набрал воздуху, и низкий, действительно бархатный, прекрасно поставлен-
ный голос, как орган, зарокотал.

(Райт 1940, 109)

Другой случай устной публикации имел некоторые неприятные последствия для 
мандельштамовской текстологии:

Я не помню, когда я начал любить стихи, такое происходит исподволь, но очень хо-
рошо помню, когда стихи впервые обожгли меня. В довоенном Коктебеле, в доволь-
но узком кругу Сева Багрицкий читал <…> якобы свое собственное стихотворение 
про щегла. Он не присваивал себе чужого, он хотел, чтобы мы  знали стихи поэта, 
чье имя тогда не произносилось вслух. Жар охватил меня с первых строк, а когда 
прозвучало второе четверостишие, у меня «засочилось сердце», оказывается, это 
не образ, а точное выражение сути:

Хвостик лодкой, крылья черно-желты,
Ниже клюва в краску влит –
Сознаешь ли, до чего щегол ты,
До чего ты щегловит?

Я не понял тогда последних стихов:
В обе стороны он в оба смотрит – в обе.
Не посмотрит – улетел!
Но проснувшись ночью, вспомнил…

(Нагибин 1979,141)13

13 В эти годы стихи поэта иногда звучали и под его именем: 1 января 1946 г. на большой новогодней 
вечеринке «[П. И.] Чагин прекрасно прочел стихотворение Мандельштама “Диккенс”» (Розанов 1946, 4); 
см. также письмо художника Льва Юдина Д. Митрохину о фронтовых буднях 1941 г.: «Как хорошо, что нам 
удалось с [Л. И.] Левиным быть вместе это время. <…> Он читал мне иногда хорошие стихи, в морозные 
ночи, когда мы вместе ходили в патруле. Много стихов я услышал от него. Несколько замечательных сти-
хотворений Блока выучил наизусть. Он читал мне неизданную Ахматову, Мандельштама (хорошие стихи!), 
Гумилева» (Сурис 1993, 83). Ср. другое письмо с фронта: А. К. Тарасенкова – М. И. Белкиной от 3 августа 
1942 г.: «Вчера вечером встретились с [Н. К.] Чуковским. Пошли на берег, выкупались, а потом сидели на 
плотах у берега и несколько часов подряд читали друг другу стихи Ходасевича, Мандельштама, Блока, Ах-
матовой. Прямо как будто нет войны» (Громова 2019, 284–285).
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После гибели Всеволода Багрицкого на войне исполнявшееся им стихотворение 
было ошибочно включено в его посмертную публикацию матерью (Багрицкая 1964).

Другими формами читательской преданности являются знаки почтения в «до-
машних» стихотворных сочинениях – эпиграфы и посвящения. Из примеров первых 
приведем образцы у ленинградцев (в случае Мандельштама до известного времени 
можно говорить о местночтимом поэте14), поставленные в дневнике к записям за 
1944 г.:

И гораздо глубже бреда 
Воспаленной головы 
Звезды, трезвая беседа, 
Ветер западный с Невы.

Останься пеной, Афродита…
О. Мандельштам – «Камень»

                    (Островская 2013, 475)15,

к своим стихотворениям «В черном бархате, ты помнишь бархат…» – «В черном 
бархате советской ночи, / В бархате всемирной пустоты…» (Андриевская 2006, 52), 
к циклу «Возвращение» – «Я вернулся в мой город, знакомый до слез…» (Андри-
евская 2006, 54)16, к стихам 1950-х гг. о прогулках по Рижскому взморью – «Легкий 
крест одиноких прогулок…» (Павлов 1984, 332) и к циклу стихов, обращенных к 
Елене Юнгер – «Когда бы не Елена…» (Павлов 1984, 420)17.

Ко вторым (посвящениям), начатым собиранием, отнесем стихотворения Ю. Деге-
на, Б. Зубакина, Р. Скоморовского (Венок Мандельштаму 2000, 269–275); в качестве 
новых примеров назовем адресованный О. Мандельштаму Эмилием Миндлиным 
сонет 1921 г. «Спокойность пьет в холодном хрустале…» с кодой:

Блажен, кто знал двойное бытие!
Кто вечность строгую найдет в мгновеньи,
Сказав о нем: «мгновение мое!»

14 В шуточной стихотворной перепалке поэтов 1921 г. у В. Пяста питерцы говорят: «У вас Мандельштам – 
там, / У нас же он весь – здесь», а москвичи отвечают: «Что весит ваш Лунц? – унц.../ А ваш Мандельштам? – 
грамм» (Тименчик 1994, 89–90).

15 Ср. запись в ночь на 3 июня 1944 г.: «Одиночество <…>. Стынущий чай. Папиросы. Раскрытый томик 
Мандельштама. Очень холодная белая ночь» (Островская 2013, 509).

16 28 мая 1937 г. в этот дневник вписано мандельштамовское «Улыбнись, ягненок гневный, с Рафаэле-
ва холста…» (Андриевская 2006, 9), возможно, полученное от Ахматовой; запись 20 марта 1939 г.: «Умер 
Мандельштам. Потеря для поэзии непоправимая. Скольких их не стало – поэтов моего времени и поколения: 
Блока, Гумилева, Маяковского, Есенина, Кузмина, а теперь Мандельштама» (Андриевская 2006, 11). Назван-
ный в этом синодике Блок, безусловно, является тем центром, по отношению к которому центростремитель-
но или центробежно располагают себя самоорганизующиеся школы русских читателей XX в. – см., напри-
мер: «Иннокентий Анненский, Анна Ахматова, О. Мандельштам, в общем, формально стоят выше Блока, 
но никому из них не по силам равняться с его поэтическим дыханием, с его атмосферой, с его музыкой, с 
его диапазоном, и напевы Блока, о которых столько говорилось, тайна которых, как тайна всякой настоящей 
поэзии, навсегда останется необъяснимой, через тридцать лет после его смерти звучат с той же неотразимой 
прелестью» (Терапиано 1952).

17 В том же рукописном собрании стихотворений литературоведа В. Н. Орлова под одним стихотворе-
нием есть помета: «Узнал об аресте и ссылке Мандельштама» (Павлов 1984, 174–175).
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Кто принял мир, вкусив любви блаженство,
И в знании изведал отреченье,
Тот оправдал земли несовершенство.

                                       (Миндлин 1920–1921, 44)18

и также оставшийся в рукописи «Петербург» (1923) Бориса Лавренева:

Он не умрет – и мы еще живем
И яростным трудом крепим обломки,
Крещенные Бореем и огнем
Упрямые и гордые потомки.

                                     (Файнштейн 2001, 72)

Если открыть поименное перечисление школяров, то, видимо, за номером первым 
должен значиться синдик «Цеха поэтов» Гумилев (см.: Левинтон 1994), который 
незадолго до своей гибели, вероятно, осознал схожесть эволюции приемов своей и 
мандельштамовской поэтики: обращение к «смещению или наложению планов», 
«несколько снимков на одну пластинку», «кинематографическому трюку – снимку 
нескольких пейзажей на одной ленте» в стихотворениях «У цыган», «Заблудившийся 
трамвай» (Тименчик 2006, 457–459) и в стихотворении под рабочими названиями 
«Конь» и «Троянский конь»:

Когда я стояла в очереди «на прикрепление» на март 1921 г. в Доме Ученых, в со-
седней очереди оказался Н. С. Гумилев, с которым я тогда редко встречалась. Очу-
тившись со мной рядом, он заговорил о стихах Мандельштама и особенно восхи-
щался стихами о Трое («За то, что я руки твои...»). Он всегда очень высоко ценил 
поэзию О. Э.

(Ахматова 1989, 146)

Заметим, что эти опыты Гумилева обладали раздражающим, то есть, возможно, 
новаторским по ощущению потенциалом: «…самый метод диванного мифотвор-
чества и высасыванья из пальца фантастики применялся и рекомендовался уже 
Гумилевым» (Кузмин 1923, 121).

Второй по счету можно назвать Ахматову19, о поэтическом собеседовании которой 
с Мандельштамом уже немало сказано, хотя многое еще можно добавить. Она была 
вовлечена в диалог с его текстами со времен обсуждения стихов в «Цехе поэтов»: 
«Вот эти строки оды “Бетховен” забракованы Ахматовой. А здесь Мандельштама 
вывел из тупика наш общепризнанный арбитр вкуса Лозинский» (Иванов 1955, 
275) – речь, возможно, шла о ходовой разговорной интерпретации слова «бурелом».

18 См. еще два его стихотворения, посвященных Мандельштаму: «Весенний пар упруг, медвян и золот…», 
«Мы, как дети, забот не знаем…» (Миндлин 1920–1921, 87–88). См. о нем: (Видгоф 2015; Данилова 2017, 342).

19 См. по этой теме: (Баженов 1991: 86–100); (Тименчик 2017б, 92–97). Ахматова выступала и в роли 
устной «распространительницы» неизданного Мандельштама – из ряда примеров такого рода см. эпизод 
1945 г., когда она прочитала Л. Рахманову «Как по улицам Киева-Вия…»: «Записать его, правда, не разре-
шила, сказав, что сама помнит только со слуха, что Мандельштам ей однажды прочел его наизусть, и она 
запомнила, не записывая» (Рахманов Л. 1975; цитируемое место опущено в: [Рахманов 1988, 484]; о своем 
знакомстве со стихами и прозой Мандельштама в 1926–28 гг. см.: [Рахманов 1988, 527–528]).
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Ахматова подпадает под все определения неистового читателя, начиная с обря-
дового исполнения отдельных «случайных» строчек – запись 1928 г.: «Говорим о 
стихах О. Мандельштама (гадаем по ним в шутку)» (Лукницкий 2002, 427), цити-
рования по невзрачному поводу – «Сели на скамейку у дверей парадной, в саду 
(“Кто может знать при слове расставанье, какая…” и т.д.)» (Лукницкий 2002, 478) 
или надписи на подаренной своей фотографии – «Не Елена, другая…» (Лукницкий 
2002, 466) и кончая пропитанной гневом и пристрастием охраной наследия своего 
любимца. Надежда Мандельштам вспоминала, что в пастернаковском «Свидании» 
строки «И весь твой облик слажен из одного куска» – Анна Андреевна считала ре-
минисценцией из стихотворения Мандельштама «Уничтожает пламень…» (1915): 
«Уничтожает пламень / Сухую жизнь мою, / И ныне я не камень, / А дерево пою. / 
Оно легко и грубо: / Из одного куска / И сердцевина дуба, / И весла рыбака». Ах-
матова «гадала, как это дошло до Пастернака, который, как известно, чужих стихов 
остерегался и не читал. “Должно быть, ему кто-нибудь процитировал”, – решила 
она…» (Мандельштам Н. 2014, 714). Она как отличница в этой школе всегда испол-
няла главное правило для учащихся – патриотическую апологию своего сообще-
ства. И в 1920-е годы, и в 1950-е Ахматова говорила, что Мандельштам ей нужнее 
Пастернака. А одиозного для нее Георгия Иванова уличить в похищении было 
совсем легкой литературоведческой задачей20: у стихотворения Г. Иванова «Глядит 
печаль огромными глазами…» рядом со строчками: «А на террасе разливают чай 
/ В большие неуклюжие стаканы. / И вот струю крутого кипятка / Последний луч 
позолотил слегка» – Ахматова пометила: «Мандельштам» (Пакшина, Позднякова 
2004, 81); видимо, в первую очередь вспомнился финал сонета «Казино» с лучом 
на скатерти и вином в хрустале.

Заметим, что к формам читательской лояльности вроде эпиграфов, посвящений, 
цитирования можно отнести и карнавальную травестию, как это было, например, 
у Георгия Иванова с мандельштамовским стихотворением «Веницейской жизни 
мрачной и бесплодной…»:

Переделав ее всю нелепо и комично, вплоть до последних строк.
У Мандельштама:
Человек родится. Жемчуг умирает.
И Сусанна старцев ждать должна.
А у Георгия Иванова:
Человек родится. Он же умирает.
А милиция всегда нужна.
Георгий Иванов пошел на пари (на коробку папирос) с Гумилевым и Мандельшта-
мом, что прочтет «Милицейскую жизнь» на вечере какой-то рабочей ячейки, где 
они втроем должны выступать. И никто ничего не заметит. Георгий Иванов вы-
играл пари. Он действительно прочел «Милицейскую жизнь» с эстрады вместе со 
своими стихами, и ей, как и его стихам, похлопали должным образом.

20 Об эйдолологическом взаимообмене обоих поэтов см.: (Тименчик 1995, 343); (Арьев 2017, 260–267); 
(Тоддес 2019, 554–558).
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А в антракте к нему подошел Кривич, сын Иннокентия Анненского, тоже поэт, и 
рассыпался в комплиментах:
– Меня просто потрясло ваше стихотворение о милиции! Совсем новая манера! 
Волшебное преображение реальности...

(Лекманов 2020, 270)

Эпизод вошел в окололитературный петроградский фольклор, и в 1924 г. Павел 
Лукницкий пересказал его Ахматовой: «Я читаю ей <…> переделку Г. Ивановым 
“Венецианской жизни” О. Мандельштама. АА слушает, улыбаясь, и роняет: “Какой 
нахал-мальчишка!”» (Лукницкий 1991, 13).

Третьим, наконец, номером следует назвать многолетнего первого читателя и 
главного хранителя стихов – Надежду Хазину-Мандельштам. Тот диалог поэта с 
читателем, которого взыскует эссе «О собеседнике», персонифицировался в семей-
ных обсуждениях свеженаписанных стихов, и рецепция их первослушательницей 
вскрывает иногда, хочется думать, их семантическое подполье.

Два примера. В недавно опубликованных письмах жены апреля 1937 г. к 
Мандельштаму из Москвы в Воронеж содержится сообщения о том, как записные 
читатели Мандельштама (в том числе В. Яхонтов и К. Чуковский) приняли его 
последние стихи конца 1936 – начала 1937 гг.:

Стихов почти никому пока не показывала: они 3 дня лежали у Корнея Ивановича. 
А от него, кроме умиленных стонов, ничего добиться нельзя. Он не конкретен – 
увы! Все хорошо… Владимир Ник[олаевич] бессловесен – вернее, порет чепуху, но 
откладывает в кучку лучшие стихи без ошибки. В одном все сходятся – последние 
стихи принимаются безоговорочно («солдата» я не показывала). Между прочим, 
выброшенные стихи: «я скажу это начерно» – «точка безумия» и др[угие] – очень 
нравятся. Я этому рада. <…> Со стихами: всем очень нравятся забракованные 
тобой – «небесные» <…> Рим, городок, флейта, кувшин, туча – само собой – но и 
те, которые мы здесь в гордыне отвергали. 

(Тименчик 2019, 97)

Презумпция читателя – темперировать поэтический текст. Александр Блок гово-
рил, что «всякое стихотворение – покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. 
Эти слова светятся, как звезды. Из-за них существует стихотворение» (Блок 1965, 
84). Острия-звезды, «сильные места», каждый читатель выбирает себе сам. Иногда 
они обозначаются лексемами из текста (как «туча» в стихотворении «Заблудился я 
в небе…» с его финалом: «Тише: тучу ведут под уздцы»), а иногда – архисемами, 
подобно словам, отсутствующим в составе текста, но присутствующим в аннотации 
к нему. В нашем случае, когда Н. Я. Мандельштам обозначает ключевыми словами 
воронежские стихотворения, второй тип представлен словом «городок». Это, веро-
ятно, «Пластинкой тоненькой жиллета…», описывающее пребывание супругов в 
Задонске, убежище от воронежской клаустрофобии. Домашнее, рабочее заглавие, 
титул-интертекст21 отсылает к одноименному стихотворению Гумилева, описы-

21 Об этом приеме у Мандельштама см.: (Становкин 2010, 73–77).
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вающему Бежецк и «человечью жизнь настоящую» (Гумилев 1918, 12). Задонск 
не столь древен, как Бежецк, «летописцем не раз помянутый», но тоже связан с 
российским духовным прошлым через святителя Тихона Задонского, окончившего 
жизнь в Задонском Рождество-Богородицком монастыре. 

И здесь читательница навязывает тексту паратекст.
Каждый поэт более или менее плотно взаимодействует со своей «школой чита-

телей», или идя навстречу ее прочтениям и ожиданиям, или обманывая эти ожидания 
и раздражаясь ее прочтениями, как в эпизоде воронежской ссылки:

Осип Эмильевич спросил меня, знаю ли я наизусть какие-нибудь его стихи. Я от-
ветила утвердительно. «Прочитайте, пожалуйста, я так давно не слышал своих 
стихов», – сказал он с грустью и сразу стал серьезным. Не знаю, почему, я про-
читала <…>: «Я потеряла нежную камею, не знаю где, на берегу Невы...». Боже 
мой, что началось! Осип Эмильевич негодовал. Он весь был воплощение гнева. Меня 
поразила такая бурная реакция, такая неожиданная перемена настроения. Я рас-
терялась. Единственное, что мне запомнилось из этого крика: «Вы прочитали 
самое плохое мое стихотворение!» Сквозь слезы я сказала в свое оправдание: «Не 
виновата же я, что вы его написали». Это как-то сразу его успокоило, мне даже 
показалось, что он пожалел о своей вспышке. Тут вмешалась Надежда Яковлевна 
и сказала: «Ося, не смей обижать Наташу».

 (Штемпель 2008: 31)

В случае главной ученицы диалог поэта со школой читателей, на нем воспитанной, 
происходил за домашним столом.
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Mandelštamo skaitytojų mokykla: skaitytojai Nr. 1, 2, 3

Roman Timenčik

Santrauka. „Įrodinėti dabar, kad literatūros istorija yra ne tik rašytojų, bet ir skaitytojų istorija <...> reiškia brautis pro 
atvirus vartus“, – prieš šimtą metų teigė A. I. Beleckis, tačiau užduotis konkrečiai nustatyti išsibarsčiusias skaitytojų 
grupes arba „mokyklas“, pasak B. V. Tomaševskio, išlieka labai svarbi ir aktuali naujosios rusų poezijos istorikams. 
Toliau bandoma apibūdinti pirmuosius Osipo Mandelštamo lyrikos „skaitytojų mokyklos“ abiturientus. Du iš jų 
bendradarbiavo su juo „Poetų cecho“ dirbtuvėse, trečioji buvo jo žmona nuo 1919 metų iki jo mirties.
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