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Straipsnis sutelktas ties komplikuotu teodicėjos terminu ir aktualizuoja jį literatūros kontekstuose. 
Kaip literatūrinės teodicėjos aukštumos analizuojami Fiodoro Dostojevskio ir Alberto Camus kūri­
niai. Skiriamos trys lietuvių literatūros teodicėjinio mąstymo kryptys: laisvos valios interpretacija 
(Kristijonas Donelaitis, Vincas Krėvė ir kt.), tautos kentėjimų (okupacijos, tremties) apmąstymas 
dvasinio tobulėjimo idėjos erdvėje (Antanas Baranauskas), Dievo slėpiningumo refleksija (Šatrijos 
Ragana, Bernardas Brazdžionis, Antanas Škėma).

1. Teodicėjos sąvokos sklaida

Teodicėja – filosofinė ir teologinė pastanga 
derinti mylinčio, visagalio ir visažinio Die­
vo sampratą su blogio (nelaimės, kančios, 
kaltės, mirties…) egzistavimo žmogaus ir 
gamtos pasaulyje patirtimi. Etimologinė 
termino reikšmė ir yra „Dievo pateisini­
mas“ (gr. theos, dievas, ir dikē, dikaia – 
teisė, teisingumas).

Prieštaravimas tarp Dievo visagalybės 
ir blogio egzistavimo pasaulyje yra pagrin­
dinis filosofinės Dievo refleksijos klausi­
mas. Filosofiškai svarstant Dievo buvimo 
galimybę, esminis keblumas yra ne gam­
tamokslinio pasaulėvaizdžio duomenys 
(gamtamokslinis pasaulėvaizdis gali būti 
interpretuojamas ir ateizmo, ir teizmo filo­
sofinėje perspektyvoje), – o blogio, nekal­
tos kančios egzistavimas. Graikų filosofas 
Epikūras (341–270) yra formulavęs: jei 

egzistuoja visagalis ir tobulai geras Die­
vas, tai neegzistuoja blogis; tačiau blogis 
egzistuoja pasaulyje; vadinasi, visagalis ir 
tobulai geras Dievas neegzistuoja1. Pana­
šus Davido Hume’o, XVIII a. škotų empi­
risto, silogizmas: mylinti dievybė neleistų 
reikštis blogiui; visažinė, visagalė dievybė 
galėtų apsaugoti pasaulį nuo blogio; blogis 
egzistuoja pasaulyje, – vadinasi, Dievas 
nėra mylintis arba jis nėra nei visažinis, nei 
visagalis2. Filosofo egzistencialisto Niko­
lajaus Berdiajevo (1874–1948) žodžiais ta­
riant, „blogio egzistavimas yra didžiausias 

1 Liucijus Cecilijus Firmianas Laktancijus (III–IV a.), 
krikščionių rašytojas, traktate De ira Dei („Apie Die­
vo pyktį“) pristato ir kritikuoja šį Epikūro argumentą, 
vadinamą Epikūro paradoksu, Epikūro mįsle. Epikūras, 
kaip žinoma iš Laktancijaus veikalo, savuoju argumentu 
grindė dievų abejingumo žmogui idėją.

2 David Hume, Dialogues Concerning Natural Re-
ligion, in God and Evil / Edited by Nelson Pike, En­
gelwood Cliffs, NJ: Prentice Hall, 1964.
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buvojimo pasaulyje slėpinys, gluminantis 
teologinę doktriną“3. Protestantų filosofas 
ir teologas Ronaldas Nashas (1936–2006) 
yra radikaliai formulavęs: „Blogio prob
lema buvo, yra ir bus rimčiausias iššūkis 
teizmui.“4 Blogio ir kančios egzistavimas 
netgi vadinamas ateizmo įrodymu (David 
Elton Trueblood)5. Todėl teodicėjos termi­
nas turi ir platesnę reikšmę: nurodo filoso­
finę teologijos prieigą, filosofinį Dievo pa­
žinimo, egzistavimo, jo savybių ir santykio 
su pasauliu apmąstymą. Krikščionybėje 
teodicėjiniai svarstymai glaudžiai susiję su 
tomistine natūraliąja teologija (theologia 
naturalis) – filosofiniais Dievo buvimo ir 
savybių įrodymais.

Teodicėjos terminą bene pirmasis pa­
vartojo vokiečių filosofas Gottfriedas 
Leibnizas prancūzų kalba parašytame vei­
kale Teodicėjinės esė apie Dievo gerumą, 
žmogaus laisvę ir blogio kilmę (Essais de 
Théodicée sur la bonté de Dieu, la liber-
té de l’homme et l’origine du mal, 1710), 
oponuodamas protestantų filosofo skepti­
ko Pierre’o Bayle’o Istorijos ir kritikos žo­
dyno (Dictionnaire Historique et Critique, 
1695) mintims apie tai, jog neįmanoma 
racionaliai paaiškinti blogio ir Dievo ko­
egzistencijos. Leibnizas Dievo teisingumą 
aiškino teorija apie optimalų (geriausią iš 
visų įmanomų) gėrio ir blogio elementų 
derinį žmogaus patiriamame pasaulyje6. 

3 Nicolas Berdyaev, The Divine and the Human, 
London: Geoffrey Bles, 1949, 86.

4 Ronald Nash, Faith and Reason, Grand Rapids, 
Mich.: Zondervan, 1988, 177 („The most serious chal­
lenge to theism was, is, and will continue to be the prob­
lem of evil“).

5 David Elton Trueblood, Philosophy of Religion, 
New York: Harpers and Brothers, 1957, 231.

6 Šią teodicėjinę Leibnizo teoriją ironizavo 

Terminas prigijo, ir vėliau ne vienas filo­
sofinis traktatas, skirtas Dievo sampratai 
blogio kontekste, vadintas teodicėjiniu. 
Filosofinės minties istorijoje teodicėjiniai 
klausimai, – itin gilios ir sudėtingos blogio 
problemos aspektas, – ne kartą įvairiai in­
terpretuoti, teigiant ir kvestionuojant my­
linčio Dievo egzistavimo galimybę.

Nors teodicėjos terminas pradėtas var­
toti tik XVIII a., kančios ir blogio santykis 
su dievybe rūpėjo įvairioms filosofinėms ir 
religinėms tradicijoms nuo seniausių lai­
kų. Klausimas, kodėl Dievas leidžia savo 
kūriniams kentėti, reflektuojamas mitolo­
giniuose siužetuose apie dievybės kovą su 
chaosu, senovės Egipto sarkofagų epitafi­
jose (motyvai apie kūrinijos maištą prieš 
dievybę kaip jos atsitolinimo nuo pasaulio 
priežastį), antikinės filosofijos tekstuose, 
judaizmo raštuose7, Senajame ir Nauja­
jame Testamentuose. Nekaltos kančios 
problemą artikuliuoja Jobo knyga – vie­
nas populiariausių Vakarų kultūros tekstų 
apie blogio egzistavimo slėpinį. Koheleto 
knygoje kančia traktuojama kaip neįma­
noma suvokti žmogiškojo proto galiomis. 
Biblinis teisėjas Gideonas tiksliai formu­
luoja teodicėjinį klausimą: „Jei Viešpats su 
mumis, tai kodėl mus visa tai ištiko? (Ts 6, 
13). Pranašas Habakukas išryškina egzis­
tencinę tylinčio Dievo problemą, nužymi 
įtampą tarp biblinės Dievo sampratos ir 

Voltaire’o filosofinė apysaka Kandidas, arba Optimiz-
mas (Candide, ou l’Optimisme, 1759).

7 Žr. Jan Assmann, The Search of God in Ancient 
Egypt, Translated by David Lorton, Ithaca: Cornell Uni­
versity Press, 2001; Antti Laato, Johannes C. De Moor 
(editors), Theodicy in the World of the Bible, Leiden: 
Brill Academic Pub, 2003; James L. Crenshaw, Defen-
ding God: Biblical Responses to the Problem of Evil, 
New York: Oxford University Press, 2005.
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egzistencinės neteisingumo patirties, kuria 
savitą žvilgsnio šventumo, žiūrėjimo į blo­
gį dieviškuoju žvilgsniu metonimiją:

Tavo akys per šventos
žvelgti į pikta,
tu negali žiūrėti į nusikaltimus.
Tad kodėl žiūri į klastūnus ir tyli,
kai nedorėliai ryja teisesnius už save? (Hab 
1, 13)

Krikščionybės kontekste nekaltos kan­
čios problema itin aktuali. Krikščionybė 
transcendencijos apsireiškimo plotme lai­
ko ne gamtą (kaip, pavyzdžiui, biblinė­
je Nojaus situacijoje), ne tautos istoriją 
(Biblijoje per izraelitų tautos istoriją Die­
vas žmogui reiškiasi iki Jėzaus Kristaus 
įsikūnijimo), o dievažmogiškąjį Jėzaus 
Kristaus asmenį8. Krikščioniškoji religijos 
samprata akcentuoja tarpasmeninį dialogą 
tarp Dievo ir žmogaus, todėl krikščioniui, 
kaip religinio aš – Tu santykio dalyviui, 
galimybė pasitikėti dieviškuoju Tu yra ne­
palyginti reikšmingesnė negu abstraktūs, 
racionalūs Dievo egzistavimo įrodymai.

Krikščioniškosios teodicėjos mintis 
krypsta šiomis linkmėmis:

1. Reflektuojamas transcendencijos slė­
piningumas. Išryškinamas skirtumas tarp 
sukurtosios būtybės ribotumo, baigtinumo 
ir dieviškosios begalybės pripažįstant, kad 
Dievas yra begalinė paslaptis visais atžvil­
giais, įskaitant ir blogio problemą.

8 „Krikščionybė jau pačiu savo buvimu yra nuos­
tabus pasaulio sekuliarizacijos veiksnys. Juo labiau ji 
sklinda pasaulyje, juo labiau ji jį nusakralina arba su­
pasaulina, nes Evangelijos dėsnis, kad Kristus yra vie­
nintelis, per kurį Dievas reiškiasi ir kalba, nepakenčia 
šalia savęs jokios kitos Dievo apsireiškimo vietos“; 
krikščionybėje Dievas ir žmogus susitinka nepranoksta­
moje „asmeninėje vienybėje“ (Antanas Maceina, Didie-
ji dabarties klausimai, Chicago: Krikščionis gyvenime, 
1971, 81, 78).

2. Mąstoma apie blogio vaidmenį sielos 
tobulėjimo procese. Plėtojamos Ireniejaus 
Lioniečio (II a.) idėjos apie moralinį tobu­
lėjimą per išbandymų patirtį9. Ireniejiškąją 
teodicėją protestantų filosofas ir teologas 
John Hick (1922–2012) praminė „sielos 
kūrimo“ teodicėja (soul-making defense): 
Dievas sukuria episteminį atstumą (kai 
neįmanoma Dievo pažinti tiesiogiai), kad 
žmogus siektų jį pažinti ir per tai taptų iš­
ties moralus. Kūrėjas leidžia kančią todėl, 
kad žmonių sielos galėtų augti ir tobulėti, 
tad kančia yra ne tik blogis, bet ir dvasi­
nio tobulėjimo sąlyga: per kančią žmogus 
tampa moraliniu subjektu10.

3. Pabrėžiamas pasirinkimo laisvės reikš
mingumas: negalėdamas pasirinkti blogio, 
žmogus negalėtų pasirinkti ir gėrio, netu­
rėtų laisvos valios, – o be laisvės nebūtų 
įmanoma meilė. Atsiremiama į Aurelijaus 
Augustino (354–430) teodicėją: blogis su­
vokiamas kaip nuokrypis nuo gėrio, žmo­
nijos nuopuolio pasekmė. Pasak Augus­
tino, „Jeigu žmogus yra kažkoks gėris ir 
jeigu jis gali teisingai elgtis tik tada, kai 
pats nori, – jis nusipelnė turėti laisvą va­
lią, be kurios negalėtų teisingai elgtis. Juk 
reikia tikėti, kad Dievas ją davė ne tam, 
kad nusidėtume. Tad pakankama priežas­
tis, dėl kurios privalėjo ją duoti, – kadangi 
be jos žmogus negali teisingai gyventi“. 
Laisvą valią privalu „pripažinti ir gera, ir 
Dievo duota, ir [...] veikiau reikia smerkti 
blogus šios gėrybės naudotojus, negu kal­

9 Žr. Šv. Ireniejus Leonietis, „Prieš erezijas“, Da-
rius Alekna, Vytautas Ališauskas (sud.), Bažnyčios tėvai, 
Vilnius: Aidai, 2003, 258–259.

10 Stephen T. Davis (ed.), Encountering Evil: Live 
Options in Theodicy, Louisville, KY: Westminster John 
Knox Press, 2001, 38–72.
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tinti jos davėją, esą šis neturėjęs duoti“11. 
Šią Augustino koncepciją plėtojo Tomas 
Akvinietis (1225–1274), mokydamas apie 
fizinį, metafizinį ir moralinį (kylantį iš 
piktnaudžiavimo laisva valia) blogį kaip 
gėrio stoką, neturinčią pozityvaus šaltinio: 
„Dorinis gerumas ar blogumas pirmiau 
atsiranda valioje“; „Kiekvienas valingas 
veiksmas yra blogas dėl to, kad nutolsta 
nuo proto ir amžinojo įstatymo tvarkos, 
o kiekvienas geras veiksmas derinasi su 
protu ir amžinuoju įstatymu“; „Nuodėmė 
ir blogis visada atsiranda dėl nukrypimo 
nuo proto nurodytos krypties aukščiausio­
jo žmogaus gyvenimo tikslo link.“12 Lais­
vos valios teodicėją matome Immanuelio 
Kanto Praktinio proto kritikoje (1781): jei, 
pasak veikalo autoriaus, galėtume visiškai 
įrodyti Dievo egzistavimą, moralės dėsnio 
pažeidimų nebūtų; tačiau „dauguma dės­
nį atitinkančių poelgių būtų atlikti iš bai­
mės, tik nedaugelis – puoselėjant viltį ir nė 
vienas – iš pareigos, o poelgių moralinės 
vertės, kuri tik viena lemia asmens vertę ir 
netgi pasaulio vertę aukščiausios išminties 
akyse, visai neliktų“13. Amerikiečių ana­

11 Aurelijus Augustinas, Dialogai: Apie laisvąjį 
sprendimą / Vertė Ona Daukšienė, Vilnius: Katalikų pa­
saulis, 2001, 235, 117.

12 Tomas Akvinietis, Teologijos suma I–II, 18–21 
klausimai, Vilnius: Logos, 1998, 127, 161, 167.

13 Immanuelis Kantas pateikia išlygą: „Jei kar­
tu nepakistų visa mūsų prigimtis“; „kol žmonių pri­
gimtis išliktų tokia pati, kokia yra dabar“ (Immanuel 
Kant, Praktinio proto kritika, Vilnius: Mintis, 1987, 
172–173). Krikščioniškoji teodicėja žmogaus prigimtį 
suvokia kaip gimtosios nuodėmės pažeistą dėl laisvos 
valios reiškimosi. Esė Ober das Mifilingen aller philo-
sophischen Yersuche in der Theodizee (1791) Kantas 
teigė, kad blogis – asmeninis iššūkis žmogui, galimas 
įveikti tik tikėjimu, ir kad turime suvokti savo galimy­
bių ribotumą reflektuojant dalykus, esančius už žmogiš­
kojo patyrimo ribų (Immanuel Kant, „O niepowodzeniu 
wszelkich prób filozoficznych w przedmiocie teodycei“, 

litinis filosofas Alvinas Carlas Plantinga  
(g. 1932), akcentuodamas laisvos valios 
sąvoką ir pasitelkdamas silogistinę logiką, 
parodo, jog blogio egzistavimas logiškai 
dera su visagalio, visažinio ir mylinčio 
Kūrėjo samprata: blogis privalo egzistuoti 
tam, kad žmogus turėtų laisvą valią; blogio 
pašalinti iš pasaulio neįmanoma nepašali­
nant laisvos valios. Nelogiška manyti, kad 
žmogiškosios būtybės, turinčios moralinę 
laisvę, visada pasirinktų tik gėrį; logiška, 
jog moralinės laisvės egzistavimas yra 
svarbesnis negu jos reiškimosi pasekmė – 
blogis14. Richardas Swinburne (g. 1934), 
Oksfordo universiteto filosofijos profeso­
rius emeritas, teigia, kad jei Dievas nori, jog 
žmogus patsai spręstų, kas jam ir kitiems 
gera ir kas bloga, patsai pasirinktų būdą, 
kaip formuoti savo charakterį ir būti nau­
dingam kitiems, – tai žemiškajame žmo­
gaus gyvenime neišvengiamai egzistuos 
kančia15. Dievas negali sau prieštarauti: jei 
jis sukurtajai būtybei suteikia laisvą valią, 
tai turi leisti egzistuoti blogiui, kylančiam 
iš sukurtosios būtybės pasirinkimų16.

4. Akcentuojama pasaulio raida ir pa­
saulio tobulėjimo galimybė, žmogui šali­
nant kančios priežastis.

5. Aiškinama, kad žmogus, kaip nemir­
tinga būtybė, negali tikėtis tobulo egzista­
vimo žemiškojoje erdvėlaikio tikrovėje.

tłum. Irena Krońska, Tadeusz Kroński, Kant, Warszawa: 
Wiedza powszechna, 1966, 194–214).

14 Žr. Alvin C. Plantinga, God, Freedom, and Evil, 
Grand Rapids: William B. Eerdmans Publishing Com­
pany, 1978.

15 Richard G. Swinburne, Providence and the 
Problem of Evil, New York: Oxford University Press, 
1998.

16 Richard G. Swinburne, „The Vocation of a Na­
tural Theologian“, Philosophers Who Believe, Kelly 
James Clark (ed.), Downers Grove: InterVarsity Press, 
1993, 179–202.
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6. Virš visų teodicėjinių argumentų teo
logija iškelia viltį, kad Dievo įsikūnijimo 
ir Jėzaus Kristaus prisikėlimo slėpiniai yra 
blogio pasaulyje įveika.

Teodicėjiniai svarstymai pagrįsti au­
gustiniškuoju Credo ut intelligam („Tikiu, 
kad suprasčiau“) principu ir yra gairės eg­
zistencinę patirtį ir tikėjimą derinančiai 
minčiai, o ne negalimi kontrargumentuoti 
įrodymai. Vakarų filosofijos istorijoje teo­
dicėjai ne kartą svariai prieštarauta – ir lo­
ginėje plotmėje, ir (labiausiai) – reflektuo­
jant XX a. vykusį tautų genocidą. Šmaikšti 
britų filosofo, analitinės filosofijos steigėjo 
Bertrando Russello (1872–1970) ironija 
žemiškąjį gyvenimą traktuoja kaip visumos 
mėginį ir teigia, kad racionaliai mąstant 
neteisinga pasikliauti pomirtine žemiškųjų 
kentėjimų atasvara: „Tarkime, jūs gavote 
apelsinų dėžę, kurią atidarius paaiškėjo, 
kad visi viršutiniojo sluoksnio apelsinai 
sugedę. Tokiu atveju juk nepasakytumėte: 
‚Giliau esantys apelsinai tikriausiai geri, 
kad būtų atkurta pusiausvyra‘. Jūs pasaky­
tumėte: ‚Tikriausiai visa ši siunta yra blo­
ga‘, – ir iš esmės tai moksliškai mąstantis 
asmuo turėtų pasakyti apie visatą.“17 Tai 
yra, Russello žodžiais, moralinis argumen­
tas prieš dievybę: šiame pasaulyje matomas 
neteisingumas skatina daryti prielaidą, kad 
pasaulis nėra valdomas teisingumo (esė 
„Kodėl aš nesu krikščionis“, 1927). Min­

17 Bertrand Russell, Why I Am Not a Christian and 
Other Essays on Religion and Related Subjects, London: 
Rationalist Press Association, 1983, 6 („Supposing you 
got a crate of oranges that you opened, and you found all 
the top layer of oranges bad, you would not argue: ‘The 
underneath ones must be good, so as to redress the ba­
lance’. You would say: ‘Probably the whole lot is a bad 
consignment’; and that is really what a scientific person 
would argue about the universe“).

tis, jog blogio pasaulyje perversyvumas 
yra iššūkis krikščioniškajai Dievo sam­
pratai, intensyviai varijuota XX a. masinių 
žudynių kontekstuose (pvz., Auschwitzo 
patirties refleksija Theodoro Adorno, Em­
manuelio Lévino ir kt. raštuose18), akcen­
tuojant žmogaus žmogui daromą skriaudą 
(plg. Carlo Gustavo Jungo repliką, jog 
„pagrindinė ir iš esmės vienintelė blogybė 
pasaulyje yra žmogus“19).

Karlo Rahnerio teigimu, teodicėjos at­
metimas neišsprendžia egzistencijos mįslės: 
pateikiamas ne mįslės įminimas, o antiat­
sakymas, skelbiant, kad tikroji gyvenimo 
prasmė yra absoliuti beprasmybė. Tačiau 
„žmogus savo atvirybėje patiria pernelyg 
daug šviesos, kad galėtų daryti prielaidą, 
jog absoliuti tamsa yra tikroji ir pirmapradė 
jo gyvenimo prasmė“20. Atmetant teodicėją 
neišvengiamai priartėjama prie dar kebles­
nio antropodicėjos klausimo. Antropodicė­
ja – pastanga pagrįsti žmogaus prigimties 
pamatinio gerumo galimybę žmogaus vyk­
domo blogio akivaizdoje, pateisinti tikėji­
mą žmonija kaip istorijos subjektu istoriją 
persmelkiančių kentėjimų kontekste21.

18 Žr. Theodor Adorno, Negative Dialectics, Transla­
ted by E. B. Ashton, New York: Continuum Publishing 
Group, 1983; Emmanuel Lévinas, „Useless Suffering“, 
Emmanuel Levinas, Entre Nous: Thinking-of-the-Other, 
Translated by Michael B. Smith and Barbara Harshav, 
New York: Columbia University Press, 1998, 78–87.

19 Carl Gustav Jung, „After the Catastrophe“, Col-
lected Works 10, Princeton, N. J.: Bollingen, 1970, 216 
(„The principal and indeed the only thing that is wrong 
with the world is man“).

20 Karl Rahner, Herbert Vorgrimler, Mały słownik 
teologiczny, Warszawa, Instytut Wydawniczy Pax, 
1987, 466.

21 Plg. kosmodicėją, Friedricho Nietzsche filosofi­
jos temą, – pastangą pateisinti pamatinio visatos gėrio 
galimybę blogio akivaizdoje.
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Gilioji teodicėjinių argumentų reikšmė 
yra ne tik blogio problemos aiškinimas 
(jos galutinai neišsprendžiant), bet ir blo­
gio, nekaltos kančios problemos iškėlimas 
į dėmesio centrą, apsaugojimas nuo supa-
prastinimo22.

2. Literatūrinės teodicėjos  
aukštumos: Fiodoras Dostojevskis, 
Albert Camus

Literatūrinė teodicėja yra egzistencinės 
dievoieškos forma: literatūrinis mąstymas 
apie filosofinę Dievo egzistavimo ir tikėji­
mo (ne)galimybę, Dievo meilės / visaga­
lybės ir egzistencinio blogio paradoksą, 
Dievo pateisinimą nekaltos kančios aki­
vaizdoje.

Išskirtinę teodicėjinio klausimo reikš­
mę religiniam tikėjimui įtaigiai išryškina 
katalikų rašytojas, hagiografinių romanų 
autorius Louis de Wohlis (1903–1961) 
kūrinyje apie šventąjį Tomą Akvinietį 
Ramioji šviesa (The Quiet Light, 1950). 
Romano personažas Pirsas Rudis, anglų 
riteris, pasakoja šventajam Tomui apie re­
gėtus kentėjimus ir skundžiasi suabejojęs 
gyvenimo prasme ir Dievo buvimu. Atsa­
kydamas Pirsui, šventasis Tomas pateikia 
Dievo buvimo įrodymą, autoriui darant 
aliuzijų į Anzelmo Kenterberiečio onto­
loginį argumentą23. Pirsas priima įrodymą 

22 Žr. Joseph A. Komonchak, Mary Collins, Dermot 
A. Lane (ed.), The New Dictionary of Theology, Wilm­
ington: Michael Glazier, 1987, 1009; Karl Rahner, Her­
bert Vorgrimler, Mały słownik teologiczny, Warszawa, 
Instytut Wydawniczy Pax, 1987, 465–466.

23 Ontologinį Dievo buvimo įrodymo argumentą 
suformulavo Anzelmas Kenterberietis (1033–1109), 
remdamasis Aurelijaus Augustino idėja, jog mąstymas 
per prisiminimą (anamnezę) susijęs su Absoliutu, ir 
teigdamas, kad Dievo sąvoka – aliquid quo nihil maius 

suvokdamas esminį savąjį klausimą: iš es­
mės jam rūpi ne racionali filosofinė Dievo 
egzistavimo logika, o Dievo pateisinimo 
kančios kontekstuose problema:

– Man nebūtina egzistuoti, – ramiai atsakė 
Tomas. – Tau nebūtina egzistuoti. Tačiau Die­
vas privalo egzistuoti, nes kitaip niekas kitas 
egzistuoti negalėtų. Vargu ar galėtum abejoti 
savo paties egzistavim, nes to neleistų priešta­
ravimo dėsnis: jei tu pats neegzistuoji, tai kas 
yra tasai, kuris tavo egzistavimu abejoja?
Tad tu egzistuoji, tačiau ne savo paties dėka. 
Buvimą esi gavęs iš tėvų ir protėvių, iš oro, 
kuriuo kvėpuoji, iš maisto, kurį valgai. Buvi­
mą yra gavę kalnai ir upė, ir visa kas ne tik 
žemėje, bet ir visoje visatoje. Tačiau jei visa­
ta yra gavėjų sistema, tai turi būti ir davėjas. 
Ir jei davėjas yra gavęs savąjį buvimą, tai jis 
visai nėra davėjas. Tad galutinis davėjas turi 
egzistuoti savo paties dėka, jis turi būti būtis, 
ir šį Davėją mes vadiname Dievu. Ar gali tam 
paprieštarauti?
– Negaliu, – atsiliepė Pirsas, – tačiau tai manęs 
netenkina. Ir tai netenkintų nė vieno kenčian­
čiojo. [...] Kodėl Dievas leidžia kančios prie­
žastį? 24

Atsakydamas šventojo Tomo persona­
žas plėtoja archetipinę kančios sampratą: 
„Visa žmogiškoji kančia [...] susijusi su 
žmogaus atskyrimu nuo Dievo. [...] Ar pa­
meni žalčio žodžius: ‘Valgykite, ir būsite 
kaip dievai’? Mes valgėme ir šiuo maišto 
aktu atskyrėme save nuo Dievo. Nutraukė­
me ryšį tarp gamtos ir antgamtės. Tai toks 
buvo atskyrimas.“25 Pirsas priekaištingai 
klausia, ar kančia yra Dievo bausmė, – „ar 

cogitari possit („už ką nieko didesnio negalima sugal­
voti“) – negali egzistuoti vien tik mąstyme („egzistuoja 
ir prote, ir iš tikrųjų“; žr. Arno Anzenbacher, Filosofijos 
įvadas, Vilnius: Katalikų pasaulis, 1992, 320–323).

24 Louis de Wohl, The Quiet Light, San Francisco: 
Ignatius Press, 1996, 274–276.

25 Ibidem.
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Dievo atsakas buvo žmogaus išvarymas iš 
Rojaus, pasmerkimas kentėti ir mirti“. Kur­
damas šventojo Tomo komentarą, autorius 
interpretuoja teologinį Dievo įsikūnijimo 
slėpinį: kančia – ne bausmė, ne „Dievo 
atsakas“, o „neišvengiama mūsų pačių 
veiksmo pasekmė. Tačiau Dievas suteikė 
atsaką, ir tasai atsakas buvo Kristus. [...] 
Mūsų Viešpats patsai prisiėmė visą to at­
skyrimo skausmą. Žmogaus ir Dievo susi­
jungimas yra kryžius. [...] Per Kristų buvo 
atkurtas žmogui amžinasis gyvenimas“26.

Krikščioniškajai literatūrai svarstant 
blogio / kančios problemą, teodicėjos se­
mantinė skalė plati: nuo didaktinio pirmo­
sios / gimtosios nuodėmės akcento iki eg­
zistencinės Kristaus ir žmogaus sąjungos 
reflektavimo. Paradoksalu, bet meniniu 
požiūriu įtaigiausius teodicėjinius atsaky­
mus matome tuose Vakarų literatūros kūri­
niuose, kurių dėmesio centras – priekaištas 
transcendencijai, to priekaišto gelmė ir be­
atodairiška drąsa.

Vienas iš reikšmingiausių literatūrinės 
teodicėjos kūrinių yra Fiodoro Dosto-
jevskio (1821–1881) filosofinis romanas 
Broliai Karamazovai (1880). Dostojevs­
kis, egzistencinėje tikrovėje patyręs ir 
susižavėjimą bei nusivylimą socializmo 
idėjomis, ir nuteistojo mirti bei Sibiro ka­
torgininko dalią, intensyviai svarstė Die­
vo buvimo klausimą, tikėjo Dievą giliai 
apmąstydamas savąjį tikėjimą, nevengda­
mas religinių abejonių nei iššūkių. Dosto­
jevskio užrašuose išpažįstama: „Aš juk ne 
kaip berniūkštis tikiu Kristų ir Jį išpažįstu: 

26 Louis de Wohl, The Quiet Light, San Francisco: 
Ignatius Press, 1996, 274–276.

manoji osana27 atėjo per didelį abejonių 
žaizdrą.“28 Ivano Karamazovo maištavimą 
prieš Dievą Dostojevsis gretino su Johan­
no Wolfgango Goethe’s Faustu, Voltaire’o 
Kandidu, o ivaniškojo maištavimo gelmę 
ir įtaigą romano autorius laikė neprilygs­
tama: „Europoje tokios galingos ateizmo 
raiškos nėra ir nebuvo.“29 Pasak autoriaus, 
jis niekada nesutikęs tokio stipraus tikė­
jimo oponento, kokį patsai sukūrė Ivano 
Karamazovo paveikslu.

Dostojevskio sukurta Ivano Karamazo­
vo literatūrinė savimonė ateistinius (tiks­
liau, antiteistinius30) argumentus plėtoja 
dialoguodama su nuoširdžiai religingu 
jauniausiu broliu Aleksejumi Karamazovu 
(Alioša). Dialogo vieta yra smuklė („Sos­
tinės“ traktierius), mitologinė gundymo, 
demoniškų galių reiškimosi erdvė. Alio­
šos, siekiančio tapti stačiatikių vienuoliu, 
tikėjimas šiame dialoge patiria ypatingą 
išbandymą.

Esminis kaltinimas, kurį Ivanas pa­
reiškia Dievui, yra nekaltos kančios eg­
zistavimas. Ivano balsu kuriamas nekaltos 
kančios vaizdas yra itin ekspresyvus: me­

27 Osana – krikščionių liturgijoje vartojamas hebra­
jiškas Dievo garbinimo šūkis, etimologiškai susijęs su 
Jėzaus vardu.

28 „Не как мальчик же я верую во Христа и Его 
исповедую, а через большое горнило сомнений моя 
осанна прошла������������������������������������    “; cit������������������������������   . ����������������������������   i���������������������������  š: Сергей Николаевич Булга­
ков, ИВАН КАРАМАЗОВ (в романе Достоевского 
Братья Карамазовы) как философский тип, http://
www.vehi.net/bulgakov/karamaz.html.

29 „B Е вропе такой силы атеистических выра-
жений нет и не б ыло“; cit. iš: Сергей Николаевич 
Булгаков, ИВАН КАРАМАЗОВ (в романе Достоев­
ского Братья Карамазовы) как философский тип, 
http://www.vehi.net/bulgakov/karamaz.html.

30 Ateizmo sąvoka bendrąja prasme nurodo trans­
cendencijos neigimą; kalbant apie kovojimą su Dievu 
neneigiant jo buvimo, tikslesnė būtų antiteizmo sąvoka.
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toniminis mąstymas (kuris romano tekste 
metanaratyviai įvardijamas kaip maži­
nantis „argumentacijos apimtį“, „tyčia 
susiaurinantis [...] temą“, bet išryškinantis 
esmę31) daugelio kentėjimus atskleidžia 
per konkrečias, individualias skausmo ir 
praradimų istorijas (o individuali drama 
visada nepalyginti įtaigesnė nei abstra­
huoti kenčiančiųjų vaizdai) ir išryškina 
pačią nekalčiausią – vaiko kančią. Vaikai, 
sako Ivanas, „kol kas dar niekuo nenusi­
kalto“; jei jie Dievo baudžiami, tai nebent 
„už savo tėvus“; tačiau tai „žmogaus šir­
džiai nesuprantama“: „Negalima nekaltam 
kentėti už kitą, ir dar tokiam [paryškinta –  
D. Č.] nekaltam!“ (t. 1, p. 253). Ivanas tei­
gia, kad jei kančia yra laisvos valios, gėrio 
ir blogio pažinimo kaina, tai ši kaina kate­
goriškai per didelė: „Kam gi reikia pažin­
ti šitą velnišką gėrį ir blogį, jeigu jis tiek 
atsieina? Bet juk visas pasaulio pažinimas 
nevertas tų kūdikėlio ašarų, skirtų Dievu-
liui.“ (t. 1, p. 258)

Alioša, vieną po kitos girdėdamas Iva­
no suregistruotas kūdikių, vaikų kanki­
nimo istorijas, sukrėstas („su baisia šird­
gėla“) klausia: „Kam tu mane bandai?“ 
Ivanas atsako, jog nenori Aliošos netekti, 
nenori, kad Alioša taptų vienuoliu: „nea­
tiduosiu tavęs tavo Zosimai“ (t. 1, p. 259; 
Zosima – vienuolyno vyresnysis). Tačiau 
Ivano kalbėjimas turi ir gilesnį motyvą nei 
tik paklibinti, susilpninti Aliošos tikėjimą. 
Šį motyvą pokalbio pradžioje Ivanas įvar­
dija kaip norą susipažinti su broliu – liki­

31 Fiodoras Dostojevskis, Broliai Karamazovai 1, 
Iš rusų kalbos vertė Motiejus Miškinis, Vilnius: Vaga, 
1986, 253, 259. Toliau cituojant iš šio leidinio, tekste 
nurodomas tomas ir puslapis.

miškai, išsiskyrimo situacijoje: „Aš noriu 
su tavimi visam laikui susipažinti ir tave su 
savimi supažindinti, o tada ir atsisveikinti. 
Mano manymu, geriausia susipažinti prieš 
išsiskiriant“ (t. 1, p. 244; frazėje „Mano 
manymu, geriausia susipažinti prieš išsi­
skiriant“ girdėti ir Ivano balsui būdinga 
ironija, žr. personažo repliką, jog „artimo 
[...] negalima mylėti, nebent jau tolimą,“ 
t. 1, p. 252, – plg. garsiąją Jeano-Paulio 
Sartre’o ištarą „Pragaras – tai kiti“32). Au­
torius suponuoja mintį, kad tikrasis susi­
pažinimas gali būti neįvykęs net tarp labai 
artimais giminystės saitais susietų asmenų: 
Ivanas ir Alioša biologiniu požiūriu yra ar­
timiausi tarp visų keturių romano brolių, tų 
pačių tėvo ir motinos sūnūs (Dmitrijus yra 
tėvo Fiodoro Karamazovo sūnus iš kitos 
santuokos, Pavelas Smerdiakovas – pavai­
nikis sūnus). Ivano balsu autorius pateikia 
tikrojo susipažinimo sampratą: supažin­
dinti kitą su savimi – tai kitam paaiškin­
ti save, atskleisti savo esmę („Uždavinys 
toks: aš turiu [...] išaiškinti tau savo esmę, 
tai yra pasakyti, kas per žmogus aš esu ir 
į ką dedu viltis“, t. 1, p. 250), – o Ivano 
ir Aliošos dialogo visuma teigia, kad pa­
aiškinti kitam savo esmę – tai paaiškinti 
kitam savo poziciją Dievo klausimu. Iva­
nas apibendrina: „Ne apie Dievą tau rei­
kėjo, o tik reikėjo tau sužinoti, kuo gyvena 
tavo mylimas brolis. Aš ir pasakiau.“ (t. 1,  
p. 251) Antiteodicėjiniai ir antiteistiniai 
samprotavimai, išsakomi dialogiškai at­
veriant kitam savastį, yra nepalyginti įtai­
gesni negu tiesioginiai įtikinėjimai Dievo 

32 Jean-Paul Sartre, „Užsklęstos durys“, Karalius 
miršta: prancūzų pjesės, Vilnius: Amžius, 1993, 49.
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neteisingumu. Ivano Karamazovo išpažįs­
tamas metafizinis apmaudas yra ryškus, 
efektingas, žaižaruojantis įvaizdžių („fak­
tų“) konkretumu, sklidinas intymaus atsi­
vėrimo įtaigos.

Žvelgiant į Ivano Karamazovo pa­
veikslą iš teologinės perspektyvos ypač 
reikšminga tai, kad personažo tekstai apie 
Dievo tvarkos atmetimą pabrėžia valios 
aktą. Travestiškai perfrazuodamas teodi­
cėjinius teiginius apie amžinąją laimę kaip 
atlygį už žemiškuosius kentėjimus (iro­
niškai kartodamas kančiomis „patręštos“ 
būsimosios harmonijos motyvą), Ivanas 
pareiškia, kad jei dėl kokių nors ligšiol 
nežinomų priežasčių amžinoji harmonija 
taptų įmanoma („bus apvainikuotas mūsų 
pažinimas ir viskas bus aišku“; ironiškas 
sakinio tonas priekaištauja tikintiesiems 
dėl simplistinių eschatologijos sampratų), 
jei aukos susitaikytų su savo kankinto­
jais ir pripažintų Dievo teisumą, – tai jis, 
Ivanas, net ir tokiu atveju Dievo teisumą 
pripažinti atsisakąs (t. 1, p. 260). Ivanas 
iš anksto atsisako amžinosios harmoni­
jos, nes nepripažįsta jokios galimybės jai 
atkurti: kūdikio ašarų neįmanoma atpirk­
ti (ironija perauga į sarkazmą: „Per daug 
jau brangiai įvertinta harmonija, mūsų ki­
šenė neišneša tiek mokėti už įėjimą“, t. 1,  
p. 261). Ivanas net jaučia baimę po mirties 
apsvaigti kažkokioje visuotinėje euforijoje 
ir brėžia skirtumą tarp tokio nesąmoningo 
Dievo tvarkos pripažinimo ir jos (ne)pri­
pažinimo laisva valia: „Matai, Alioša, juk 
gal iš tikrųjų taip bus, kad jeigu aš sulauk­
siu to momento arba prisikelsiu iš numi­
rusių, kad jį pamatyčiau, tai ir aš, ko gero, 
sušuksiu su visais, žiūrėdamas į motiną, 

apsikabinusią su jos kūdikio kankintoju: 
‚Teisus esi, Viešpatie!‘ – bet aš nenoriu 
tada sušukti. Kol dar ne vėlu, aš skubu ap-
sidrausti, todėl nuo aukščiausios harmo­
nijos visai atsisakau [paryškinta – D. Č.]“  
(t. 1, p. 260). Šią romano vietą yra komen­
tavęs popiežius Benediktas XVI encikli­
koje apie krikščioniškąją viltį Spe Salvi 
(2007), 44 skiltyje: „Malonė teisingumo 
nepanaikina. Neteisybės ji nepaverčia tei­
se. Ji nėra kempinė, kuria viskas nuvalo­
ma taip, kad visa, kas padaroma žemėje, 
galiausiai praranda bet kokią vertę. Prieš 
tokį dangų ir tokią malonę, pavyzdžiui, 
savo Broliuose Karamazovuose pagrįstai 
protestavo Dostojevskis. Amžinajame po­
kylyje piktadariai galiausiai nesėdės greta 
aukų be jokio skirtumo, tarsi nieko nebuvo 
įvykę.“33 Benediktas XVI argumentuoja 
pasitelkdamas teologines pragaro ir skais­
tyklos būsenų sampratas, jas korektiškai 
komentuoja saugodamas nuo supaprastin­
tos traktuotės. Tačiau Dostojevskio Ivanas 
vargu ar priimtų tokį komentarą apie pra­
garą, Ivano pozicija kitokia: „Kam man 
pragaras kankintojams, ką čia gali atitai­
syti pragaras, jeigu anie jau nukankinti? 
Ir kokia gi harmonija, jei pragaras...“ (t. 1,  
p. 261). Ivano paveikslu akcentuojamas va-
lios (noro) momentas nurodo giliąją teisti­
nės / antiteistinės laikysenos esmę: Ivanas 
taip sukrėstas nekaltos kančios apraiškų, 
kad atsisako priimti transcendencijos pa(si)
aiškinimus, net jei tokie ir būtų. Nenori 
priimti, apsisprendžia nepriimti. Būtent po 
šių brolio žodžių Alioša ištaria reikšmingą 

33 Popiežius Benediktas XVI, Spe Salvi (2007), 
http://www.katalikai.lt/index.php?id=6&nid=5021.
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frazę „Tai maištas“ (t. 1, p. 261). Teolo­
giniu požiūriu maištas kaip nusigręžimas 
nuo Dievo ir yra valios sprendimas, o ne 
skundimasis dėl kitų ir savo kančios. Ar­
chetipinė maišto kaip religinio skundo fi­
gūra yra biblinis Jobas, kurio priekaištingą 
maldą toje pačioje knygoje Dievas kaip tik 
išaukština, laikydamas atviros, autentiš­
kos maldos pavyzdžiu „mandagiai“ apie jį 
kalbėjusiems Jobo draugams: „nekalbėjote 
apie mane teisingai, kaip darė mano tarnas 
Jobas“ (Job 42, 7). Ivanas Karamazovas ir 
skundžiasi dėl nekaltos kančios, ir valingai 
nuo Dievo nusigręžia. Romano autorius 
nepritaria Ivano Karamazovo ateizmui / 
antiteizmui, tačiau religinio skundo akor­
dai neatsiejami nuo giliosios Dostojevskio 
kūrinių prasmės. „Po pirmos dukrelės So­
nečkos mirties (1868 pavasaris) [...] į visus 
Dostojevskio tekstus įsiveržia kenčiančio 
Jobo aimana“34.

Romano autoriaus teodicėją (autoriaus 
pateikiamą ivaniškojo antiteizmo traktuo­
tę) matome trijuose pokalbį smuklėje se­
kančiuose romano struktūros epizoduose: 
tai Ivano Karamazovo pasakojama legenda 
„Didysis inkvizitorius“ (II dalis, 5 knyga, 
5 skyrius), senuolio Zosimos gyvenimo ir 
pamokymų aprašymas (II dalis, 6 knyga,  
2 ir 3 skyriai) ir Zosimos šermenų epizodai 
(III dalis, 7 knyga, 1 ir 4 skyriai).

Mįslingoji daugiaprasmė „Didžiojo in­
kvizitoriaus“ legenda religijos filosofijos 
ir teologijos perspektyvoje yra talentingai 
interpretuota Vladimiro Šilkarskio, Roma­

34 Dagnė Beržaitė, „Apie kai kuriuos dar vieno di­
alogo su Dostojevskiu ypatumus“, Respectus Philologi-
cus 9 (14), 2006, 56.

no Guardini, Antano Maceinos35. Daugia­
prasmis legendos tekstas greta Katalikų 
Bažnyčios istorijos kritikos, greta bolše­
vikinio / komunistinio režimo literatūrinės 
pranašystės turi ryškią teodicėjinę mintį: 
tai laisvės / laimės dilema. Laimės „porci­
jų“, kurias žmonėms dalija kūrinio inkvizi­
torius, kaina yra laisvos valios praradimas, 
ir visi inkvizitoriaus kaltinimai Kristui 
„yra atremti į Kristaus pagarbą žmogaus 
laisvei, kurią inkvizitorius kaip tik norėtų 
sumažinti“36. Laisvės vertinimas giliajame 
„Didžiojo inkvizitoriaus“ semantikos plane 
yra netiesioginis, laipsniškai išryškėjantis 
kaip inkvizitoriaus propaguojamos „palai­
mingos“ nelaisvės negatyvas. Pasak Anta­
no Maceinos, legenda, kaip meno kūrinys, 
pranoko Ivano, kaip autoriaus, intenciją: 
„Sąmoningai jis norėjo Aliošai parodyti, 
kad išsivystydama Kristaus tvarka prieina 
savo priešingybę [nes ji, anot Ivano, esanti 
nesuderinama su žmogaus prigimtimi, –  
D. Č.]. Tačiau, pasirinkęs poetinio simbo­
lio kelią, jis pats priėjo savo noro priešin­
gybę: jo kritika virto apologija“, ir legen­
dos Kristaus vaizdas yra toks, kokį ma­
tome krikščionybėje (Maceinos žodžiais, 
„kokį jį mums yra palikęs Apreiškimas“)37. 
Remdamiesi Michailo Bachtino daugia­
balsio žodžio samprata38 sakytume, kad 

35 Žr. Žr. Vladimiras Šilkarskis, „Solovjovas ir Dos­
tojevskis“, Aidai 7, 1950, 289–296; Romano Guardini, 
Religiöse Gestalten in Dostojewskijs Werk, Munich: 
Kösel, 1964; Antanas Maceina, „Didysis inkvizitorius“, 
Antanas Maceina, Raštai 3, Vilnius: Mintis, 1990, 29–
205.

36 Antanas Maceina, Raštai 3, Vilnius: Mintis, 
1990, 109.

37 Ten pat, 53, 204.
38 Žr. Michail Bachtin, Dostojevskio poetikos prob-

lemos, Vilnius: Baltos lankos, 1996.
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Ivano sukurta ir pasakojama legenda yra 
dvikryptis kalbėjimas, kuriame girdėti ir 
personažo siekis kvestionuoti krikščiony­
bės mokymą, ir romano autoriaus į tekstą 
įausta krikščionybės apologetika.

Brolių Karamazovų rašymo kontekste 
Fiodoras Dostojevskis, gedėdamas 1898 m. 
mirusio trejų metų sūnelio Aliošos, lankėsi 
Optina Pustynj vienuolyne (religijos filo­
sofo Vladimiro Solovjovo (1853–1900) 
lydimas39). Šiame vienuolyne rašytojas 
atrado tekstą apie vienuolio Leonido gy­
venimą, kurį įpynė į senuolio Zosimos gy­
venimo aprašymą romane40. Teodicėjinis 
šio teksto leitmotyvas yra gimtosios nuo­
dėmės dogmos interpretacija: visų kaltė 
dėl visų ir dėl visko. Kartojami Zosimos 
žodžiai: „Kiekvienas iš mūsų visiems dėl 
visų yra kaltas, tik žmonės to nesupranta, 
o jei suprastų – tuojau būtų rojus“; „...iš 
tikrųjų galbūt aš visiems esu kaltas, galbūt 
labiau nei kiti, gal aš esu pats blogiausias 
žmogus“; „...jei aš pats būčiau teisus, tai 
gal ir nusikaltėlio, stovinčio prieš mane, 
visai nebūtų“ (t. 1, p. 316, 339). Panašiai 
Grigalius Narekietis (Gregorius Narecen-
sis, 951–1003), armėnų poetas, filosofas, 
mistikas, šventasis, – religinės poezijos 
šedevre Sielvartingų giedojimų knygos 
kreipiasi į Dievą iš sunkiausių nusidėji­
mų gelmių. Mistinės žmonių bendrystės 
refleksija suponuoja meilės nusidėjėliui, 
neteisimo prasmes. Zosimos minčių apie 
visų kaltumą denotacija yra ne pažodinė 
prasmė (plg. ivaniškąjį vaiko nekaltumo 

39 Antanas Maceina, Raštai 3, Vilnius: Mintis, 
1990, 42.

40 Orlando Figes, Natasha’s Dance, A Cultural His-
tory of Russia. New York: Picador, 2002, 325.

akcentą: tik suaugusieji yra „suvalgę obuo­
lį“, t. 1, p. 253, – ir netiesioginį Zosimos 
pritarimą, evangelinių tekstų parafrazę: 
„Vaikučius mylėkite labiausiai, nes ir jie, 
kaip angelai, yra be nuodėmės“; „Vargas 
tam, kas nuskriaudė kūdikį“, t. 1, p. 337), – 
o intersubjektyvumas. Intersubjektyvumas 
šiame tekste motyvuoja krikščioniškosios 
meilės sampratą: žmogus, kaip artimas, 
yra mylėtinas ir jam atleistina, nes žmonės 
susiję glaudžiais žemiškais ir metafiziniais 
saitais. Netiesiogiai dialoguojant su Ivanu, 
implikuojama egzistencialistinė mintis, 
jog mylėti „artimą artimą“ yra nelengva 
užduotis (ir pokalbyje su Ivanu Alioša ci­
tuoja Zosimą: „Žmogaus veidas daugeliui 
dar neprityrusių meilėje dažnai trukdo my­
lėti“, t. 1, p. 252). Dostojevskis Zosimos 
balsu skelbia, kad neapykanta negali nuga­
lėti neapykantos, o „nuolanki meilė – baisi 
jėga, pati galingiausia, kitos tokios nė būti 
nėra“ (t. 1, p. 338). Krikščioniškojo dva­
singumo gaires ryškinantis Zosimos balsas 
moduliuojamas tolygiomis išminties into­
nacijomis, tačiau į sklandžių formuluočių 
kartojimo struktūras įterpta reikšminga 
Zosimos personažo replika: „Gailiuosi, 
mano broliai ir draugai, kad nemoku to 
pasakyti aiškiai“ (t. 1, p. 342). Signalas 
implikuotam skaitytojui, kad tai, ką iš tie­
sų norima pasakyti, yra gilūs dvasinės ti­
krovės slėpiniai, nesileidžiantys galutinai 
suformuluojami. Zosimos tariami sakiniai 
yra nuolanki išgyvenimo refleksija, krikš­
čionybės tiesų aiškinimas; jie yra teisingi, 
tačiau jie tėra netobulas norimos nurodyti 
metafizinės prasmės ženklas.

Trečioje romano teodicėjos dalyje, Zo­
simos šermenų kontekste, įkomponuotas 
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efektingas akibrokštas. Sudrumstas pokal­
bio su Ivanu ir išgyvendamas dėl senuolio 
Zosimos (kurį laiko šventuoju) mirties, 
Alioša prašo Dievą ženklo – prašo stebu­
klo šventojo palaikų artumoje, kaip bū­
dinga hagiografiniams siužetams. Jei toks 
stebuklas įvyktų, abejojusieji Zosimos 
teisumu suvoktų klydę („Mat nors velio­
nis senolis daugelį patraukė į save, ir ne 
tiek stebuklais, kiek meile, ir sukūrė aplink 
save tartum ištisą jį mylinčiųjų pasaulį, vis 
dėlto, ir net kaip tik dėl to įsigijo ir pavy­
duolių, o po to ir įnirtingų priešų, ir viešų, 
ir slaptų, ir ne tik vienuolių, bet ir pasau­
liečių tarpe“41), o Alioša atgautų dvasios 
ramybę. Tačiau įvyksta priešingai: ne tik 
stebuklų nepatiria šermenų dalyviai, bet 
palaikai ima skleisti itin nemalonų ir itin 
stiprų kvapą.

Atrodytų, tai turėtų būti antras stiprus 
sukrėtimas Aliošos tikėjimui. Iš dalies taip 
ir yra, nes personažas ima maištingai prie­
kaištauti: „Kurgi Apvaizda ir jos pirštas? 
Kodėl ji neparodė savo piršto ‚reikalin­
giausią akimirką‘ (galvojo Alioša) ir tartum 
pati panoro nusilenkti akliems, nebyliems, 
negailestingiems gamtos dėsniams?“ (t. 2, 
p. 20) – ir net pritariamai cituoja Ivano žo­
džius: „Aš prieš Dievą maišto nekeliu, aš 
tik ‘jo pasaulio nepripažįstu’“ (t. 2, p. 22). 
Tačiau būtent šis laukto stebuklo neįvy­
kimas išryškina laisvos valios ir tikėjimo 
laisvės akcentą. Reikšmingas tiesioginis 
pasakotojo komentaras: pagreitinto palaikų 
irimo epizodas tekste nebūtų nė paminėtas, 

41 Fiodoras Dostojevskis, Broliai Karamazovai I1, 
Iš rusų kalbos vertė Motiejus Miškinis, Vilnius: Vaga, 
1986, 11. Toliau cituojant tekste nurodomas tomas ir 
puslapis.

jeigu jis nebūtų itin paveikęs „svarbiausio­
jo, nors ir būsimojo, mano apysakos hero­
jaus, Aliošos, sielos ir širdies, nebūtų pa­
daręs jo sieloje tartum lūžio ir perversmo, 
nebūtų sukrėtęs, o drauge galutinai sutvir­
tinęs jo proto visam jo gyvenimui... “ (t. 2, 
p. 9). Pasitikėjimą Dievu „galutinai sutvir­
tina“ ne Dievo meilės ir galios įrodymai, o 
priešingai, pabrėžtinis metafizinio ženklo 
nebuvimas, – suponuojantis religinio ap­
sisprendimo laisvės vaizdą. Alioša jaučiasi 
prarandąs tikėjimą panašiai kaip Ivanas, 
tačiau abejonių ir maišto kontekste jo valia 
krypsta priešinga kryptimi nei Ivano valia. 
Alioša grįžta į vienuolyną, ir tai simbolinio 
grįžimo veiksmas, kurį netiesiogiai pabrė­
žia ironiškas Rakitino balsas: „Eik vienas, 
štai tavo kelias!“ (t. 2, p. 40).

Noras tikėti yra suabejojusio Aliošos ti­
kėjimo forma. Kartu tai yra teologinė tikė­
jimo malonės sąlyga: teologiškai supran­
tamas tikėjimas yra malonė, Dievo dova­
na, teikiama tik jos prašančiam žmogui. 
Grįžęs į vienuolyną, suklupęs melstis prie 
mirusiojo karsto ir klausydamasis Nau­
jojo Testamento skaitinio apie vestuves 
Galilėjos Kanoje, Alioša patiria malonę. 
Sapno forma jis regi metafizinės puotos 
viziją, kurioje Zosima apibūdina Kristų: 
„Baisus savo didybe prieš mus, siaubingas 
savo aukštybe, bet gailestingas be galo, iš 
meilės pasidarė panašus į mus [paryškin­
ta – D. Č.]...“ (t. 2, p. 43). Egzistencinis 
Dievo įsikūnijimo atsakas į žmogaus kan­
čią – reikšmingas teodicėjinis argumentas. 
Nubudęs iš sapno Alioša kartoja Zosimos 
mintis apie mistinę žmonių bendrystę, 
taip pat turinčias teodicėjinę prasmę: „Jis 
norėjo atleisti visiems už viską ir prašyti 
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atleidimo, o, ne sau, bet už visus ir už vis­
ką...“ (t. 2, p. 44). Personažo balsu autorius 
paryškina malonės vaizdo kontūrus roma­
no laike: „‘Kažkas aplankė mano sielą 
tuo metu’, – sakydavo jis [Alioša – D. Č.] 
vėliau, tvirtai tikėdamas savo žodžiais...“  
(t. 2, p. 44).

Tad Fiodoro Dostojevskio literatūrinė 
teodicėja yra įtaigi laisvės apoteozė, valios 
sprendimo likiminės reikšmės poetizavi­
mas ir žmonių bendrystės vizija kaip gai­
lestingumo nuostatos motyvacija.

Reikšmingas literatūrinės teodicėjos 
tekstas yra Alberto Camus (1913–1960), 
Fiodoro Dostojevskio interpretuotojo42, 
romanas Maras (La peste, 1947), – ypač 
kad šio kūrinio autorius blogio ir kančios 
problemą svarsto ne teizmo, o ateistinio eg­
zistencializmo perspektyvoje. Romane ma­
tomas blogio / kančios problemos sprendi­
mas yra kilni sekuliarizuota humanistinė 
laikysena (kūrinio pasakotojo – daktaro 
Bernaro Rijė, Žano Taru personažai). Gre­
ta to romanas pateikia įdomią krikščioniš­
kosios teodicėjos kritiką ir interpretaciją, –  
atskleidžiamą per kunigo jėzuito Panlu 
personažą, kūrinyje pasakantį du pamoks­
lus. Pasakotojas apibūdina Panlu kaip in­
telektualų modernaus mąstymo kunigą: 
„Karštas gynėjas reikliosios krikščiony­
bės, kuriai svetimas tiek praėjusių amžių 
obskurantizmas, tiek šiuolaikinė laisvama­
nybė.“ 43

Pirmasis Panlu pamokslas, įkompo­
nuotas antroje romano dalyje, yra labai 

42 Žr. Ray Davison, Camus: The Challenge of Dos-
tojevsky, Exeter: University of Exeter Press, 1997.

43 Albert Camus, Maras, Vilnius: Valstybinis lei­
dybos centras, 1994, 91. Toliau cituojant iš šio leidinio 
tekste nurodomas puslapis.

subtili, rafinuota krikščioniškosios teodi­
cėjos parodija. Pamokslo vaizdas primena 
vieno aktoriaus teatrą: Panlu laikysena im­
pozantiška („Jis buvo nedidelis, bet kres­
nas. Kai atsirėmė stambiom plaštakom į 
sakyklos kraštą, matėsi vien storas juodas 
pavidalas su dviem raudonom dėmėm po 
plieniniais akiniais“, p. 93), Panlu kalba 
įsiaudrindamas, net sakyklą sudrebinda­
mas (p. 96), dinamiškas jo balsas skamba 
tolygiu crescendo (kalbėjo „vis labiau ir 
labiau keldamas balsą“, p. 94), vartojamos 
iškalbios pauzės (kelis kartus reikšmingai 
nutylama), patetika derinama su ramiu, 
įtaigiu asmenišku kreipimusi. Autorius 
ironizuoja retorinę bažnytinių pamokslų 
įtaigą: įsakmaus Panlu tono paveikti, iš 
pradžių keletas klausytojų, o paskui juos ir 
visa Bažnyčia suklumpa ant kelių (p. 94).

Pamokslo tezė varijuoja tradicinę Die­
vo bausmės didaktiką: miestą ištikusi kan­
čia – tai bausmė už jo gyventojų nuodėmes 
(„Mano broliai, jus ištiko nelaimė, ir pelny­
tai ištiko, mano broliai“, p. 93), tačiau šioji 
kančia galinti būti palaiminga, jei ji paska­
tins žmones atsiversti. Panlu pabrėžia, kad 
„Dievas nenorėjo šios nelaimės“ (p. 94). 
Anot pamokslininko, Orano gyventojų 
nuodėmės perpildė Dievo kantrybės ribas: 
„Ilgai žiūrėjo Dievas, palenkęs atjautingą 
veidą, į šio miesto gyventojus, bet, nebe­
sulaukdamas išsipildant savo amžinojo lū­
kesčio, ką tik nugręžė savo akį. Ir štai be 
Dievo šviesos mes ilgam pasmerkti tūnoti 
maro tamsybėse“ (p. 94). Pamokslo teks­
te girdėti ironiška užuomina apie Atgailos 
sakramento praktikos profanavimą, kai 
darant nuodėmę iš anksto apskaičiuojama, 
jog už ją bus atleista per išpažintį: „Per il­



186

gai pasaulis darė sandėrius su blogiu, per 
ilgai pasikliovė dieviškuoju gailestingu­
mu. Užteko atgailos, viskas buvo leista. Ir 
dėl tos atgailos kiekvienas jautėsi tvirtai. 
Kada nors, žinoma, ir jai prieis laikas. O iki 
tol užvis lengviausia gyventi, kaip gyvena­
si, kita kuo dieviškasis gailestingumas pa­
sirūpins. Ką gi! Šitai negalėjo ilgai tverti“  
(p. 94). Pamokslas interpretuoja biblinę 
pjūties kaip pasaulio pabaigos alegoriją (žr. 
Mt 13, 39 ir kt.), Dievo bausmės metafora – 
spragilas, rykštė – yra groteskiškai retu­
šuota: Dievas „iššaukė milžinišką medinį 
spragilą, besisukantį viršum miesto: jis 
daužė, ką užkliudęs, ir vėl kilo visas krau­
juotas, ir taškė kraują bei žmonių skausmą“ 
(p. 95). Antroje pamokslo dalyje plėtojama 
krikščioniškoji kančios išganomosios pras­
mės samprata: „Rykštė, kuri jus plaka, [...] 
rodo jums kelią“ (p. 97). Kiekvienos kan­
čios gilumoje rusenanti „tobula amžinybės 
šviesa“, kuri „nušviečia dumsius kelius į 
išsivadavimą. Apreiškia dieviškąją valią, 
kuri nuosekliai blogį paverčia gėriu. Ir 
šiandien ji veda mus pro mirtį, baisų neri­
mą ir šauksmus į esminę tylą, į viso gyve­
nimo pagrindą“ (p. 97).

Silpniausia pamokslo vieta yra tai, kad 
klausytojų auditorija nesijaučia nusipelniu­
si išskirtinės Dievo bausmės. Panlu Oraną 
gretina su bibliniais ypatingo amoralumo 
miestais Sodoma ir Gomora, tačiau Ora­
no gyventojams jis tegali papriekaištauti 
dėl tokių kvestionuotinų „nuodėmių“ kaip 
nepakankamas religinis uolumas: „Ma­
nėt, užteks sekmadieniais aplankyti Die­
vą, idant nebūtumėt varžomi savo dienų. 
Manėt, kad priklaupimai bus jam pakan­
kamas atpildas už jūsų nusikalstamą ne­

rūpestingumą. Bet Dievas nėra drungnas. 
Tų retų aplankymų neužtenka jo godžiai 
meilei. Jis nori ilgiau jus matyti, šitoks 
yra jo būdas jus mylėti, ir, teisybę sakant, 
vienintelis. Štai kodėl, jūsų nebesulaukda­
mas, jis užleido rykštę ant jūsų, kaip buvo 
užleidęs ant visų nuodėmės miestų, kiek 
siekia žmonijos istorija“ (p. 96). Todėl ir 
auditorija, nors pamokslo metu paveikta 
jo įtaigos ir suklupusi, vėliau pamokslą in­
terpretuoja priešingai nei norėjo adresatas: 
pamokslo klausytojai mąsto ne apie kančią 
kaip Dievo raginimą drungną tikėjimą pa­
versti gyvu, o apie kančią kaip absurdiškai 
nepelnytą bausmę („Kai kuriems pamoks­
las tiesiog išryškino mintį, iki tol miglotą, 
kad nežinia už ką jie pasmerkti neapsako­
mam įkalinimui“, p. 99). Nekaltos kančios 
problema išnyra visu ryškumu.

Ironišką romano autoriaus požiūrį į pir­
mojo pamokslo teodicėją (į aiškinimą, jog 
kančia naudinga sielos tobulėjimui) artiku­
liuoja Rijė ir Taru pokalbis apie pamoks­
lą. Daktaras Rijė pamokslininko plėtotai 
kančios sampratai prisega politizuotą „ko­
lektyvinės bausmės“ etiketę („Man, tiek 
metų praleidusiam ligoninėse, kolektyvi­
nės bausmės idėja nepriimtina“, p. 124). 
Rijė pabrėžia kančios konkretumą, kurio 
akivaizdoje, pasak personažo ir autoriaus, 
ironiška samprotauti apie galimą abstrak­
čią kančios prasmę: „Panlu – mokslo vy­
ras. Mirštančių mažai matė, užtat ir pos­
tringauja kažkokios tiesos vardu. Tačiau 
kiekvienas kaimo kunigėlis, ganantis savo 
parapijiečius ir girdėjęs mirštančiojo ato­
dūsį, galvoja lygiai kaip aš. Jis kuo galėda­
mas padės bėdoje, o ne įrodinės, ką gero ji 
duoda žmogui“ (p. 125).
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Orano epidemijai įsisiautėjus, „mirš­
tančių mažai matęs“ kunigas Panlu įstoja 
į maro aukų gelbėjimo gretas ir darbuoja­
si daug laiko praleisdamas ligoninėse. Jis 
patiria gilų sukrėtimą stebėdamas šiurpią 
merdinčio vaiko agoniją. Šioje ketvirtos ro­
mano dalies scenoje Panlu jau nebegalvoja 
apie kančios naudą siekiant šventumo, – 
jis meldžiasi prašydamas Dievą pagydyti 
vaiką (p. 211). Vaikas miršta, ir daktaras 
Rijė primena kunigui jo pamokslo tezę su 
skaudžiu ir piktu priekaištu: „Ak, jūs ge­
rai žinot, kad šitas bent jau buvo nekaltas“  
(p. 212). Kalbėdamas su Panlu, Rijė inter­
tekstualiai dialoguoja ir su Ivanu Karama­
zovu: „Iki grabo lentos atsisakau mylėt šitą 
kūriniją, kur kankinami vaikai“ (p. 213).

Tolesnis romano epizodas yra antrasis 
kunigo Panlu pamokslas. Šis pamokslas 
jau aprašymo pradžioje apibūdinamas kaip 
kontrastingas pirmajam: pamokslinin­
ko balsas ne kategoriškas, o švelnesnis, 
mąslesnis, netgi neryžtingas; reikšmingas 
skirtumas (pamaldų dalyvių iškart paste­
bėtas) – solidarumo su klausytojais tonas: 
užuot kreipęsis iš aukšto sakydamas „jūs“ 
(kaip pirmajame pamoksle), Panlu pradėjo 
kreiptis pirmuoju asmeniu „mes“ (p. 217). 
Pakito ir klausytojų reakcija: jie kaip po­
kalbio dalyviai „kiek įmanoma patogiau 
įsitaisė tarp savo suolo alkūnramsčių“ 
(p. 218).

Pamokslo pradžioje Panlu pareiškė 
laikantis pirmojo pamokslo mintis teisin­
gomis, tačiau pripažino, kad pirmojo pa­
mokslo metu jis galbūt „galvojo ir kalbė­
jo be gailestingumo“ (p. 218). Centrinis 
antrojo pamokslo įvaizdis yra nekaltai 
kenčiantis vaikas, suvokiamas kaip Dievo 

atžvilgiu neįmanomų paaiškinti kentėjimų 
kvintesencija. Antrojo pamokslo teodicėją 
grindžia transcendencijos slėpiningumo 
idėja: „Vienus dalykus Dievo atžvilgiu 
galima paaiškinti, o kitų dalykų – negali­
ma. Gėris ir blogis tikrai yra, ir bendrais 
bruožais lengvai galim išsiaiškinti, kuo jie 
skiriasi. Bet sunkumas prasideda blogio 
viduj. Pavyzdžiui, yra blogis, pažiūrėti bū­
tinas, ir blogis, pažiūrėti nereikalingas. Yra 
Don Žuanas, įmestas į pragarus, ir vaiko 
mirtis. Nes jei teisinga, kad paleistuvį nu­
trenktų perkūnas, tai visai nesuprantama, 
kam turi kentėti vaikas. O iš tiesų nieko 
nėra svarbiau žemėje už vaiko kentėjimą 
ir siaubą, kurį tas kentėjimas velka su sa­
vim, ir už kentėjimo motyvus, kuriuos rei­
kia rasti. Visa kita gyvenime Dievas mums 
palengvina, ir iki to punkto religija neturi 
nuopelnų. Čia, priešingai, Dievas mus pri­
remia prie sienos“ (p. 218). Vadovaujantis 
pamokslo logika, iki sandūros su vaiko 
kančia (su Dievo atžvilgiu neįmanomu 
pateisinti blogiu) Dievą suprasti ir tikėti 
lengva, todėl nei asmens tikėjimas, nei jo 
religija (kaip santykis su Dievu) nepatiria 
išbandymų. Tikėjimo tvirtumas atsisklei­
džia tik per kenčiančio vaiko patirtį, tai 
yra tik tuomet, kai Dievo, leidusio blogį, 
suprasti neįmanoma ir todėl tikėti sunku. 
Išskirtinę maro patirtį Panlu suvokia kaip 
malonę: kaip šansą gyventi tikruoju tikė­
jimu (kai tik tikima, kad Dievas žmogui 
nesuprantamu būdu yra mylintis ir visa­
galis; kai tikima, kad laikų pabaigoje „pro 
tariamą neteisingumą prasimuš šviesa“,  
p. 223) ir tikrai mylėti artimą, drąsiai iki 
galo neapleidžiant jo kančioje („būti tuo, 
kuris lieka“, p. 221). Pastarąją pamokslo 
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idėją tiksliai perfrazuoja Taru: „Kai ne­
kaltybei yra išdurtos akys, krikščionis turi 
arba prarasti tikėjimą, arba sutikti, kad ir 
jam būtų išdurtos akys“ (p. 224). Pasako­
tojas netiesiogine menamąja kalba atkrei­
pia dėmesį į trafaretinių teodicėjinių for­
mulių nebuvimą antrojo Panlu pamokslo 
tekste: „Jam būtų buvę pigu pasakyti, jog 
vaiko laukianti amžina palaima gali atly­
ginti jo kentėjimą, bet, atvirai sakant, jis 
nieko apie tai nežinojo. Išties kas gali tvir­
tinti, kad amžinas džiaugsmas gali atlygin­
ti vieną žmogaus skausmo valandą? Tik 
jau ne krikščionis, kurio Mokytojas paty­
rė skausmą savo kūno sąnariais ir siela“  
(p. 219). Frazėje „krikščionis, kurio Moky­
tojas patyrė skausmą savo kūno sąnariais ir 
siela“ matyti subtili dviprasmybė: tyli iro­
niška užuomina, kad jei dėl amžinojo at­
lygio vilties nureikšmintume kančią, tai ir 
Dievo kančią turėtume nureikšminti; kita į 
šį pasakymą įpinta mintis yra teodicėjinė 
refleksija: kaip žmogus gali neapleisti ar­
timo jo kančioje, taip ir Dievas žmogaus 
kančioje neapleidžia žmogaus, kartu su juo 
kentėdamas ir pasilikdamas iki pabaigos.

Stojiško („žiauraus žmonių akyse, le­
miamo Dievo akyse“, p. 222–223) tikė­
jimo ir „sunkios“ (p. 222) Dievo meilės 
poetinė vizija įtaigiai aktualizuoja teodicė­
jinius Dievo slėpiningumo ir įsikūnijusio 
Dievo solidarumo su žmogaus kančia ar­
gumentus.

Panlu pamokslo dilemos viskas arba 
nieko (mylėti Dievą arba jo neapkęsti) fi­
losofinę prasmę yra giliai interpretavęs 
teologas ir rašytojas Vytautas Bagdanavi­
čius MIC (1908–2000): „Panlu atsakymas 
yra būties atsakymas. Panlu atsakymas yra 

tas, kad norėdami atmesti mirtį, mes turi­
me atmesti ir buvimą. Arba turime priim­
ti mirtį kaip trūkumą, arba turime atmesti 
viską. [...] Priimdamas viską, žmogus mir­
ties apraiškoje priima tik būties trūkumą, 
o ne savaiminę realybę. Mes mirštame tik 
dėl to, kad esame ir suprantame buvimą. 
Jei nebūtume ir nesuprastume, mirties kaip 
tragedijos nebūtų. [...] Mirtis yra tik paraš­
tės reiškinys žmogaus buvimui.“44 Egzis­
tencialistiškai perfrazuotume, kad išdidi, 
ori laikysena arba priima buvimo dovaną 
nepriekaištaudama dėl jos savybių (kad 
žemiškasis gyvenimas turi ribą), arba tos 
dovanos nepriima apskritai.

Nei Fiodoro Dostojevskio Broliai Ka-
ramazovai, nei Alberto Camus Maras ne­
kaltos kančios problemos neišsprendžia ir 
galutinio teodicėjinio atsakymo neformu­
luoja. Tačiau kai priekaištas transcendenci­
jai formuluojamas su tokia menine įtaiga, 
taip intencionaliai kaip Dostojevskio ir Ca­
mus kūriniuose, tai paties klausimo artiku­
liacijos fone išryškėja ypatinga semantinė 
įtampa tarp atsakymo nesaties ir atsakymo 
galimybės, ir šios įtampos erdvėje matyti 
įtaigiausi teodicėjiniai argumentai.

3. Teodicėjiniai laisvos valios  
motyvai lietuvių literatūroje

Ne vienas lietuvių literatūros kūrinys, in­
terpretuodamas kančios priežastį, išryški­
na teologinę laisvos valios sampratą.

Kristijonas Donelaitis (1714–1780) 
poemoje Metai (1765–1775), dalyje „Pa­
vasario linksmybės“ interpretuoja tradicinį 

44 Vytautas Bagdanavičius MIC, „Būties problema 
Alberto Camus veikale La peste“�������������������������, rankraštis, autorės as­
meninis archyvas, 3.
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krikščionybės mokymą apie pirmąją nuodė­
mę, įvykdytą žmogaus valia, sudrumstusią 
visą žmogaus prigimtį ir atvėrusią žmogų 
kančios, kaip nuodėmės pasekmės, patirčiai. 
Tėviško pamokslininko intonacijomis Do­
nelaitis aiškina germanizacijos ir baudžia­
vos slegiamam būriškajam adresatui, kodėl 
„[mums] reik vargt“, kurdamas keliabalsį 
(pirmiausia Pričkaus personažo, bet ir pa­
sakotojo, ir implikuotų klausytojų) pokalbį 
su bibliniu pirmuoju žmogumi – Adomu45. 
Adomui priekaištaujama dėl pirmosios 
(tapusios gimtąja) nuodėmės: dėl Ado­
mo kaltės žmogus yra „išdykusio svieto“ 
žmogus („išdykusio svieto“ įvaizdis greta 
pagrindinės nuodėmingumo prasmės turi ir 
karnavalinę išdykavimo, pokštavimo kono­
taciją, darniai rezonuojančią su „Pavasario 
linksmybių“ nuotaikos giedrumu). Done­
laitis į Adomą žvelgia ne tik kaip į poemos 
personažų ir adresatų vargo kaltininką, 
bet ir skatina gerbti Adomą kaip šventąjį 
(„Tau, tėtat garbings!“), o ypač – jį atjausti: 
prasmės intensyvinimo paralelizmas „Sau 
ir mums nabagėliams daug padarei varge­
lių“; „Sau ir mums padarei vargus ir didelę 
bėdą“ kartojamas įgauna ir atvirkščią ko­
notaciją: ne tik mums, bet ir sau. Aktua­
lizuojama biblinė Adomo ir visų žmonių 
bendrystės idėja (leitmotyvas „žinom juk 
ir mes“; „kaip mūsų žiopliai [vaikai, –  
D. Č.]“; „mes, kaip tu“), turinti ir švietėjiš­
ką prigimtinės žmonių lygybės temą.

Meniniu požiūriu įtaigiausias Donelai­
čio teodicėjos aspektas yra ne Adomo kaip 
atpirkimo ožio figūra, ne liuteroniškojo 

45 Kristijonas Donelaitis, Raštai, Vilnius: Vaga, 
1977, 111–113. Toliau cituojant iš šio leidinio tekste 
nurodomas puslapis.

pietizmo didaktika, skatinanti būti kan­
triems ir doriems, – o kvietimas vargams 
atlėgus sugebėti džiaugtis, „širdingai vėl 
pasidžiaugti“ (p. 113). Artimasis literatū­
rinis kontekstas, kuriame įkomponuotas 
Pričkaus pokalbis su bibliniu Adomu, yra 
pasakotojo stebėjimasis džiaugsmo apraiš­
komis gamtoje:

Ale kokie dyvai [paryškinta – D. Č.], nei viens 
iš didelio pulko
Verkdams ar dūsaudams mus lankyt nesugrįžo;
Ne, ne verkt, bet linksmintis visi susirinko...
[...]
O štai ir taipo parvargęs nieks nedejavo,
Bet visi visur sumišai šokinėdami džiaugės.
[...]
Viens storai, kits laibai dainuoti mokėdams
Ir linksmai lakstydams ik debesų kopinėjo,
O kits ant šakų kopinėdams garbino Dievą 
(p. 93–94).

Nuostaba, filosofinio ir poetinio mąs­
tymo šaltinis, yra dominuojanti Metų nuo­
taika. Nuostaba yra žvilgsnio defamiliari­
zacija: daugiaprasmis „dyvų“ leitmotyvas 
kviečia skaitytoją neautomatizuotu, budriu 
žvilgsniu išvysti kūrinio tikrovę. Adresatas 
kviečiamas stebėtis gamta ir gamtos žen­
klinama Kūrėjo išmintimi: „Dievo didė 
galybė / Ir paukštelių balsuos yr didei ste­
buklinga“; „Ak šlovings Dieve, kaip dy­
vins Tavo sutaikyms!“ (p. 95); „Juk visur, 
kur žiūrim tikt, dyvai pasirodo. / Pulką šį 
Sutvertojis į vandenį siuntė, / O anam ant 
orų plaukt sparnus dovanojo...“ (p. 101). 
Krikščioniškajai pasaulėvokai būdinga per 
kūriniją stengtis pažinti jos autorių – Dievą 
(Plg. Rom 1, 20: „Jo neregimosios ypaty­
bės – jo amžinoji galybė ir dievystė – nuo 
pat pasaulio sukūrimo aiškiai suvokiamos 
protu iš jo kūrinių“).
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Tačiau stebėtis tuo, kad pavasarį gamta 
sudaro džiaugsmo įspūdį, yra tarsi absur­
das: juk natūralu, kad gyvastinga bundanti 
gamta žmogui atrodo linksma. Metų adre­
santas pasitelkia šį tarsi absurdą ne tik tam, 
kad antropomorfizuodamas gamtos būty­
bių vargus (plg. pagadintus gandro namus, 
trobą) kviestų žmogų džiaugtis gyvenimu 
nepaisant žmogiškųjų vargų, – bet ir, svar­
biausia, tam, kad formuotų mintį, jog gy­
venimo džiaugsmas yra moralinė užduotis, 
reikalinga ypatingų pastangų. Išryškinama 
opozicija: pabrėžtinai keista („dyvai“ ypa­
tingi: „Ale kokie dyvai...“), kad niekas 
pavasarį nesugrįžo „verkdams ar dūsau­
dams“, kad visi susirinko iš tiesų „ne, ne 
verkt“ (patikinamai kartojant dalelytę ne), 
kad „nieks nedejavo, / Bet [paryškinta –  
D. Č.] visi [...] džiaugės“. Vadinasi, nusi­
minimas nestebintų, stebina, kad jo nėra. 
Nusiminti lengva, džiaugtis sunku. Šviesos 
ir optimizmo sklidiname Metų pasaulyje 
džiaugsmas suvokiamas kaip nelengva, 
stebėtina dorybė, – „dyvas“, stebuklas. 
Džiaugsmas, kuriuo stebisi Donelaitis, yra 
Dievo garbinimo ekvivalentas: prieš tai ci­
tuojamo fragmento eilučių pabaigos kuria 
vertikalias semantines sąsajas tarp susirin-
kimo46, džiaugsmo ir garbinimo motyvų 

46 Galima matyti tolimą kontekstinę sąsają tarp 
Dievą garbinančios kūrinijos susirinkimo vaizdo „Pa­
vasario linksmybėse“ ir Mažosios Lietuvos surinkimi­
ninkų (Dievo surinktųjų) sąjūdžio, svarbaus Kristijono 
Donelaičio kūrybos konteksto. Metų rašymo laikotarpiu 
tarp Mažosios Lietuvos lietuvių, evangelikų liuteronų, 
buvo paplitę evangeliški surinkimai, – asketinio pobū­
džio maldos draugijėlės su Dievo žodžiu gimtąja kal­
ba, formavusios psichologinį lietuvio tipą: „maldingas, 
nuolankus, savyje užsidaręs, doras, garbingas ir kilnus 
žmogus, įsitikinęs, jog be Dievo valios nė vienas plau­
kas nuo galvos nenukrintąs“. Surinkimų vadovai – žo-
džio sakytojai – kreipdavosi į surinktuosius „kaip tėvas 
į savo vaikus“ (žr. Petronėlė Žostautaitė, „Evangeliški 

(„susirinko“ –  „džiaugės“ – „garbino Die­
vą“). „Pavasario linksmybių“ kūrinijoje 
matomas džiaugsmas, dėkojimas Dievui 
už gyvenimo dovaną, autoriaus interpre­
tuojamas kaip religinės ištikimybės raiška: 
„[poemos gandrai] Dievui iš širdies visos 
viernai dėkavojo [paryškinta – D. Č.]“  
(p. 94). Garbinimo ir dėkojimo motyvai 
siejami ir „Vasaros darbų“ dalyje: „Argi 
dabar tau nereikės aukštyn pažiūrėti / Ir 
kasdien daugsyk tą šlovint irgi pagarbint, 
/ Kurs taip daugel vėl iš naujo tau dovano­
jo?“ (p. 167–168).

Kai religinio dėkingumo ir garbinimo 
raiška – džiaugsmas traktuojamas kaip 
stebėtina dorybė, tai kvietimas tikėti, jog 
Kūrėjas myli pasaulį ir rūpestingai apgal­
voja kiekvieno žmogaus likimą („sudava­
dija kiekvieną reikalą mūsų“, p. 257, – plg. 
protestantišką lemties, predestinacijos, te­
ologiją), – apsaugomas nuo primityvaus 
pamokslavimo. Didaktinė mintis kompli­
kuojama ir gilėja jos prasmė.

Laisvos valios sampratą šmaikščiai 
(ambivalentiškai: ironiškai ir kartu teodi­
cėjiškai) yra interpretavęs Vincas Kudir-
ka (1858–1899). Eseistinėje improviza­
cijoje Dievo valios tema 1890 m. Varpe  
Nr. 3 Kudirka pabrėžė pasaulietinės veik
los autonomiją ir teigė, kad viską aiškin­
dami vien tik Dievo valia liudijame ne 
ištikimybę Dievui, o formuluojame jam 
nepelnytų priekaištų: „Žmogus, nuolat 
girdėdamas aiškinimus priepuolių, ypač 

surinkimai Mažojoje Lietuvoje“, Lietuvių katalikų 
mokslo akademijos metraštis 11, Vilnius: LKMA, 1997, 
47–58). Surinkimininkų nuotaikos galėjo turėti įtakos 
Metų askezei, adresanto balso tėviškumui, poemoje ma­
tomai Dievo sampratai.
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nelaimingų, tokia valia Dievo, galėtų kar­
tais rūgoti ant Dievo. Juk tas pats tikėji­
mas duoda žmogui liuosą valią ir liepia 
pusėtiną nelaimių naštą priimti ant dalies 
aiškinimo tokia valia žmogaus, o neversti 
arčiausių priežasčių nelaimėse vien tik ant 
valios Dievo“47. Įdomi teologinė skirtis 
tarp arčiausių (dažnai nuo žmogaus valios 
priklausančių) ir (pagal implikaciją) gilių-
jų (susijusių su dieviškąja kūryba) priežas­
čių. Interpretuojant laisvos valios dogmą, 
subtiliai ir teologiniu požiūriu taisyklingai 
nužymima dalinė žmogiškosios laisvės ir 
veiklos autonomija, išryškinant mokslo ir 
švietimo vertę, erdvę ir ribas.

Gabrielė Petkevičaitė-Bitė (1861–
1943) apsakyme „Beždžionaitė“ (1910) 
užmena teodicėjinę mintį, ironizuodama 
žmogaus piktnaudžiavimą savąja laisve: 
„didelis, protingas ir darbštus žmogus“ tie­
sia kelius savo „galingiausiam viešpačiui 
Vargui.“ 48

Apsakyme „Dievui atkišus“ (1905) ra­
šytoja formuoja žmogaus valios efektyvu­
mo prasmę. Kūrinio siužetas, atvirkščiai, 
daugiausia lemiamas aplinkybių (Magdės 
ir jos kūdikio likimą lemia socialinis vargas 
ir kultūrinis vyro dominavimas). Pagrindi­
nei kūrinio veikėjai Marcelei išgyvenant 
dėl nuskriaustųjų likimo („...Kiekvienas 
tavo nusišypsojimas yra nuoskauda [as­
meniškas skausmas ir skriauda vargstan­
čiajam, – D. Č.], kol tiek ašarų, niekieno 
nešluostomų, sruvena... Ir kiekvienas tavo 

47 Vincas Kudirka. Raštai 2. Vilnius: Vaga, 1989, 
433.

48 Gabrielė Petkevičaitė-Bitė, Iš gyvenimo verpetų, 
Kaunas: „Šviesa“, 1990, 80. Toliau tekste nurodomas 
puslapis.

poilsis yra nuoskauda... kol milijonai ran­
kų poilsio nežino!.. Ir tavo pasigėrėjimas 
daile... Ir tavo mokslo, prakilnumo troš­
kimas yra nuoskauda!.. Ir tavo dvasios 
skrajojimai, idealus pasiekiantieji, yra 
nuoskauda, kol milijonai akių teisybės ne­
regėjo!“, p. 66), socialinis ir psichologinis 
kovos už būvį kontekstas atrodo kone visa­
valdis. Estetizuotas Marcelės žvilgsnis ti­
kisi „nusiraminimo prigimties grožybėje“. 
Tačiau ir gamtoje Marcelė mato „mažesnį 
medį, didesnio stelbiamą“, „menkesnę žo­
lelę, stambesnės apgožtą...“, – ir supranta, 
kad įdėmiau įsižiūrėjus į gamtą aptinkama 
vis ta pati kova dėl išlikimo. Darvinisti­
nis silpnųjų pralaimėjimo fonas kontrasto 
principu artikuliuoja kūrinio prasmę, kuri 
nėra filosofinis determinizmas. Ne visa 
yra determinuota, aplinkybių nulemta; 
egzistuoja nepaaiškinama laisvos valios 
liekana: „Vienas tik dalykas čia priešta­
ravo prigimties įstatymams ir viso pasau­
lio tvarkai: buvo tatai gili svetimo vargo 
užuojauta, užverta jos pačios krūtinėje...“ 
(p. 67). Empatija, matoma Bitės tekstuose, 
iš dalies yra dvasinė patirtis: daugiau negu 
natūrali emocija ar sentimentas, – plg. Al­
berto Camus Maro daktarą Bernarą Rijė49. 
Ribinėje situacijoje, „Karo metų dienoraš­
tyje“ Bitė įrašė: „Mano Dievas, jei jis yra... 

49 Intertekstualių sąsajų tarp Bitės vertybinių nuos­
tatų ir Camus personažo Rijė matyti ir 1900 m. sukur­
tame apsakyme „Žemaitė“ (žodžių žaismas išganymas / 
išgydymas), ir „Karo metų dienoraštyje“: rašytojos tėvas 
Jonas Leonas Petkevičius, – gydytojas, keturiasdešimt 
septynerius metus dirbęs Puziniškyje ir Joniškėlyje, 
gyvu pavyzdžiu liudijęs šviesuolio atsidavimą papras­
tiems žmonėms, – apibūdinamas kaip „Vienintelis žmo­
gus, apie kurį galiu pasakyti, kad artimo meilės niekuo­
met neturėjo lūpose, bet kasdien ją vykdė savo darbe“ 
(1916 10 13, p. 238; plg. Vinco Kudirkos maksimą elg-
tis tyloms pagal Dievo būdą eilėraštyje).
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Jis būtinai turi būti!.. nors mano protas per 
menkas jį apimti... Mano Dievas turi būti 
didžiausioji Meilė ir Teisybė... Kitaip aš 
jojo ne tik nesuprasčiau, bet ir atstumčiau 
nuo savęs...“ (1915 08 27, p. 216). Vargo 
ir kančios („gyvenimo bedugnės“) patirtis 
suvokiama ne kaip tolinanti nuo Dievo, o 
artinanti prie jo: „Bet žinau gerai, jog prie 
tokio nusistatymo neprieina nei vaikai, nei 
jaunuomenė: jiems gyvenimo bedugnė dar 
visai uždengta, arba dar jaunatvės sparnai 
juos praneša pro tą bedugnę“; empatija 
siejama su religiniu įsipareigojimu: veikti 
taip, kad būtų galima jaustis „Didžiosios 
pasaulį valdančios Meilės nors smulkių 
smulkiausiu krisleliu“ (p. 244).

Vincą Kudirką ir Gabrielę Petkevičai­
tę-Bitę sieja ypatingas reiklumas asme­
ninei žmogaus, pirmiausia savo paties, 
atsakomybei už pasaulyje tvyrantį blogį. 
Šis reiklumas yra paveikęs abiejų autorių 
teodicėjinę mintį.

Vincas Krėvė (1882–1954) epopėji­
nio masto biblinėje apysakoje Dangaus ir 
žemės sūnūs (1949; kūrinys pradėtas apie 
1907 m. ir rašytas iki gyvenimo pabai­
gos) plėtoja gilią būties esmės ir žmogaus 
gyvenimo prasmės refleksiją. Kurdamas 
panoraminį Kristaus laikų istorijos vaiz­
dą, perfrazuodamas krikščionybės ir jos 
radimosi konteksto filosofinius, religinius 
mokymus, stilizuodamas biblinę etiką, 
autorius artikuliuoja savosios pasaulėvoki­
nės koncepcijos paiešką. Panašiai Thomaso 
Manno tetralogijoje Juozapas ir jo broliai 
(Joseph und seine Brüder, 1927–1943) tarsi 
kartojami, varijuojami Senojo Testamento 
epizodai, – o iš tiesų atskleidžiamas XX a. 
intelektualo dievoieškos dramatizmas, in­

terpretuojama žmonijos istorijos drama 
(plg. sudėtingą šulinio metaforiką Manno 
romane).

Dangaus ir žemės sūnūs atskleidžia ne 
vieningą Dievo sampratą, o nenutrūkstamą 
pastangą suvokti Dievą. Ilgus dešimtme­
čius kurtas kūrinys įgavęs būtinojo nebaig­
tumo žymę: maksimalia suvokimo pastan­
ga autorius laiko patį klausimų formulavi­
mą, vengdamas absoliutinti kurį vieną at­
sakymą. Per visą apysaką plėtojama įtam­
pa tarp pasitikėjimo Dievo meile (teigiant, 
kad „Viena yra nuodėmė [...] – netikėti 
Jo gerumu ir atlaidumu“50) ir minties, jog 
galbūt transcendentinis žmogaus valdovas 
yra abejingas ar netgi žiaurus, ar galbūt jo 
apskritai nėra (žydų karaliaus Erodo, apaš­
talo Judo – Jehudos iš Kerioto, Jehudos iš 
Hamalos religinės abejonės). Konteksti­
niuose autoriaus užrašuose implikuojama 
antropodicėjos problemika: formuluojama 
mintis apie rūsčios transcendencijos įvaiz­
dį kaip žmogiškumo projekciją: „Tu savo 
dievą sukūrei, kuris panašus į tave: keršto, 
neapykantos ir pavydo. Kitokio dievo tavo 
siela nesugeba suprasti“ (p. 416).

Savitas teodicėjinis Krėvės sprendi­
mas yra sielų preegzistencijos idėjos in­
terpretavimas. Teologinė preegzistencijos 
(išankstinio egzistavimo) doktrina teigia, 
kad žmonių sielos sukurtos anksčiau nei 
jų žemiškasis gyvenimas: arba iš anksto 
žemiškajam gyvenimui skirtos, arba tapu­
sios žmonėmis dėl metafizinėje plotmėje 
įvykdytų nuodėmių (pastaruoju atveju kūniš­
koji būtis yra bausmė už nuodėmes, kūnas –  

50 Vincas Krėvė, Raštai 6, Boston: Lietuvių encik
lopedijos leidykla, 1961, 303. Toliau cituojant iš šio 
tomo tekste nurodomas puslapis.
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nuodėmingumo manifestacija, dvasiai nu­
žengiant į žemesnę plotmę). Bažnyčia pre­
egzistencijos doktriną laiko klaidinga, pa­
brėždama žmogiškosios būtybės sielos ir 
kūno vienovę, materialiosios tikrovės ver­
tingumą ir likiminę laisvos valios žmogaus 
vienkartinio gyvenimo žemėje reikšmę51. 
Krėvė preegzistencijos sampratą įkompo­
nuoja prologiniame apysakos skyriuje.

Misterinis Dangaus ir žemės sūnų pro­
logas „Anksčiau, negu amžiai gimė“ kuria 
perspektyvą, leidžiančią aprėpti erdvėlaikį 
metafiziniu žvilgsniu. Vaizduojamas Die­
vo vidinis polilogas apie sukurtųjų būtybių 
išganymo galimybes; šio polilogo figū­
ros – dieviškųjų savybių personifikacijos: 
Teisingasis, Gailestingasis, Rūstusis, Nar­
susis, Išmintingasis. Pagrindinė prologo 
veiksmo intriga yra būtinybė sukurtosioms 
dvasioms apsispręsti už ar prieš Dievą (už 
meilę ar egoizmą). Tačiau ne visos dva­
sios apsisprendžia, randasi abejojančiųjų: 
„Tavo tiesa mums jau neatrodo tiesa [...]. 
Skaudi abejojimo kančia kankina mūsų 
širdis...“ (p. 13). Autorius savitai inter­
pretuoja preegzistencijos idėją: Dievas, 
užuot abejojančiuosius pasmerkęs (kaip 
siekia Rūstusis ir Narsusis), Gailestingo­
jo prašomas suteikia jiems dar vieną ga­
limybę apsispręsti: jie tampa žmonėmis 
ir gimsta žemėje. Vaizduojamas Dievo 
(I Balsas) ir šėtono (II Balsas) ginčas dėl 
žmogaus apsisprendimo. Tad žemės gy­
venimas interpretuojamas kaip dieviško­
jo gailestingumo duota papildomo šanso 
dovana, o žemėje patiriamos kančios – tai 

51 Žr. Karl Rahner, Herbert Vorgrimler, Mały 
słownik teologiczny, Warszawa, Instytut Wydawniczy 
Pax, 1987, 361–362.

sąlygos ir paskatos apsispręsti: „Patirsite 
sielvarto ir skausmo, išgersite iki dugno 
kartybės taurę“, – „todėl“, kad yra abejo­
jama, ir tol, „kol“ bus pasirinkta (p. 13). 
Archetipinė šios kūrinio dalies atrama yra 
biblinės Jobo knygos prologas, kuriame 
šėtonas prašo Dievą leisti išbandyti Jobo 
tikėjimą (Job 1, 6–12). Reikšminga litera­
tūrinė variacija Jobo knygos prologo tema 
yra Johanno Wolfgango Goethe’s Fausto 
(1 d. 1797–1806; 2 d. 1824–1831) „Pro­
logas danguje“: Mefistofelis prašo Die­
vą leidimo gundyti Faustą. Visi šie trys 
prologai interpretuoja Dievo santykį su 
žmogaus kančia (demoniškumo / blogio 
patirtimi). Jobo knygoje ir Fauste Dievas 
leidžia gundyti žmogų jį išbandydamas. 
Jobo knygoje išbandomas Dievui ištikimo 
žmogaus tikėjimas (ir Krėvės apysakoje 
Jobo situacija interpretuojama kaip tei­
siojo išbandymas: Hannahas, vyriausiasis 
žydų kunigas, sako karaliui Erodui: „Am­
žinasis dažnai skausmais ir nelaimėmis 
bando ištikimuosius. Prisimink, meleche, 
Hiobą, kuris buvo Amžinojo mylimas“, 
p. 126, 274). Faustą Mefistofelis nori ati­
traukti nuo aukštų siekių, ir kūrinio Die­
vas leidžia išbandyti Fausto idealizmą: 
„Tauri žmogaus dvasia pati savaime / Vis 
vien tiesos ir gėrio sieks“52. Krėvė, vari­
juodamas preegzistencijos idėją, Dievo 
leisto išbandymo sampratai suteikia teo­
dicėjinės prasmės: išbandymas apysakoje 
yra patsai žemiškasis gyvenimas, ir Dievas 
išbando būtent abejojančiuosius, kad iki 
galo būtų išnaudota laisvo apsisprendimo 

52 Johann Wolfgang Goethe, Faustas / Vertė Alek­
sys Churginas, Vilnius: Vaga, 1978, 16.
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galimybė; jei abejojantieji apsispręstų už 
Dievą, išvengtų amžinosios pražūties. Šia­
me kontekste Krėvė interpretuoja Įsikūni­
jimo dogmą: Gailestingasis, krikščionybės 
Kristaus metafora, leidžiasi į žemę padėti 
žmonėms, ginti juos nuo šėtono ir atpirkti 
jų kaltę (derindamas krikščionybę su Rytų 
dvasiniais mokymais, autorius dualistiškai 
retušuoja Kristaus ir šėtono kovos vaizdą). 
Palyginkime Dievo sampratą Johno Mil­
tono teologinėje poemoje Prarastas Rojus 
(Paradise Lost, 1667): Dievas Tėvas žmo­
gaus laisvę vertina net savo Sūnaus kan­
čios ir mirties kaina, kreipdamasis į Kristų: 
„O Tu, kurs duodi dangui ir žemei liuosy­
bę, / Tu, kurs žadi nukentėt už žmogaus 
kaltybę... “; žmogaus laisvė prarandama 
per nuodėmę ir atgaunama kaip dieviškojo 
atpirkimo tikslas: „Apsūdys ir užmuš, ir 
numirti turėsi, / Bet už tai brolius savo gel­
bėtus regėsi. / O liuosais palikę per kraujo 
praliejimą [paryškinta – D. Č.], / Paveiks 
smertį, sulauks iš mirusių kėlimą“ (vertė 
Laurynas Ivinskis)53.

Krėviškoji preegzistencijos traktuotė 
implikuoja filosofinę žmogaus sampra­
tą: žmogus yra abejojantysis – ieškan­
tysis atsakymų į giliuosius metafizinius 
klausimus. Pasaulėvokinė abejonė kūri­
nyje vertinama kaip žmogaus gyvenimo 
dalia ir prasmė, kaip būdas patirti laisvą 
ir asmenišką tikro kelio (p. 185) paiešką 
(apysakoje plėtojamas archetipinis kelio, 
keleivio, klaidžiojimo, pasiklydimo leitmo­
tyvas, abejonės ekvivalentas). Autoriaus 
pozicijai artimi graiko Nikalojaus žodžiai, 

53 John Milton, „Rojus pragaišintas“, Laurynas 
Ivinskis, Raštai, Vilnius: Vaga, 1995, 150–151.

ženklinantys antikinę išmintį: „Siauras ir 
bukas protas visados mano, kad jis viską 
žino, ir nepakenčia, kad tuo kas abejotų...“ 
(p. 133). Abejonės principas grindžia viso 
Dangaus ir žemės sūnų veikalo vidaus 
struktūrą.

Zinaida Nagytė-Katiliškienė – Liūnė 
Sutema (g. 1927) moderniai perkuria tra­
dicines moteriškąsias saugojimo, globoji­
mo reikšmes. Karų, okupacijų ir lemtingų 
asmeniškų netekčių kontekstuose Liūnės 
Sutemos eilės siekia atsispirti desperacijai, 
sudužusių vilčių pasaulyje atrasti naujų 
viltingumo galimybių. Viltis ir tikėjimas 
interpretuojami kaip gintini per žūtbūtinę 
kovą. Liūnės Sutemos moteris grumiasi 
metafizinėje koliziejiškoje arenoje ir de­
moniškojo Žvėries akivaizdoje ir išpažįs­
ta tikėjimą. Tai antropodicėjinis tikėjimas 
„Žmogumi ir Gyvenimu“ 54. Blogis suvo­
kiamas kaip turintis demoniškąsias ištakas 
(apokaliptinio Žvėries įvaizdis) ir kartu 
esantis asmeniškos valios padarinys: „Jie 
žinojo ką darė [...] žinau ką darau...“ (eil. 
„Vendeta“, p. 145). Transformuojamas 
maldos žanras, kuriama savita antimalda 
(„Nenoriu būt atpirkta“, „Viešpatie, neat­
leisk“, p. 85, 145): egzistencialistiškai tei­
giama absoliuti pasirinkimo laisvės gali­
mybė ir absoliuti asmeniška atsakomybė.

Viltis Liūnės Sutemos pasaulyje egzis­
tuoja kaip siekiamybė, kaip teksto nesatis. 
Tai saugojimas žinant, kad „neišsaugo­
siu juk“ (eil. „Paskutinė vasaros naktis“,  
p. 11), kad neįmanoma pasaulio „uždary­
ti degtukų dėžutėje / ir saugiai paslėpti – / 

54 Liūnė Sutema. Poezijos rinktinė, Vilnius: Vaga, 
1992, 72.
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kaip vaikystėje“ (eil. „Bijau“, p. 156). Poe­
tinėje moderniojo pasaulio interpretacijoje 
saugojimo užduoties neatlieka net angelas 
sargas („Nesaugojo jis manęs...“, eil. „An­
gelas sargas“); eilėraščio moteris keičiasi 
vaidmenimis, pati saugo angelą – „atsar­
gų [...] sargą“ (p. 61). Tai Liūnės Sutemos 
teodicėjinio priekaišto tonas: nuslopintas, 
nutildytas skaudus ironiškas prasitarimas. 
Pasaulyje, kuris atrodo Dievo apleistas, 
Liūnės Sutemos poetinis „aš“ imasi užpil­
dyti meilės spragas.

Liūnės Sutemos eilės saugančiosios lai­
kyseną interpretuoja archetipinių situacijų 
kontekste, individualiai patirčiai suteikda­
mos visuotinumo dimensiją. Kuriamos są­
sajos tarp eilėraščių moters ir mitologinės 
laumės („gerosios laumės veidas / seka ir 
saugo tave“, „gerosios laumės plaukai / 
nuo vėjo ir paukščių dengia tave“, p. 139), 
Antigonės („laidoju ir laidoju artimiau­
sius savus...‘, eil. „Mirtis neateina, ji čia“,  
p. 152). Liūnės Sutemos subjekto laiky­
senai tvirtybės, – gebėjimo būti atrama 
kitam, teikti ramybės, vaduoti iš egzisten­
cinės baimės („nebijok“, „nekrūpčiok“,  
p. 124), – suteikia intensyvus savasties ribų 
praplėtimas (eil. „Nebėra nieko svetimo“, 
p. 35), dėmesio sutelkimas ne į savo, o 
kito kančią, krikščioniškas savęs užmirši­
mas. Greta šio dėmesingumo kitam Liūnės 
Sutemos moteris pasilieka itin laisvūniš­
ka, atskira, „šiauriausia iš lietuvių poečių, 
šiauriųjų baltų genčių palikuonė“55.

55 Žr. Viktorija Daujotytė, „Liūnė Sutema“, Vikto-
rija Daujotytė, Parašyta moterų, Vilnius: Alma littera, 
2001, 465–485.

4. Tautos kentėjimai dvasinio  
tobulėjimo idėjos erdvėje:  
Antanas Baranauskas

Antanas Baranauskas (1835–1902) teo­
dicėjinį klausimą implikuoja Lietuvos is­
torijos kontekstuose: kaip galima suprasti, 
pateisinti Dievą tautos istorijos dramų aki­
vaizdoje?

Struktūruodamas ir aiškindamas Lie­
tuvos istoriją, Baranauskas pasitelkia ap­
reiškimo šaltiniuose (Šventajame Rašte ir 
Bažnyčios Tradicijoje) glūdinčius mąsty­
mo apie istoriją modelius. Pasaulio istorija 
(Weltgeschichte) siejama su šventąja isto­
rija (Heilsgeschichte): su laike besisklei­
džiančiu išganomuoju Dievo veikimu. 
Tautos istorijos įvykių slinktyje įžvelgia­
mas apvaizdos inicijuojamas krypsmas.

Poema Kelionė Petaburkan (Peterbur­
gas, 1858–1859), sukurta žanriniuose li­
teratūrinio laiško rėmuose, turi kelioninės 
meditacijos ir mąstomosios maldos ele­
mentų (metanaratyviškai įvardijamų kaip 
„dūmojimai“, malda): keliautojo patirtis 
Baranauskui įkvepia tautos istorijos ref­
leksiją ir gilina tautinę savimonę.

Kelią iš Lietuvos į Rusiją poemos „aš“ 
suvokia kaip turintį tremties konotacijų. 
Pasakotojas vyksta į Peterburgą aukštųjų 
teologijos studijų, tačiau kūrinio dabarty­
je kelias į Peterburgą yra kelias į Lietuvą 
okupavusios imperijos sostinę. Tremtį nu­
rodo Žieminių Gudų, Cibirijos įvaizdžiai. 
Poema iš tiesų pasakoja ne tiek apie kelio­
nę į Peterburgą, kiek apie iškeliavimą iš 
Lietuvos. Uždelsta naracija Utenos bei Za­
rasų epizoduose efektingai paryškina atsis­
veikinimo dramatizmą ir emocinę subjekto 
reakciją į išvykimą. Kartojamas likiminio 
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atsisveikinimo su tėvyne motyvas: „Su­
diev, Lietuva, man linksma buvo / Savo 
gyvent šalelėj, / Širdį man skaudžia, skau-
džia ir griaudžia / Svetimojon važiuojant 
[paryškintas intertekstualus epizodas: poe­
tinę emociją aštrina kontrastingas Anykščių 
šilelio motyvas „širdis neskaudžia, / Ė tik 
[…] labai ramiai griaudžia“, – D. Č“], „Nu, 
Lietuva, nu, Dauguva, pasilikit sveikos.“56 
Kelio ženklai (pravažiuojamos vietovės, 
sutinkami žmonės…) perskaitomi kaip 
Lietuvos istorijos skriaudų nuorodos. Po­
litinę Lietuvos pavergtį interpretuoja tradi­
cinė krašto metonimija – upė (teka „plati 
Neva didžioja“ ir teka į ją „mūsų verksmo, 
prakaito ir kraujo“ vanduo, p. 48), opozi­
cija svetimas spindesys / savas kuklumas  
(p. 48), tautosakinis kelio, kuriuo važiuo­
jama, „vargų“ paralelizmas (p. 52).

Gretindamas šventąją ir tautos istori­
jas, Rusiją implikuotas autorius traktuoja 
kaip dieviškąjį „botagą“: „Kad už griekus 
mumus Maskva pakorotų / Ir kad Dievo 
labiau žmonelės bijotų“ (p. 60); Dievo bai­
mė šiame kontekste nurodo klusnumą mo­
ralės įstatymui (Dekalogui). Tautos istori­
jos dramų akivaizdoje Dievas suvokiamas 
kaip tėviška išmintis: jis leidęs Lietuvą pa­
vergti ją „auklėdamas“ ir ateityje įgyven­
dinsiąs teisingumą.

Didžiausia įmanoma grėsme Lietuvai 
poemos autorius mano esant nutolimą nuo 
Dievo. Nutolimu nuo Dievo kūrinyje lai­

56 Nors Kelionė Petaburkan yra mažiausiai publi­
kuotas Antano Baranausko kūrinys (ištraukos skelbtos 
XIX a. periodikoje, pagrindinės publikacijos – 1912, 
1921 ir 1924 m. kupiūruotos, ir pilnas tekstas pirmąkart 
spausdintas tik 1989 m.), tačiau poema buvo plačiai 
paplitusi rankraščiais, ir jos tekstai tapo įvairių Sibiro 
tremtinių kartų giesmėmis.

koma ir stačiatikystė. Gretindamas Kata­
likų Bažnyčios ir tautos istorijas, Lietuvą 
(išpažįstančią katalikų tikėjimą) poemos 
autorius alegoriškai regi plaukiančią „el­
dijoj Petro“, o Rusiją – tik „atskaloj“. Ka­
talikų tikėjimas suvokiamas kaip tikrasis; 
Lietuva tikinti „tikrą Dievą“ (p. 60), todėl 
jos viešpatavimas kaimyninėse žemėse 
(ypač Bresto bažnytinė unija) buvęs pas­
tarosioms palaimingas („Visi gudai ūmai 
po jos sparnais glaudės, / Kas atliko sky­
rium, tas nemažai griaudės“, p. 57; „Mūsų 
laisve visi draug su mum laimėjo“, p. 58). 
Stačiatikių rusų („maskolių“) valdžia, 
atvirkščiai, reiškianti „vieros pražuvimą“. 
Baranauskiškoji miško poetika varijuo­
ja evangelinį palyginimą apie vynmedį ir 
šakas („Aš esu vynmedis, o jūs šakelės. / 
Kas pasilieka manyje ir aš jame, / tas duo­
da daug vaisių; / nuo manęs atsiskyrę, / 
jūs negalite nieko nuveikti“, Jn 15, 5; čia 
vynmedis simbolizuoja dieviškąją malo­
nę). Baranausko interpretacijoje medis –  
Katalikų Bažnyčia, šakos – kitos krikš­
čionybės denominacijos: „Nuo Bažnyčios 
Šventos visi draug atskilo / Ir, lyg medžio 
šaka nuo liemenio kirsta, / Kabaldžiuoja 
žemyn, svyra, puola, virsta / Ir, nupuolus 
žemyn, žagaran sudžiūsta, / Ir sudžiūvus 
paskui trainelės’ supūsta, / Nebeturi sulos, 
kai kelmo neturi, / Nebesprogsta daugiau 
ir dangun nebžiūri“ (p. 59). Poetas kviečia 
melstis, kad „prašvistų dėl Maskvos giedri 
vieros diena“ (p. 65). Ištikimybė katalikų 
tikėjimui laikoma pagrindiniu tautos išliki­
mo garantu; jį paryškina grasi kontrastinga 
vizija, kurioje lietuviai eina „blūdų keliū­
tėm su bedieviais“ ir išnyksta iš pasaulio  
(p. 63). Tokia stačiatikybės traktuotė prieš­
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tarautų ekumenizmo (krikščionių vieny­
bės) nuostatoms, jei ją atsietume nuo po­
emos konteksto: katalikiška Lietuva, pati­
rianti stačiatikiškos Rusijos agresiją. Kata­
likų tikėjimas pasakotojui yra toje pačioje 
paradigmoje kaip ir didinga „senobė“, tėvų 
kalba ir papročiai. Tai nėra korektiška ti­
kėjimo samprata, žvelgiant iš teologinės 
perspektyvos: tikrasis tikėjimas yra galu­
tinis tikslas, jis negali būti laikomas prie­
mone jokiam kitam tikslui siekti, net jei 
tas kitas tikslas toksai kilnus kaip tautos 
išlikimas ir laisvė. Tačiau sociopolitiniame 
XIX a. Lietuvos kontekste instrumentinė 
tikėjimo traktuotė buvo labai svarbi tauti­
nei savimonei: priklausydama Rusijai po­
litine prasme, bažnytinės struktūros požiū­
riu Lietuva priklausė Romai (Baranauskas 
pabrėžia: „Ir visur mes nepamesma vieros 
šventos Rymo“, p. 51; panašiai sovietinės 
okupacijos laikotarpiu tautinei savimonei 
buvo svarbi skirtis katalikybės ir ateizmo 
kaip svetimos „religijos“).

Poema Dievo rykštė ir malonė (Anykš­
čiai, 1859), sumanyta kaip proginis kūri­
nys, apdainuojantis vyskupo Motiejaus 
Valančiaus blaivybės draugijų plitimą, 
pradinę intenciją yra plačiai pranokusi. Du 
epigrafai, dvi Senojo Testamento citatos, 
abi iš Pakartoto Įstatymo knygos, nurodo 
puolimo ir pakilimo taškus biblinėje izraeli­
tų istorijoje ir koduoja poemos pasakojimo 
struktūrą: imituodamas Senojo Testamen­
to istorijos sampratą, puolimų – pakilimų 
kreivėje autorius išdėsto Lietuvos praeities 
įvykius. Teologiniu žvilgsniu žydų tautos 
istorija laikotarpiu nuo gamtinės Nojaus 
religijos iki asmeninės Kristaus religijos 
yra Dievo apsireiškimo plotmė, Dievo 

atsiskleidimo žmogui gramatika, – todėl 
biblinių izraelitų ištikimybė sandorai su 
Dievu lemia jų žemiškąją gerovę, o san­
doros laužymas – vergystę, kančias. Dievo 
rykštės ir malonės autorius šią dieviško 
„už rankos vedžiojimo“ privilegiją sutei­
kia ir lietuvių tautos istorijai. Lietuvių var­
gai (karai su kryžiuočiais, valstybės vidaus 
vaidai, turkų, totorių, švedų antpuoliai 
ir kt.) interpretuojami kaip Dievo baus­
mė, nurodoma ekspresyviu Dievo rykštės 
įvaizdžiu: tai rūstybės šluota, pasirodanti 
„par visą dangų“ ir pranašaujanti neatšau­
kiamą, išskirtinę nelaimę: „bėdą paskuti­
nę“, „bėdą [...] pirma rako“ (pirma Dievo 
planuose numatyto laiko). Girtuoklystė 
šioje struktūroje – vienas tautos nuopuolio 
taškų. Groteskinis tradicinės moralės smu­
kimo vaizdas („Ir jaunos mergiotės pame­
tė sarmatą, / Už smarvės čerkelę vainiką 
ir cnatą / Dažnai su žaunieriais karčemoj 
pragėrė“) aiškina Abiejų Tautų Respubli­
kos nuosmukį („Seiman suvažiavę šlėktos 
girtuokliavo“).

Politinė Lietuvos nelaisvė interpretuo­
jama kaip dieviškoji pedagogika – „sto­
jokas“, įtvaras vaikui stovėti – priemonė 
brandinti tautą jos pačios laisvei:

Vaikeliui išaugus nereikia stojoko: –
Jei išsižadėję papročio ledoko,
Sudužėsma Dievo malonėj ir baimėj:
Ir mum iš stojoko ištrauks Ponas Dievas,
Išželdys mum laiksvę lyg vasara pievas
Ir kaip taukuos inkstus laikys mumus laimėj.

Kaip tik išvys meilę kožnam mūsų darbe,
Sugrąžins mum lengvai senobinę garbę,
Kurią mum ištraukė darbai mūsų blogi.
Iškels mum galybėn, sutrupinęs jungą,
Ir patsai mum sergės nuo velnio žabangų,
Ir bus mūsų buitis rami ir patogi (p. 105).
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Baranauskui reflektuojant tautos kentė­
jimus, jo mintis skleidžiasi biblinės išmin­
ties „Dievas griežtai auklėja, ką myli“ (Žyd 
12, 6) erdvėje. Poetas ieško lietuviškų kan­
čios problemos formuluočių, interpretuoja 
etnografinį lino kančios motyvą, kurdamas 
alegorinį paralelizmą:

Žmonės linus mirkia ir žemėn pakloja,
Bet, pluoštą pametę, gražiai sudoroja,
Ir drobę išaudę patiesia ant stalo,
Ė išmesti spaliai ant šelmenio pūsta
Arba kur peludėn suversti sudžiūsta,
Jaujos pečiun kemšas – sudega ant galo.

Ir mum Dievas mirkė po ašaras, kraują;
Išklojo po vargus, davė pluoštą naują:
Meskim seną spalį – išties mum ant stalo... 
(p. 105)

Reikšmingoji Antano Baranausko te­
odicėjinio mąstymo žymė yra tautinio 
orumo, savigarbos, savarankiškumo idėja. 
Tobulėjimo per kančią motyvai formuoja 
poetinę mintį apie vadavimąsi iš politinės 
pavergties per moralinį ir dvasinį augimą, 
vidinės laisvės saviugdą. Panašią tautos 
nelaisvės traktuotę matome ir Jono Mačiu­
lio-Maironio (1862–1932) kūryboje: Lie­
tuva taps laisva tuomet, kai ji pati „atbus“; 
„atbus“ todėl, kad „tiek iškentėjo“ ir kad 
„Kryžius gyvatą žadėjo“ (Jaunoji Lietuva, 
1907)57. Nekrypstama į nacionalcentristi­
nę tautos kentėjimų interpretaciją, į lenkų 
romantizmui būdingą mesianizmą (Lenki­
ja kaip nekalta auka, kenčianti už žmoni­
jos nuodėmes, – plg. mesianistinę kunigo 
Petro viziją trečiojoje Adomo Mickevi­
čiaus Vėlinių dalyje, Augusto Cieszkows­
kio, 1814–1894, Bronisławo Trentowskio, 
1808–1896, filosofinę prozą).

57 Maironis, Raštai 2, Vilnius: Vaga, 1988, 6–7.

5. Teodicėjinė Dievo slėpiningumo 
refleksija: Šatrijos Ragana,  
Bernardas Brazdžionis,  
Antanas Škėma

Marija Pečkauskaitė – Šatrijos Ragana 
(1877–1930) neoromantinėje apysakoje 
Sename dvare (1922) interpretuoja bibli­
nį prarasto Rojaus archetipą. Rašytojos 
sukurtame dvare buvojama ir bendrauja­
ma palaimingai, poetinė intuicija siekia 
gelminį buvimo namie semantikos klodą 
(būti namie – būti tarpusavio meilės erdvė­
je), – tačiau pasakotojos dabartyje dvaro 
(„įsigiedojusio, įsikvepėjusio, įsisvajoju­
sio sodno“, „seno dvaro medinio rūmo“ 58) 
nebėra, jis – prarastas („Praėjo, pražuvo, 
išsiblaškė be pėdsako“, p. 351), o jo gy­
ventojai matomi retrospektyviai, jie yra 
mirusieji ir biografinėje autorės plotmėje 
turi jos mirusių artimųjų prototipus.

Sename dvare – idilė mirties rėmuose. 
Tai prarastų laimės namų paieška: literatū­
rinė anamnezė – sugrįžimo į juos forma. 
Senojo dvaro gyvenimas išnyra iš pasako­
tojos praeities lyg tolima pasakiška vizija 
(„už miškų, už upių...“, p. 233), lyg rožių 
žvilgsnių audžiamas „senas senas aukso 
sapnas“ (p. 233)59. Ypatingas šios idilės 
grožis kalba apie praradimų sielvartą įtai­
giau nei kalbėtų tiesioginiai netekčių ap­
mąstymai.

Kodėl Dievas leidžia pernelyg anksty­
vas mylimiausių žmonių mirtis? Į šį klau­

58 Šatrijos Ragana, Sename dvare: Apysakos, Vil­
nius: Vaga, 1969, 233. Toliau cituojant apysaką, tekste 
nurodomas puslapis.

59 Plačiau žr. Dalia Čiočytė, „Dosnūs literatūros ir 
teologijos paribiai“, Aistė Birgerė, Dalia Čiočytė (sud.), 
Sambalsiai: studijos, esė, pokalbis / Skiriama profesorės 
Viktorijos Daujotytės-Pakerienės 60-mečiui, Vilnius: 
Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2005, 407–411.
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simą Šatrijos Ragana atsako interpretuo­
dama krikščionybės tikėjimo aspektus, su 
drąsia poetine laisve nušviesdama giliuo­
sius jų prasmės klodus.

Sename dvare autorė moderniai kom­
plikuoja tikrovės sampratą klausdama, 
kas yra tikroji tikrovė. Irus materialumas 
tikrąja tikrove nelaikomas: tai „tik irios 
formos“, platoniškai įvardijami „nykstan­
tieji [būties] šešėliai“ (p. 365), tiktai blės­
tantis tikros tikrovės atvaizdas, „silpnas, 
netikras“ jos atbalsis (p. 258). Praeinami 
dalykai suvokiami kaip nevertingi, – pa­
gal klasikinę sampratą, jog laimė yra visų 
gėrybių turėjimas kartu ir tobulai, t. y. ne­
prarandamai: „Kad žmonija, žengdama 
pirmyn, taip ištobulintų visas gyvenimo 
sąlygas ir žmonių santykius, kad žemėje 
rastųsi rojus – kas iš to, jei pasiliktų mirtis? 
Kas iš to rojaus, jei kiekvieną valandėlę 
galiu nustoti mylimųjų asmenų?“ (p. 362). 
Šatrijos Ragana su romantikės pasijos įtai­
ga atsisako praeinamybės ir ilgisi to, kas 
amžina. Apysaka užsklendžiama poetiniu 
intarpu, kurio centre – naujų namų, arche­
tipinio naujo lizdo motyvas: „Dabar jūs vėl 
visi drauge – lizdelį / susisukę ten, kame 
jau nieks neirsta“ (p. 422). Ten – ne vie­
ta, bet antgamtinė palaimos būsena, kurią 
Biblijoje nurodo prarasto Rojaus antitipas 
naujas Dangus. Antgamtė suvokiama kaip 
tikrieji namai, tikroji tėvynė ne tik realumo 
prasme („pasimatysime nebe sapne, nebe 
šio gyvenimo pussapnyje, bet tikrai [pa­
ryškinta – D.Č.], budėdami...“ – p. 364), 
bet ir teologine žmogaus kilmės bei pa­
šauktumo prasme (grįžtama „atgal“: „atgal 
mėlynojon, beribėn tėvynėn“, p. 258; mė-
lynumas čia – nematerialumo, dieviškumo 

simbolis; krikščionių tapyboje mėlynumas 
yra dangaus, Marijos spalva, – plg. apsa­
kymo „Mėlynoji mergelė“ Miriam).

Tikra tikrovė yra ir artimųjų tarpusavio 
meilė, ji suvokiama kaip nepavaldi praei­
namybei. Romantiškai vertinama širdies 
logika: širdis regi dvasinės būties slėpinius 
(„O širdis įžvelgia į tą neįžvelgiamąją šalį, 
o širdis žino, kodėl ir kaip“) ir „žino [...], 
kad meilės ryšiai netrūksta mirus“. Inter­
pretuojama gyvųjų ir mirusiųjų bendravi­
mo idėja: „Siela, iš erdvės ir laiko dėsnių 
išsivadavusi, nuregi dabartį ir ateitį, – ir 
kai materija apmiršta, o sielos galios nesą­
moningai veikia jos gelmėse, – nusileidžia 
iš antžemiškų sričių, mylinti ir rūpestinga“ 
(p. 364). Šventųjų bendravimo dogmos 
interpretacija yra kūrinio teodicėjinės min­
ties aspektas: Dievo leista mirtis mylinčių­
jų neišskiria.

Ir vis dėlto mirtis yra mirtis, pagrindi­
nis egzistencijos priešas. Kūrinio Mamatės 
mistinis sapnas (poetinė amžinojo gyveni­
mo suteikimo mirusiųjų sieloms alegorija, 
p. 349–351) interpretuoja krikščioniškąją 
išganymo sampratą: išganymas kaip ap­
saugojimas nuo (amžinosios) mirties, iš­
gelbėjimas iš mirties. Išganomoji Kristaus 
misija populiariai vadinama išgelbėjimu 
iš nuodėmės, tačiau teologiniu požiūriu 
nuodėmė ir mirtis yra ekvivalentės sąvo­
kos. Visa Biblija sutelkta ties mirties vieš­
patavimo žmogaus pasaulyje įveika, visas 
Biblijos knygas vienija pamatinė naratyvi­
nė linija, nuo gyvybės medžio praradimo 
pirmojoje (Pradžios) knygoje iki naujo 
gyvybės medžio atgavimo paskutiniojoje 
(Apreiškimo Jonui) knygoje plėtojant in­
trigą: kaip, nepažeidžiant žmogaus laisvos 
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valios, išspręsti jo marumo problemą, grą­
žinti jam amžinojo gyvenimo galimybę. 
Apaštalo Pauliaus laiškai skelbia: „Kaip 
paskutinis priešas bus sunaikinta mirtis“ 
(1 Kor 15, 26), „Mirtis jam [Kristui] ne­
beturi galios“ (Rom 6, 9). Sename dvare 
autorė kartoja žemaitišku knygnešio Le­
vanardos balsu: „Ir toumet ateis viešpats 
Jiezus Kristus ir, visus prikielįs, sunaikins 
paskutinį vargą – smertį“ (p. 357). Šios 
apaštalo Pauliaus frazės yra intensyviai 
provokavusios literatūrinę mintį. 1933 m. 
Dylan Thomas (1914–1953) parašė stip
rios įtaigos eilėraštį „Ir mirtis nebeturės 
galios“ (And death shall have no domi-
nion); eilėraštį yra vertęs Tomas Venclova 
(„Ir nebus mirties karalijos“60). Algiman­
to Mackaus (1932–1964) lyrikos rinkinys 
Chapel B (išl. 1965) tragišką mirtį inter­
pretuoja kaip katastrofiškos egzistencijos 
metonimiją; poetas kuria intertekstualų 
dialogą su bibliniu mirties įveikos skel­
bimu, su Dylano Thomaso interpretacija 
ir formuoja iššūkį krikščionybės vilčiai: 
„Ir mirtis nebus nugalėta“ (rink. Chapel 
B, „Triumfališkoji“)61. Metafizinį skundą 
dėl egzistencijos pamatinio apleistumo ir 
nužeminimo Mackus drastiškai artikuliuo­
ja avarijos sutraiškyto kūno įvaizdžiu ir 
mirties omnipotencijos vaizdu. Mackaus 
frazė „mirtis nebus nugalėta“ yra metafizi­
nė provokacija, motyvuojama maksimaliai 
atviro religinio dialogo.

Šatrijos Raganos pasaulėvoka yra gilus 
krikščionės tikėjimas, tampantis beveik ži­

60 Žr. Tomas Venclova, Balsai / Vertimai iš 
pasaulinės poezijos, Southfield, Mich.: Ateities 
literatūros fondas, 1979.

61 Algimantas Mackus, Ir mirtis nebus nugalėta, 
Vilnius, 1994, 164.

nojimu („žino širdis“). Tačiau net beveik 
žinojimas nėra žinojimas. Tikėjimo / žino­
jimo skirtį reflektuoja Sename dvare pa­
sakotoja: viliasi, kad amžinybėje įsitikins 
tikėjimo teisingumu: „kaip Tomas Viešpa­
ties žaizdas kai palytėjo, / sušuksiu, laimėj 
skęsdama: Mamate mano!“ (p. 423; plg. 
Jn 20, 19–29). Sename dvare teodicėja yra 
viltis, kad erdvėlaikis, kaip nykimas ir pra­
radimas, – tai dar ne viskas, o „tik momen­
tas“ (p. 363), amžinybės kontekste turintis 
slėpiningą prasmę.

Apsakyme „Ant Uetlibergo“ (1914) 
Šatrijos Ragana cituoja Julijų Slovackį 
(1809–1849): žemiškojoje būtyje žmo­
nės „siuva kilimą, iš blogosios pusės į jį 
žiūrėdami“62. Slovackio mistinis kilimas, 
egzistencijos ir transcendencijos ribos 
alegorija varijuoja barokinę metafizinės 
teatro uždangos metaforą ir plėtoja mintį, 
kad žmonijos istorija regi blogąją kilimo 
pusę, kurioje siūlai netvarkingai išsidrai­
kę. Tačiau kitoje pusėje visa susiklosto į 
harmoningą raštą: Dievas „pagal vienin­
telį Kristaus pavyzdį / visa žemėje riša ir 
rašo“; originalo tekste esama reikšmingos 
dviprasmybės: daiktavardis wzόr nurodo ir 
pavyzdį, ir raštą, – tad Kristus yra pavyz­
dys ir raštas63. Šatrijos Ragana kontrastą 
tarp kalno viršūnės ir nuo jos matomų že­
mumų interpretuoja kaip dvipusio kilimo 
ekvivalentą: „O aš čia, tose aukštybėse, 
jau taip arti ‚gerosios pusės‘. Vaidinas jau 
man gražių gražiausias kilimo raštas, au­

62 Šatrijos Ragana, Irkos tragedija: Novelės. 
Vaizdeliai. Drama Pančiai, Vilnius: Vaga, 1969, 301.

63 „Podług jednego Chrystusa wzoru / Wszystko 
na ziemi wiąże i pisze“, – eil. „O Lenkija mano! Tu 
pirmoji pasauliui…“ („O Polsko moja! Tyś pierwsza 
światu…“).
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sys jau gaudo stebuklingą simfoniją, dan­
gaus spalvų dainuojamą. Matau jau, kad 
kiekvienas tų tolimųjų pakalnių skausmas 
pražysta kilime puikiausia purpurine rože, 
suskamba simfonijoje stebuklingiausiu 
akordu.“ Gyvenimo – audeklo alegorija 
Šatrijos Raganai yra kančios refleksijos 
atrama. Gyvenimo pabaigoje, 1929 m. ba­
landžio 13 d., ji rašė laiške Janinai Tumė­
nienei: „Mes, menki padarėliai, matome 
šioje žemėje tik vieną, blogąją gyvenimo 
audeklo pusę. Rodos, visi tie siūlai taip be 
prasmės ir be tikslo painiojas. Čia skau­
dūs raudoni, čia malonūs mėlyni, čia vėl 
nuobodūs pilki... čia laimingi auksiniai... 
Bet pamatysime gerąją pusę anoje pusė­
je atsistoję, visą rašto tikslumą, prasmę ir 
grožį.“64 Kaip biblinėse Išminties knygo­
se, atpažįstama apvaizda, mylintis Dievas, 
prisidengęs anoniminės įvykių slinkties 
kauke. Tikima, kad gyvenimas tik atrodo 
esąs „be prasmės ir be tikslo“.

Dėmesingumas Slovackio mistinio 
kilimo alegorijai yra Šatrijos Raganos ir 
Czesławo Miłoszo (1911–2004) tekstų su­
sitikimo erdvė. Miłoszo poezijoje matome 
modernų Slovackio alegorijos variantą: 
beprasmį žmonijos knibždėjimą metafori­
zuoja judraus oro uosto koridoriaus vaizdas; 
jo fone reflektuojama teologinė prasmės di­
mensija: „Grubi i chudzi, starzy i młodzi, 
oni i one / Niosąc swoje torby i saki defilują 
korytarzem lotniska. / I nagle czuję, że to 
niemożliwe, / Że to tylko zła strona jakiegoś 
gobelinu / I że za nią jest druga, wyjaśniają­
ca wszystko“ („Stori ir ploni, seni ir jauni, 

64 Šatrijos Ragana, Laiškai, Vilnius: Vaga, 1986, 
476.

jie ir jos / Nešdami savo krepšius ir rankines 
defiliuoja oro uosto koridoriumi. / Ir staiga 
imu jausti, kad tai neįmanoma, / Kad tai tik 
blogoji pusė kažkokio gobeleno, / Ir kad 
esama kitos, kuri paaiškina viską“, – eil. 
„Suvokimas“).65 Vėlyvoji Miłoszo lyrika 
gerosios gobeleno pusės įvaizdį transfor­
muoja į pamušalą: po paviršiniu audeklu 
slypintį gilesnįjį sluoksnį, transcendenti­
nės sferos metaforą: „Kai numirsiu, išvy­
siu pasaulio pamušalą. / Išvirkščiąją pusę, 
esančią už paukščio skrydžio, kalno ir sau­
lėlydžio, / Kviečiančią perskaityti tikrąją 
prasmę. / Kas nesutapo – sutaps. / Kas 
buvo nesuprantama – bus įminta.“ Pasiti­
kėjimas būties prasmingumu išbandomas 
jį provokuojančia abejone: „– O jei nėra 
pasaulio pamušalo? / Jei strazdas ant šakos 
visai ne ženklas, / Tik strazdas ant šakos, 
jei diena ir naktis / Keičia viena kitą, nesirū­
pindamos prasme, / Ir nėra nieko žemėje, tik 
ši žemė?“ (eil. „Prasmė“).66

Pasaulį, kuris neturėtų „pamušalo“, 
Šatrijos Ragana kategoriškai atmestų: 
„Kaip gyventi su tokiu tikėjimu? Nes juk 
tai taip pat tikėjimas, tik atvirkščias. Ka­
dangi mūsų pojūčiai neduoda įrodymų, 
jog dvasia egzistuoja be kūno, tai tikime 
ją žūvant drauge su juo. Kas per košma­
ras toks gyvenimas! Žinoti, kad kiekvie­
nas tavo širdies plakterėjimas – tai žings­
nis į tą niekybę ir puvėsius, kuriuose žus 
tavo intelektas, tavo valia, tavo jausmai. 
Ir nėra pasaulyje galios tiems žingsniams 

65 Czesław Miłosz, Nieobjęta ziemia, Paryż: Insty­
tut Literacki, 1984, 73.

66 Czesławas Miłoszas,   „Prasmė“ / Vertė Danuta 
Balašaitienė, Literatūra ir menas 3318, 2011 02 11, 
http://www.culture.lt/lmenas/?st_id=17686.
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sustabdyti. Jei taip, tai geriau sako tie be 
galo koktūs man žodžiai, kad geriau būti 
gyvu šunimi, negu padvėsusiu liūtu. Kaip 
man gaila, kaip gaila taip tikinčių žmo­
nių! Nėra pasaulyje nelaimingesnių už 
juos. Nes nors ir nelaimių kalnai prislėg­
tų žmogų, jei jis tiki, kad visos jos atsvers 
kažin kame kažkokią svarstyklių lėkštę ir 
kad tas jo žemės gyvenimas tėra jo būvio 
vienas momentas, – tai juk jis negali 
būti galutinai, be vilties, nelaimingas. 
Viena žinau: kad aš netikėčiau, jog tai 
tiktai momentas, niekados nesutikčiau 
taip merdėti kas valandą per ilgus me­
tus, taip tekina bėgti į niekybę, bet tuojau 
nutraukčiau to beprasmio gyvenimo siūlą“  
(p. 362–363). Miłoszas eilėraštyje „Pras­
mė“ ateizmą traktuoja panašiai: iškalbia 
dalelyte jei implikuoja ateistinio tikėjimo 
sampratą: „jei ir taip būtų“, – niekas iš gy­
vųjų negali žinoti, kaip yra. Tačiau Miłoszo 
subjekto reakcija į būties be Dievo galimy­
bę yra ne desperacija, o tikėjimas poetinio 
žodžio galia: „Jei ir taip būtų, tai vis tiek 
išliks / Nedrąsių lūpų kartą pažadintas žo­
dis – / Nepavargstantis pasiuntinys, kuris 
bėga ir bėga / Į žvaigždynų lankas, į galak­
tikų sūkurius / Ir priešinasi, kviečia, šaukia.“67 
Žvaigždynai Vakarų literatūroje – archetipinė 
dieviškumo plotmė. Poetinis žodis, nenuils­
tamai ieškantis prasmės, siunčiamas / adre­
suojamas pliuso ar minuso ženklu pažymė­
tai transcendencijai, yra metafizinis iššū­
kis, protestas prieš beprasmybę. trapaus 
žmogiškumo ir transcendencijos jungtis 
persmelkia visą Šatrijos Raganos kūrybos 
tikrovę: „Iš kur manyje, pelene ir dulkėje 

67 Czesławas Miłoszas,   „Prasmė“ / Vertė Danuta 
Balašaitienė, Literatūra ir menas 3318, 2011 02 11, 
http://www.culture.lt/lmenas/?st_id=17686.

tarp pelenų ir dulkių, tas amžinybės jaus­
mas?“ (p. 365).

Bernardo Brazdžionio (1907–2002) 
poezija, plėtodama individualios, asme­
niškos dievoieškos motyvus, aktualizuoja 
teologinį žmogiškosios kančios dalyvavi­
mo išganingoje Kristaus kančioje slėpinį 
(plg. Kol 1, 24: „Savo kūne papildau, ko 
dar trūksta Kristaus vargams dėl jo Kūno, 
kuris yra Bažnyčia“):

Ir vieną maldą betaria sustingę lūpos:
– Ave Crux!..“ 68

Lietuvių tautos kentėjimai, patirti karo 
ir okupacijos metais, Brazdžionio įvardija­
mi kaip nekalta kančia, implikuojant geo­
politinę prasmę: „Nuimk šią lemtį rūsčią / 
Ir mūs mažų už svetimas didžių kaltes ne­
bausk…“ (eil. „Tremtinio malda“, p. 211). 
Sovietinio tautos genocido („komunizmo 
diktatūros“, p. 509) kontekstuose teodi­
cėjiniai klausimai formuluojami atvirai ir 
konkrečiai. „Nuoskaudų psalmės“ (rink. 
Vaidila Valiūnas, 1982) strofos kompo­
nuojamos kontrasto principu. Kiekvienos 
strofos pradžioje metaforiškai įvardijamas 
Dievo savybių aspektas, varijuojant bibli­
nių psalmių poetiką („tau nėra užtvankų 
cemento ir plieno, kurių tu neperžengtum“, 
„tu neleidi, kad be tavo žinios nukristų ne­
nuvytęs putino žiedas“,  „tu apgaubi teisųjį 
malone“...). Šiai Dievo visagalybės, visa­
žinystės ir meilės temai oponuoja tautos 
nekaltų kentėjimų tema. Ji artikuliuojama 
Sibiro tremtinių ir kankinių, laisvės kovo­
tojų balsais:

68 Bernardas Brazdžionis, Poezijos pilnatis, Viln­
ius: Sietynas, 1989, p. 245. Toliau cituojant iš šio lei­
dinio, tekste nurodomas puslapis.
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Bet kur tu buvai, Dieve, kai mirties lava užlie­
jo Lietuvos vieškelius ir takus, kaip raukšles 
ant motinos veido?
[...]
Bet kur tu buvai, Dieve, kai kalėjimus užpildė 
tavo ištikimais ir tave tikinčiaisiais?
[...]
Bet kur tu buvai, Dieve, kad neužkopei ant 
Šatrijos kalno, kad neperplaukei Nemuno, Ne­
ries, Nevėžio, kai tavęs šaukiausi, mane imant 
nuo žagrės?
[...]
Bet kur tu buvai, Dieve, kad mūsų pasėlį sutry­
pė tankai svetimųjų?
[...]
Bet kur tu buvai, Dieve, kad mūsų nekaltas šei­
mas, motinas ir kūdikius pravirkdė aną naktį 
siaubingą?
[...]
Bet kur tu buvai, Dieve, kad šaukdamies tavo 
vardo sprogdinamuos bunkeriuos mirė laisvės 
kovų partizanai?
[...]
Bet kur tu buvai, Dieve, kai jie mus persekiojo, 
gaudė, teisė, kankino ir į mirties nasrus trėmė 
tuos, kurie tavo vardą ant lūpų nešiojo?
[...]
Bet kur tu buvai, Dieve, kai tavo tarnus ku­
nigus persekiojo, kai suėmė vyskupus Teofilį 
Matulionį, Bučį, Ramanauską...

Psalmės pabaigoje visi balsai sujungia­
mi į Dievo garbinimo ir pagalbos prašymo 
chorą. Anaforiškai išryškintasis skundas 
„Bet kur tu buvai, Dieve..?“ transformuo­
jamas į tikėjimo išpažinimą: „Tu esi, kurs 
esi, dangaus Dieve, tu buvai, kurs buvai, 
žmogaus Dieve, tu būsi, kurs būsi, Visatos 
Dieve...“ (p. 525–527). Tarp abiejų frazių 
(„Bet kur tu buvai“ ir „Tu esi“) kūrinyje 
žioji elipsė, ir šio semantinio šuolio erdvė­
je kuriamas teodicėjinis atsakymas: tikėji­
mas yra būtent tikėjimas, tikima ne suradus 
teologinius tautos kentėjimų paaiškinimus, 
o nepaisant paaiškinimų neradimo. Eilė­

raštyje „Tikėjimas“ (rink. Po aukštaisiais 
skliautais, 1989) per nelaimėse ir kančio­
se išpažįstamą (pasi)tikėjimą Dievo valios 
teisingumu nurodoma tikėjimo esmė (ti­
kėti – tai tikėti išbandymuose ir nepaisant 
išbandymų):

Ir kai žemę dengia debesys, kai mirtimi
Žiežula žiema visas gėles apsninga, –
Tikim tėviškės dienų ateitimi,
Tikim Viešpaties valia teisinga (p. 597).

Dievo valia suvokiama kaip persmel­
kianti pasaulyje tvyrantį blogį ir pasaulio 
istoriją kreipianti gėrio linkme. Šioji vizija 
neoromantinio poeto – pranašo regima pro 
ją neigiančius pasaulio istorijos ženklus, 
pro archetipinę metafizinę uždangą, kurios 
prasmė intensyvinama iki užtvaros:

Ir pro užtvarą zenitinių patrankų
Aš regiu Jo Taikai tiesiančią Jo ranką,
Jo palaimai kad sukluptų visos šalys,
Kad ateitų jo lėmimas visagalis!.. (rink. Iš 
sudužusio laivo, 1943, eil. „Griūva sostai“, 
p. 176)

Neotomistinis Brazdžionio mąstymas 
turi ir agnosticizmo bruožų: ryški Dievo 
kaip neišsemiamo slėpinio, gelmės sam­
prata. Dievą metaforizuoja „nežinomos 
sielos“ įvaizdis (eil. „Nežinoma siela“, rink. 
Krintančios žvaigždės, p. 100): daroma 
aliuzija į biblinį apaštalų laikų kontekstą, 
kai Atėnų auditorijai Kristus skelbtas kaip 
„nežinomas Dievas“ (Apd 17, 22–24), – 
formuojant užuominą, kad moderniam 
žmogui krikščionybės Dievas yra nema­
žiau „nežinomas“. Religinio kontakto ne­
pavyksta verifikuoti, religinė savivoka gali 
būti klaidinga, o malda – klaidžiojanti ša­
lia Dievo: „Gal kalbinu kažin ką nepažįsta­
mą, ne Kristų?..“ (eil. „Numesiu paskutinę 
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nuodėmę“, p. 66). Implikuotas autorius su­
klūsta ties tikėjimo / žinojimo skirtimi, nu­
rodydamas tikėjimo sampratoje glūdinčią 
subtilią neperžengiamą ribą tarp klausimo 
ir galimo atsakymo.

Antano Škėmos (1911–1961) kūry­
boje Dievo samprata rekonstruojama iš 
egzistencinės patirties duomenų, ryškėjant 
modernizmo pasaulėvokos dominantei – 
gnoseologijai: ką galime suvokti apie Die­
vą, patirdami tokią, o ne kitokią egzisten­
cinę tikrovę?

Škėmos kūriniai egzistencinę tikrovę 
interpretuoja filosofinėje moderniojo pesi­
mizmo perspektyvoje. Klasikinis triaukštis 
pasaulėvaizdis – pragaras, žemiškoji būtis 
ir dangus – Škėmos kūriniuose teturi vieną 
aukštą, abiejų žemutinių aukštų (pragaro 
ir egzistencinės tikrovės) junginį. Varijuo­
jama egzistencinio pragaro samprata: tarp 
metafizinės tikrovės ir šiapusybės nėra 
aiškios ribos („Apokaliptinės variacijos“, 
rink. Šventoji Inga, 1952). Pragaro sampra­
tą konkretina reinkarnacijos leitmotyvas, – 
reinkarnaciniai ratai naratyvo struktūroje, 
ironiška reinkarnacinės amebos metafora 
(Izaokas, 1961, ir kt.). Reinkarnacija Škė­
mos kūriniuose neturi viltingos „gyveni­
mo po gyvenimo“ prasmės: atvirkščiai, ji 
plėtoja metafizinės nevilties temą. Škėmos 
teologijos kontekste metafizinę neviltį pa­
radoksaliai sudaro mirties kaip nebūties 
nebuvimas: negalimybė numirti ir liau­
tis egzistavus. Egzistenciją patiriant kaip 
pragarą, mirtis atrodo kaip išsivadavimas 
iš pragaro kančios, tačiau mirties „nėra“, 
tad nėra išėjimo iš pragaro. Metafizinė vil­
tis Škėmos personažų paradoksaliai suvo­
kiama ne kaip amžinojo gyvenimo, o kaip 

mirties (visiško išnykimo, grįžimo į nebū­
tį) viltis. Ši mirties viltis laikoma Dievo 
pažadėta ir netesėta: „metafizinis melas“, 
kaip priekaištingai teigiama apysakoje  
Izaokas69. Keliaprasmis mirties negalimy­
bės leitmotyvas pirmiausia yra ne pasau­
lėvaizdžio lygmenų, o egzistencinės patir­
ties komentaras, potekstėje formuojantis 
retorinį klausimą: kokia yra toji patirtis, jei 
jos kontekste galutinė mirtis atrodo kaip 
geidžiamybė. Gyvenamąją epochą Škėma 
yra apibūdinęs kaip „košmarišką“, kuri pa­
sireiškia „per galutinį žmogaus nuvertini­
mą, ir šios epochos būdingiausioji apraiška 
– rusiškasis komunizmas“70.

Svyruojant tradicinio pasaulėvaizdžio 
kontūrams, abejojama metafizine harmo­
nijos atkūrimo galimybe („Kokiomis siūlė­
mis bus susiūtos visos skylės“, – Izaokas, 
t. 1, p. 457; plg. Ivano Karamazovo teodi­
cėjinius priekaištus) ir radikaliai tikrinama 
tradicinė Dievo samprata. Novelės „Nak­
ties tyla“ (rink. Nuodėguliai ir kibirkštys, 
1947) pasakotojas spėja: gal būties lėmė­
jas yra „Tas, kuris prakeikia“ (ir drastiškai 
žuvusieji klaidžioja nakties vaiduokliais, 
„neramūs ir po mirties“, „prakeikti ir pa­
tys nežino už ką“). Prakeikia tasai, kuris 
„mėgsta kančią“, – ironiškai apverčiamas 
Kristaus kančios motyvas, travestija kuria 
ne kenčiančiojo, o kankinančiojo Dievo ko­
notaciją. Gal pasaulį valdo Rytų dualizmo 
tamsusis dievas, keršijantis žmogui, kaip 
šviesiojo atspindžiui. Dievas „sėdi aukštai, 

69 Antanas Škėma, Rinktiniai raštai 1, Vilnius: 
Vaga, 1994, 457. Toliau cituojant iš šio leidinio, tekste 
nurodomas tomas ir puslapis.

70 Antanas Škėma, Rinktiniai raštai 2, Vilnius: 
Vaga, 1994, 477.
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aukštai, aukščiau už blankias žvaigždes“, 
jis „didelis ir galingas“, tačiau jis netgi 
nėra abejingas žmogui, kaip deistinis de­
miurgas: Škėmos kūrinio Dievas neabejin­
gai pašaipiai stebi žmogaus kentėjimus ir 
jais mėgaujasi. Virtinė motyvų artikuliuoja 
okupuotos šalies žmonių kančią: nekaltai 
kenčia vaikas (atskiriamas nuo motinos 
per bombardavimą), Sibiro tremtinys (ne­
tenka rankų „tolimoje šiaurėje“), partiza­
nas (merdi „tavo šalies miške“ po „liekna 
kaip septyniolikmetė egle“). Universali 
teodicėjinė nekaltos kančios problemika 
novelėje įgauna konkretų politinį aspektą 
(t. 1, p. 30–33).

Metafizinės valios tikrovė Škėmos 
personažų suvokiama kaip demoniška po­
litinė diktatūra su lakoniškais nemotyvuo­
tais ir neaiškinamais nuosprendžiais, su 
tvarkingais, nepriekaištingos elegantiškos 
išvaizdos parankiniais. Viena velnio trak­
tuotės formų Vakarų folklore ir literatūroje 
yra džentelmeniško velnio figūra, ironizuo­
janti nuodėmės patrauklumo vaizdinį71, ir 
šiai velnio sampratos paradigmai priklauso 
skrybėliuotas vakaruškų šokėjas lietuvių 
liaudies pasakose. Demoniškųjų Škėmos 
personažų nuglaistyta elegancija šmaikš­
čiai varijuoja džentelmeniško velnio ar­
chetipą (skrybėlėtas Vyras, kuris ilgai tyli 
pjesėje „Šventoji Inga“; „džentelmeniški“ 
ir „inteligentiški“ beprotnamio prižiūrėto­
jai apysakoje Izaokas: „Trys sagos, siau­
ros kelnės ir kaklaraiščiai, batų smaigaliai, 
trumpa šukuosena, odiniai laikrodžių dir­
želiai“, t. 1, p. 486). Kurdamas piktavalį 

71 Žr. J. C. Hallman ir kt. tyrimus (J. C. Hallman, 
The Devil is a Gentelman: Exploring America’s Reli-
gious Fringe, New York: Random House, 2006).

valdovą bei tvarkingai kostiumuotus jo 
tarnus, autorius kuria egzistencinį „galu­
tinio žmogaus nuvertinimo“ komentarą: 
žmogus nuvertintas taip, tarsi juo manipu­
liuotų metafizinis totalitaristas.

Novelių triptikas „Olofernas“ (1950–
1951) interpretuoja biblinį pasakojimą 
apie senovės žydų drąsuolę Juditą, kuri, 
asirams apgulus Betuliją, sudrausmina tau­
tiečių paniką, nueina į asirų stovyklą ir jų 
vado Oloferno (arba Holoferno) akivaizdo­
je apsimeta norinti padėti asirams greičiau 
įveikti žydus; vėliau, asirams puotaujant, 
Judita lieka viena su nusigėrusiu Olofernu 
ir nukerta priešui galvą. Juditos paveiks­
las ne kartą interpretuotas mene: tapyboje 
(Alessandro Botticelli, 1470; Giorgione, 
1504; Titian, 1515; Vicenzo Catena, 1520; 
Lucas Cranach, 1530; Caravaggio, 1599; 
Cristofano Allori, 1613, ir kt.), architektū­
roje (Chartres katedros fasadas), muzikoje 
(Wolfgang Amadeus Mozart, Ludwig van 
Beethoven), literatūroje (Dante, Geoffrey 
Chaucer ir kt.).

Škėmą domina ne herojiškoji Judita, 
o neigiamas personažas Olofernas. Mo­
derniosioms biblinių antagonistų inter­
pretacijoms būdinga pabrėžti tradiciškai 
neigiamo personažo nevienprasmiškumą, 
kvestionuoti biblinę gėrio / blogio per­
skyrą72. Archetipinis Olofernas yra tripti­
ko autoriaus identifikacija. Išryškindamas 
beviltiškus Oloferno siekius užkariauti 
svetimą šalį, bėglį nuo sovietų agresijos 
Škėma su skaudžia autoironija traktuoja 
kaip emigrantą, besikėsinantį į svetimą 

72 Plg. Vinco Krėvės dėmesingumą Erodo, Judo 
personažams apysakoje „Dangaus ir žemės sūnūs“.
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žemę (groteskinė bežemio savimonės va­
riacija). Autoriui utriruojant žingsnių lei­
tmotyvą (novelės „Žingsniai ir laiptai“, 
„Pasivaikščiojimas“), išeivio iš tėvynės 
figūra įgauna platesnę metoniminę žemiš­
kosios egzistencijos (homo viator) prasmę. 
Reikšminga Vytauto Kavolio įžvalga, kad 
modernioje civilizacijoje politinė tremtis 
simboliškai sutelkia, išryškina bendrąjį, 
kone universalųjį žmogaus „nužeminimą“, 
todėl konkreti tremties patirtis bendresne 
prasme yra svarbi kiekvienam73. Pastebė­
kime, kad anglų kalba embasement – „nu­
žeminimas“ – dviprasmiškai reiškia ir nu­
žeminimą kaip paniekinimą, ir atplėštumą 
nuo žemės, prigimties, t. y. nužeminimą 
kaip tremtį.

Olofernas – personažas, kurio tyko mir­
tis. Triptiko novelėje „Nostalgija“ kurda­
mas mirties vaizdą, Škėma į pirmąjį planą 
iškelia klastos aspektą. Dožo žudiko perso­
nažas (Juditos figūros ekvivalentas) slepia 
veidą po kauke. Filosofiniame susvetimė­
jimo / vienišumo kontekste kaukė meta­
forizuoja klastą. Originali Škėmos varia­
cija: toji kaukė yra domino. Kūrinio „aš“ 
į žudiko personažą kreipiasi metonimiškai 
sakydamas „Domino“, o šis kreipinys, at­
sidūręs greta biblinio vardo („Esu pats ti­
kriausias Olofernas, Domino!“), įgauna re­
liginio kreipinio Domine (lot. „Viešpatie“) 
konotaciją. Tad Dievo įvaizdis travestina­
mas iki žudiko personažui ekvivalentinio 
įvaizdžio. Novelės žmogaus tyko ne tik 
veidmainiška Judita („Nuplėšk vienintelį 
kartą savo kaukę, mano Judit...“), ne tik 

73 Vytautas Kavolis, Žmogus istorijoje, Vilnius: 
Vaga, 1994, p. 70.

kaukėtas žudikas, bet ir metafizinis valdo­
vas, pasislėpęs po klastinga kauke ir asoci­
juojamas su mirtimi („Pabučiuok ir sunai­
kink mane, Domino!“). Apie mirtį kūrinyje 
kalbama atsainiai, šlagerio stiliumi, vėlgi 
su ironija, varijuojant žmogaus gyvenimo 
ir mirties nuvertinimo temą; nuvertintojo 
savimonei transcendencija atrodo klastin­
gai rezganti pikta (t. 1, p. 247, 250).

Krikščioniškoji Dievo apvaizdos idėja 
Škėmos apibūdinama kaip „Geometrinis 
fokusas. Apskritimas trikampy. Neišspren­
džiamas uždavinys“ („Alter Postweg Nr. 
16“, t. 1, p. 213). Teodicėjinis klausimas 
žaismingai improvizuojamas: trikampį 
(dieviškosios trejybės simbolį) ir trikam­
pės akies apskritą vyzdį (trikampė akis 
simbolizuoja apvaizdą, apskritimas – iko­
nografinė tobulumo nuoroda) Škėma inter­
pretuoja kaip metaforinį neišsprendžiamą 
galvosūkį, teigdamas, kad mylinčio ir glo­
bojančio Dievo sampratos niekaip neįma­
noma „išspręsti“, t. y. suderinti su egzis­
tencine patirtimi.

Apvaizdos rebuso metafora Škėmos li­
teratūrinio mąstymo plotmėje greta ironiš­
kosios turi ir tiesioginę, pažodinę (literatū­
ros kritikai visada aktualią) prasmę: Dievo 
samprata – išties galvosūkis: ji sudėtinga ir 
todėl vengtina jos simplistinio redukavimo 
pavojaus. Apysakos Izaokas fragmentas 
gretina dvejetą religinės prasmės vaizdų: 
televizijos laidą apie biblines giesmes ir 
virš televizoriaus ekrano kabančią litogra­
fiją, kurią personažas interpretuoja kaip 
vilko maldą, – ir intertekstualiai komen­
tuoja supaprastintą religinį mąstymą:

Aš labai mėgstu televiziją. Man visai nesvar­
bu, kas rodoma ir kaip rodoma. Svarbu – ga­
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liu ramiai kvėpuoti į litografiją, kuri kybo virš 
juodo aparato. Ten juodas vilkas kaukia, žiū­
rėdamas į baltą delčią, dryžuotomis kojomis 
pasiglemžęs baltą, švarutėlį kaulą. Jis kaukia 
delčiai, Dangiškajam Kaului, Visų Vilkų Sim­
boliui. Jis kaukia: tik tas yra Šventasis Kaulas, 
kurio negraužiau, kurio niekad negraušiu!
Šį rytą gulėjau studijoje kurį laiką, gal apie 
pusvalandį, negatyviniame galvojime ir sten­
giausi suprasti, kad antimaterija priešpastatyta 
materijai, kad antipodai tėra skirtingais + – 
ženklais paženklinti. Šį svarstymą iššaukė rie­
bi, negraži, nebejauna, švarutėle gerkle negrė 
ir švarutėlės išvaizdos bebalsis pastorius, kuris 
aiškino biblijinių giesmių reikšmę negrės inter­
pretacijoje. Man buvo aišku: šie antimateriniai 
pastoriaus pasirodymai tebuvo reikalingi dai­
nininkės poilsiui. Ir aš nukreipiau akis į vilko 
litografiją ant sienos ir, kol pastorius aiškino, 
kas buvo tobulai giesmininkės neišaiškinta, 
klausiausi aiškiai negirdimo, tobulai nupaišyto 
vilko kaukimo į Dangiškąjį Kaulą: neapleisk 
mus, Viešpatie, priglausk! (t. 1, p. 455).

Negatyvo metaforos plėtotė (juodas 
aparatas, juodas vilkas, balta delčia, baltas 
kaulas...) artikuliuoja negatyvinio galvoji-
mo vaizdą (žodžių žaismas kuria prasmės 
netikėtumą: negatyvinis galvojimas – ne 
nihilistinis, o supaprastintas). Ironizuoja­
mas polinkis mąstyti kategoriškai, abso­
liutiniais dydžiais: pliusas – minusas, ma­
terija – antimaterija, – autoriui netiesiogiai 
įspėjant, jog nebėra aiškiai juodos nei bal­
tos spalvos. Ironiškai kartojamas tobulumo 
motyvas (Škėmai būdinga glotnių paviršių, 
elegantiškos išvaizdos, prieveiksmio labai, 
aukščiausiojo laipsnio būdvardžių ir būdo 
prieveiksmių travestinė traktuotė): tobulas 
(ne)išaiškinimas, tobulas nupaišymas su­
ponuoja mintį, kad teologinių slėpinių neį­
manoma nei išaiškinti, nei atvaizduoti.

Ir kitur apysakoje Izaokas nurodomas 
Dievo sampratos išsprūstamumas. Grotes­

kiškai varijuojamas evangelinis pasako­
jimas apie apaštalą Tomą, norėjusį empi­
riškai įsitikinti prisikėlusiojo Kristaus eg­
zistavimu (anot Škėmos personažo, „įkišti 
ranką“ į Viešpaties „didžiulę žaizdą“ ir 
tuomet jį tikėti, vadinti „Tėvu ir Valdo­
vu“, t. 1, p. 468). Netikėta Kristaus vardo 
daugiskaita ironizuoja tiražuojamą religinį 
kičą kaip žmogiškumo projekciją: „ne tai 
šventieji, ne tai Kristūs, baisiai žmogiški...“ 
(t. 1, p. 459). Autorius netiesiogiai dėsto 
reikšmingus teologinius akcentus: siekda­
mas Dievą apčiuopiamai įsivaizduoti, žmo­
gus tolsta nuo Dievo ir susiduria su stabu. 
Apysakoje matyti negatyviosios literatūri­
nės teologijos apraiškų: vengiama kalbėti 
apie Dievą tokiais žodžiais, kurie siektų 
nusakyti jo esmę. Škėmos ironija atitolina 
metafizinį slėpinį, apsaugo nuo redukavi­
mo, nuo konkretaus sąvokinio apibūdini­
mo, paryškindama tarpą tarp subjekto ir 
patiriamojo slėpinio.

Izaoko autorius implikuoja modernios 
religinės askezės ir žmogaus, kaip religi­
nio santykio dalyvio, orumo prasmes. Am­
bivalentinė Andriaus Gluosnio frazė „Ka­
daise aš žinojau [...] gerąjį Dievulį visuose 
pavidaluose ir visais atvejais“ (t. 1, p. 454) 
ne tik užmena nusivylimą tradicine krikš­
čionybės Dievo samprata, ironizuodama 
tautos tradicinio tikėjimo vaizdinius, – bet 
ir (auto)ironiškai traktuoja instrumentinį 
religingumą, kai iš Dievo „visais atvejais“ 
tikimasi tarsi kokios „greitosios pagalbos“. 
Groteskinis tokio prašytojiško religingumo 
šaržas yra litografijos vilko malda.

Škėmos kūrinių radimosi metu tradici­
nio religingumo kvestionavimas šokiravo 
daugelį skaitytojų. Žvelgiant iš literatūros 
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teologijos perspektyvos, skvarbi egzisten­
cinė introspekcija yra reikšminga literatū­
rinės dievoieškos forma.

Pasaulio neteisingumo įspūdį interpre­
tuojantys literatūros kūriniai nepateikia 
pakankamo teodicėjinio paaiškinimo. Jo 
nėra ir teologijoje. Tačiau esama įvairių 
filosofinių ir teologinių aiškinimų, kurie 
jei ir nesuderina galutinai Kūrėjo meilės, 
teisingumo, visagalybės su egzistencine 
pasaulio patirtimi, – tai bent jau išryškina 
tą aplinkybę, kad ne tik teodicėja, bet ir 
antiteodicėja yra gilioji tikėjimo akto ap­
raiška. Arba „atmesti viską“ (perfrazuojant 
Camus personažo žodžius), arba tikėti, kad 
prieštaringi pasaulio (ne)tvarkos aspektai 
tokie tik atrodo, stingant duomenų suvok­

ti visumą ir jos teleologinį sąryšingumą. 
Literatūros teologija, pasaulėvokinius iš­
šūkius reflektuodama egzistencinės patir­
ties perspektyvoje, išryškina dievoieškos 
dramatizmą ir pasirinkimo laisvės svarumą. 
Lietuvių literatūros teologija, universaliuo­
sius teodicėjinius laisvos valios ir Dievo 
slėpiningumo apmąstymus derindama su 
istorine tautinės bendruomenės patirtimi, 
Lietuvos okupacijų ir tautos genocido kon­
tekstuose pabrėžia individo ir tautos vidinės 
(moralinės ir dvasinės) srities primatą. Iš­
orinė tautos kentėjimų priežastis (užsienio 
valstybių agresija) įvardijama kaip akivaiz­
di, tačiau ieškoma gilesniųjų laisvės prara­
dimo priežasčių (baranauskiškasis „stojo­
kas“) ir brandesnių religingumo formų.
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Theodicy is a philosophical and theological attempt 
to reconcile the traditional divine characteristics of 
omnibenevolence, omnipotence, and omniscience 
with the occurrence of evil and suffering in the hu­
man and natural world. The contradiction between 
the omnipotence of God and the evil that exists in 
the world is the main question of the philosophical 
reflection of God. The article concentrates upon the 
complicated term of theodicy and actualizes it in the 
contexts of literature. Literary theodicy is a form 
of existential search for God: it is literary thinking 
about the philosophical possibility and impossibility 

of God’s existence, about the paradox of God’s love 
and existential evil, about the justification of God in 
the face of innocent suffering. The works of Fyodor 
Dostoyevsky and Albert Camus are analyzed as the 
highlands of literary theodicy. In the theodic thought 
of Lithuanian literature, three main directions are 
distinguished. They are (1) interpretation of free will 
(Kristijonas Donelaitis, Vincas Krėvė and others), 
(2) linking the nation’s sufferings (occupation, exile) 
with the idea of spiritual growth, and (3) the reflecti­
on of the mystery of God (Šatrijos Ragana, Bernar­
das Brazdžionis, Antanas Škėma).
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