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MARCELIJAUS MARTINAIČIO POEZIJOS  
ANTROPOLOGIŠKUMAS

Akvilė Rėklaitytė
Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto
Šiuolaikinės literatūros skyriaus doktorantė

Straipsnyje į vieno iš žymiausių lietuvių poeto, „išeinančiųjų genties“ atstovo,  nykstančio etninės 
bendruomenės palikuonio ir kultūros paveldėtojo Marcelijaus Martinaičio kūrybą žvelgiama iš 
tarpdisciplininės literatūros antropologijos perspektyvos. Remiamasi Cliffordo Geertzo, Wolfgan­
go Iserio, Paulio Ricoeuro, Michailo Bachtino ir kitų darbais. Taip pat pristatomas eksperimentinės 
antroplogijos, vadinamosios antropologinės poetikos (anthropological poetics), modelis, poeziją 
laikantis ambivalentiškos, komplikuotos antropologo patirties interpretacija. Straipsnyje Martinai­
tis traktuojamas kaip savitas kultūros antropologas, patirties liudytojas, tarpininkas, o jo poezija 
skaitoma kaip Geertzo „tirštasis aprašymas“.

Įžanginės pastabos

Kultūra, kaip ir mūsų pasaulis, nėra sterili, 
hermetiška kamera. Ji įaugusi į laiką, erd
vę, o trečiuoju matmeniu – ir į kolektyvi­
nę žmonijos, bendruomenės ir konkretaus 
asmens patirtį. Laikas yra geras patirties 
ir idėjų laidininkas: ties epistemologiniais 
slenksčiais idėjos transformuojasi, ener­
gija silpsta, išsisklaido, išsibarsto pake­
liui, tačiau, kad ir nedideliais kiekiais, bet 
smulkiosios kultūros „dalelės“ pasiekia ir 
dabartį, atiteka iki mūsų. Atsigręžus į jas, 
užsimezga dialogas su istorija, su kultūro­
mis, kultūriniu Kitu, kuris gali pasirodyti 
kybąs tame pačiame Maxo Weberio mini­
mame „reikšmių voratinklyje“1. 

1 Clifford Geertz, „Tirštasis aprašymas: interpreta­
cinės kultūros teorijos link“, Kultūrų interpretavimas, 
Vilnius: Baltos lankos, 2005, 5.

Akivaizdi yra poeto, vertėjo ir eseisto 
Marcelijaus Teodoro Martinaičio (g. 1936) 
pastanga suvesti pokalbiui dvi skirtingas 
kultūras, liudyti, pasakoti savo gyvenimo 
patirtį, pranešti šiuolaikiniam pasauliui 
apie mažą, išbaidytą, nykstančią kultūrinę 
bendruomenę. „[T]ikrųjų savo buvusio gy­
venimo ženklų jau nematau, nes jų beveik 
ir neliko“2, – tai yra Martinaičio visuminio 
pasakojimo pradžia ir prielaida. Sugriuvus 
žmogaus gyvenimą palaikiusiai reikšmių 
sistemai, prarasta tiesioginio patirties per­
davimo galimybė, nutrūko per amžius tvė­
rusi komunikacijos tarp seno ir jauno, tarp 
patirties ir gyvybės energijos grandinė. 
Kaip kalbėti apie buvusį gyvenimą šian­
dieniam adresatui, kurio patirties žodynas 

2 Marcelijus Martinaitis, Mes gyvenome, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2010, 6. (Toliau 
cituojant iš šios knygos, skliausteliuose nurodoma san­
trumpa MG ir po kablelio puslapio numeris.)
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nebeatpažįsta kertinių kito reikšmių? Mar­
tinaitis įvairiais būdais – poezija, eseistika, 
moksline ir simboliška visuomenine vei­
kla – pasakoja vientisą istoriją, seka toly­
dų patirties pasakojimą, kuriuo stengiasi 
sukabinti nutrauktas gijas, sulopyti reikš­
mių voratinklį, kad juo ir toliau į dabartį ir 
ateitį tekėtų kultūrinė atmintis – bent tiek. 
Jo pasakojimas tarpininkauja šiuolaikinei 
interpretacinei auditorijai ir nykstančiai 
kultūrinei bendrijai, „išėjusiųjų / išeinan­
čiųjų“ genčiai („gentimi“ poeto gimtinėje 
tradiciškai būdavo vadinama kraujo gimi­
nė, tačiau šiame straipsnyje autentiška žo­
džio reikšmė yra papildoma Pierro Bour­
dieu sociologine konotacija, tad gentis čia 
suprantama ne tik kaip poeto kraujo šeima, 
bet kaip visa gimtojo, ir apskritai lietuviš­
ko, archajinio kaimo kultūrinė bendruo­
menė). Savo literatūrologinio esė romano 
įvade Martinaitis rašo:

Svarbiausia – gimiau ir augau autentiškoje 
kalbinėje ir folklorinėje aplinkoje, buvau savo­
tiškas jos „personažas“. Sąmoningai rinkausi 
Juozo Apučio ir Romualdo Granausko apsaky­
mus, nes galėjau ir galiu būti jų veikėjas.3 
Suprantu, kad mano „romano“ veikėjai yra 
išeinantieji, daugiau niekas taip negyvens, ne­
žiūrės vienas į kitą, negirdės vienas kito min­
čių, nesižudys dėl tokių dalykų kaip „Pasken­
duolė“ Veronika (LSK, 12).

Poetas jaučia, kad kultūrinės reikšmės 
per labai trumpą laiką (vos per trečdalį 
žmogaus amžiaus) kardinaliai pasikei­
tė. Daugiau niekas taip „negirdės vienas 
kito minčių, nesižudys dėl tokių dalykų 
kaip Paskenduolė Veronika“, nes reikš­

3 Marcelijus Martinaitis, Laiškai Sabos karalienei: 
esė romanas, Vilnius: Tyto alba, 2002, 10. (Toliau – 
LSK ir po kablelio puslapio numeris.)

mės transformavosi, prasmę kūrę dalykai 
devalvavo kelis kartus, o buvusias ir da­
bartines reikšmes skiriantis tarpas žioji lyg 
neperžengiama praraja, kurią Martinaitis 
bando įveikti, susiekti lyg du tolstančius 
krantus: 

Jeigu aš medis, kurį kada nors nukirs,
iš manęs nedarykit tvorų, 
nesupjaukite malkoms.

Iš manęs padarykite lieptą,
duris arba slenkstį,
ties kuriuo pasisveikina (DL, 41) 4

Sugriuvus paveldėtai gyvenimo tvar­
kai, Martinaitis prisiėmė atsakomybę už­
rašyti nuo vaikystės girdėtus balsus ir savo 
reikšmę turėjusią tylą. Tarpininkauti reiš­
kia ne tik etnografiškai aprašyti, bet ypač 
interpretuoti, suprasti, kas buvo, įvyko, ir 
kartu suprasti save. Tai jau ne vien litera­
tūrinė problema. Tokia poeto programa, 
nesunkiai atpažįstama iš kūrybos visumos, 
žadina nuojautą apie savitą Martinaičio 
kultūros antropologiją kaip tą lieptą, ties 
kuriuo pasisveikina „išeinantieji“ ir „at­
einantieji“, ir nuo kurio žvelgdamas į du 
krantus skiriančią upę poetas pamato ir 
savo atspindį. 

Apie Martinaitį kaip kultūros antro­
pologą leidžia kalbėti keli jo kūrybinės 
veiklos aspektai. Visų pirma, tai – jau pa­
viršiniu jo poezijos lygmeniu pastebimas 
poetinių įvaizdžių etniškumas, „gyvas ry­

4 Čia ir toliau visi eilėraščiai cituojami iš Marceli­
jaus Martinaičio eilėraščių rinktinės Sugrįžimas (Vil­
nius: Tyto alba, 1998), kuri sudaryta iš devynių atskirų 
poezijos knygų, kurių pavadinimai sutampa su rinktinės 
dalių pavadinimais. Prie citatos skliaustuose nurodoma 
rinktinės dalies pavadinimo santrumpa (pvz.: DB – De­
besų lieptais; SG – Saulės grąža ir t. t.) ir po kablelio 
puslapio numeris.
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šys su praeities kultūra“5 ir kartu buvimas 
už jos ribų. Jo eseistikos temos ir akade­
minės bei visuomeninės veiklos kryptys: 
Vilniaus universitete jo dėstyti literatūros 
ir tautosakos kursai, ekspedicijos į etninius 
kaimus („lauko tyrimus“), aktyvus dalyva­
vimas etnopoetiniame ir paminklosaugos 
sąjūdžiuose, apsisprendimas parsivežti 
tėvų namą į Vilnių ir jį autentiškai atstatyti, 
tėvo kapui paminklą nukalti iš vienintelio 
išlikusio Kalnujų Jorudo dvaro akmens, 
jo mėgstamo margučių marginimo ritualo 
simbolika6 ir pan. – taip pat gali būti per­
skaitomos kaip reikšmingas tekstas. 

Aiškindamas kintamas kultūros reikš­
mes Martinaitis tarsi taiko skirtingus an­
tropologijos „metodus“: lauko tyrimą 
(dalyvavimas tautosakos ekspedicijose, o 
labiausiai – gimimas ir gyvenimas autentiš­
koje natūralioje kaimo aplinkoje); mokslinį 
ir publicistinį eseistinį pasakojimą (jo esė); 
dienoraščio rašymą (pirminė jo patirties ref­
leksija išsiskleidė poezijoje, vėliau – eseis­
tikoje, autobiografijoje). Bet darosi įspūdis, 
kad Martinaičio sąmonei artimiausias yra 
„tirštasis“ aprašymas – specialus tikrovės 
aiškinimo būdas, giliųjų lygmenų, subti­
laus reikšmių santykių tinklo atpažinimas. 
Tokią galimybę teikia tik poezija, kurios 
kiekvienas ženklas jau savaime yra „tirš­
tas“ reikšmių koncentratas. Šią poezijos 
galimybę XX a. aštuntajame devintaja­
me dešimtmečiais išnaudojo amerikiečių 
mokslininkai antropologai, ėmę kurti ei­
lėraščius kaip savo lauko tyrimų patirties 

5 Kęstutis Nastopka, „Poezijos šviesa“, Išsprūstanti 
prasmė, Vilnius: Vaga, 1991, 57.

6 Marcelijus Martinaitis, Marcelijaus margučiai, 
Vilnius: LRSL, 2012.

aiškinimą, subtilų ir tik poezijai prieinamą 
tikrovės reflektavimo būdą. 

Antropologija ir literatūra savo infor­
maciją pateikia pirmiausiai per teksto ra­
šymą, abiems rūpi kito reikšmių pasaulis 
ir prasmės genezė, todėl tarpdisciplininės 
metodologinės prieigos leidžia tirti tokias 
antropologijai svarbias kultūros praktikas, 
kaip performansas, sakytinė poezija, ritua­
lai, kurie kartu apima ir esmines pasaulė­
žiūros studijas nuo gentinių bendruomenių 
iki modernaus teatro ir jų santykių su kalba 
bei kultūra. Plati antropologinės poetikos 
teritorija pagal interesų sritis skirstoma į 
tris pagrindines dažnai susipinančias sub­
kategorijas: etnopoetiką, literatūrinę an-
tropologiją ir antropologinę poeziją. 

Etnopoetika7 domisi pasakojamuoju 
folkloru, sakytine ir ritualine poezija, taip 
pat performansais kaip avangardine etno­
poetikos praktika. Etnopoetikos studijos, 
sureikšmindamos tam tikrus modernaus 
gyvenimo ir natūralių bendruomenių pa­
našumus, „siekia sumažinti distanciją, ku­
rią modernus mąstymas yra linkęs įterpti 
tarp mūsų ir jų“8, t. y. „primityvių“ ritua­
linių kultūrų atstovų. Britų kultūros an­
tropologas Victoras Turneris, domėjęsis 
simboliais, ritualais ir įvairiomis perėjimo, 
iniciacijos apeigomis, tvirtino, kad etnopo­
etika suteikia galimybę iš naujo atpažinti 
mūsų „giliuosius ryšius tarp kūno ir men­

7 Pagrindinė etnopoetikos tyrimų platforma buvo 
1970–1980 m. ėjęs žurnalas Alcheringa / Ethnopoeti-
cs, kurio redaktoriai antropologai-etnografai Dennisas 
Tedlockas ir Jerome’as Rothenbergas buvo pagrindiniai 
šios eksperimentinės disciplinos tyrėjai.

8 Ivan Brady, „Anthropological Poetics“, Norman 
K. Denzin, Yvonna S. Lincoln, editors, Handbook of qu-
alitative research, 2nd edition, Thousand Oaks, Califor­
nia: Sage Publications, 2000, 951.
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taliteto, pasąmonės ir sąmoningo galvoji­
mo, tarp giminės ir savęs“9.

Kita eksperimentinė studijų kryptis va­
dinamoji literatūrinė antropologija domisi 
tyrėjo patirties aprašymais. Teksto autorius 
laikomas tikru, biografiniu asmeniu, o jo 
pateikiamas pasakojimas apie susidūrimą 
su kita kultūra traktuojamas kaip fikcija, 
subjektyvius autoriaus, t. y. dalyvaujančio 
stebėtojo, jausmus atskleidžiantis etiudas. 
Literatūrinė antropologija dažniausiai įgy­
ja publicistinės esė žanrinį pavidalą, nesle­
pia dokumentikos, faktų, rašymo proceso ir 
pan. (Lietuvių literatūroje pavyzdys galėtų 
būti Martinaičio biografiniai užrašai Mes 
gyvenome, jaunos poetės Vaivos Grainytės 
esė romanas Pekino dienoraščiai). Antro­
pologai Georgas E. Marcusas ir Michaelas 
M. J. Fischeris savo studijoje Antropolo-
gija kaip kultūros kritika ypač pabrėžia 
trečiojo pasaulio, „primityvesnių“ kultūrų 
tekstus ne tik kaip svarbų etnografinį šal­
tinį, bet ir kaip kultūros kritikos metodą ir 
kartu kaip paties tyrėjo savirefleksiją10. 

Ypatinga antropologinės poetikos sritis 
yra vadinamoji antropologinė poezija. Tai 
mokslininkų antropologų kuriami eilėraš­
čiai kaip jų mokslinio tyrimo išraiška. An­
tropologinė poezija orientuojasi į skirtingų 
kultūrų temas, paslaptingą kultūrinę infor­
maciją, lauko tyrimų, atliekamų svetimoje 
kultūrinėje aplinkoje, patirtį ir pan. Poezi­
ja šio metodologinio eksperimento ribose 
traktuojama kaip nepakeičiama patirties 
forma, ypač susidūrus su kita kultūra, kita 

9 Ten pat, 952.
10 George E. Marcus, Michael M. J. Fischer, Ant-

hropology As Cultural Critique – An Experimental Mo-
ment in the Human Sciences, The University of Chicago 
Press, 1986, 74.

reikšmių sistema, nes tik vienintelė poezi­
ja galinti adekvačiai perteikti patirtį. Anot 
Ivano Brady, tokia poezija neatsiejama 
nuo sociokultūrinių aplinkybių, konteks­
to ir tam tikrai kultūrai būdingų poezijos 
pavidalų – tokiu požiūriu remiasi ir kul­
tūros poetikos (naujojo istorizmo) teorija. 
Antropologinės poezijos fenomenas savo 
ruožtu įtraukia tapatybės ribų, mokslinės 
bei kūrybinės mimezės problemą. Tokios 
tarpdisciplininės praktikos fone galima 
drąsiau kalbėti ir apie Martinaičio poezijos 
antropologiškumą. 

Kita vertus, pats Martinaitis kaip tam 
tikros etninės genties atstovas gali būti lai­
komas antropologinio tyrimo informantu 
(daugelyje pokalbių, interviu į jį ir kreipia­
masi su panašiomis intencijomis11). Todėl 
jo kūryba gali būti interpretuojama ir kaip 
savita, tam tikrų istorinių ir sociokultūri­
nių aplinkybių nulemta reikšmių sistema, 
susijusi tiek su subjektyvia „informanto“ 
patirtimi, tiek su kolektyvine sąmone ir 
vaizduote. Gyvenimo pasakojimas kartu 
yra ir patirties interpretavimas, gyveni­
mo kūrimas. Poeto mintis, kad „[p]oezija, 
menas atgamina tai, ką patyrei, išsaugoja 
žmogų kaip vientisą idėją, nors jis ir daug 
ką iš savo gyvenimo išbraukia“12, nuolat 
kartojasi jo eseistikoje, teikdama nuorodas 
kūrybos interpretacijoms. 

11 Ypač Viktorijos Daujotytės ir Marcelijaus Marti­
naičio susirašinėjimų knyga Prilenktas prie savo gyve­
nimo (Vilnius: Vaga, 1996), kurioje Daujotytė užduoda 
klausimus Martinaičiui kaip tam tikra prasme antropo­
logo informantui. Taip pat žr. Marcelijaus Martinaičio 
straipsnių ir interviu, pokalbių rinktinę Lietuviškos uto-
pijos (Vilnius: Tyro alba, 2003).

12 Marcelijus Martinaitis, Poezija ir žodis, Vilnius: 
Vaga, 1977, 55. (Toliau skliausteliuose – PIŽ ir po kab
lelio puslapio numeris).
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Stipri nuojauta apie Martinaitį kaip 
kultūros antropologą ir kartu informan­
tą leidžia į jo kūrybą žvelgti iš literatūros 
antropologijos perspektyvos. Poezija kaip 
tikrovės interpretavimas medžiagą ima iš 
realybės patirties, įvairiai atrinkdama ir 
kombinuodama realijas. Šie įsivaizdavimo 
veiksmai, pagal Wolfgangą Iserį, tą patir­
ties elementų koliažą sufikcina ir padaro 
universalų13. Tai nėra nauja mintis literatū­
rologijoje: apie poezijos sąsajas su tikrove, 
poeto „įkvėpimus“ kalbėjo dar Aristotelis 
ir ištisa fenomenologijos tradicija. Tačiau 
antropologinė žiūra tuos subjektyvios pa­
tirties fenomenus, iškylančius individo są­
monėje, pakylėja iki universalaus lygmens 
ir leidžia kalbėti ne vien apie subjektyvią, 
bet ir „objektyvią“ tikrovę – tai yra apie 
konkrečios kultūrinės bendruomenės so­
cialinį kontekstą, jame tvyrančią reikšmių 
įtampą ir energiją. Todėl vaizduotė kaip 
tam tikra pasaulio interpretavimo ir repre­
zentavimo priemonė yra viena iš pagrindi­
nių antropologinių kategorijų. Vaizduotėje 
saugomas vienintelis „tikrasis“, nes suvok­
tas ir įgavęs formą, žmogaus gyvenimas. 

Vaizduotės sritis apima ir atmintį, kuri 
dažnai netikėtai, nevalingai perkuria pa­
tirtį:

Prisiminimai yra labiau gyvenimo filosofija 
nei konkrečių įvykių dokumentaliai tikslūs ap­
rašymai, nors to tikroviškumo visokiais būdais 
siekiama arba jis imituojamas. [...] Kaip besi­
suktum, tas prisiminimų rašymas vis tiek yra 
kūryba, apmąstymai apie tai, kaip kažkada su­
pratai arba dabar supranti prabėgusį gyvenimą, 
įvykius, žmones, pats save (MG, 6)

13 Wolfgang Iser, Fiktyvumas ir įsivaizdavimas, Vil­
nius: Aidai / ALK, 2002, 52–53. 

Visa Martinaičio kūryba yra persmelk­
ta atminties, taigi prisodrinta tikrovės. To­
dėl reikšminga yra kiekviena pasirinkta 
priemonė tai tikrovei interpretuoti. Šiame 
straipsnyje ir stengiamasi suprasti Marti­
naičio patirties interpretavimo „strategi­
jas“. Apsispręsta remtis ne konkrečiomis 
eilėraščių knygomis, žyminčiomis poeto 
kūrybinio kelio raidą ir brandą, bet viena 
paties autoriaus sudaryta poezijos rinktine 
Sugrįžimas, apimančia devynias jo eilėraš­
čių knygas nuo sąmoningo kūrybinio ke­
lio pradžios, t. y. antrosios knygos Debesų 
lieptais 1966 m. (paties autoriaus neįtrauk­
ta pirmoji knyga Balandžio sniegas (1964) 
kaip atsijusi nuo visos kūrybos), iki tam 
tikro kūrybinio etapo pabaigos (1996 m. 
rinkinys Atrakinta). Pagrindiniu Martinai­
čio prozos pasakojimo šaltiniu pasirinkta 
knyga Mes gyvenome / biografiniai užra-
šai (2010), tačiau daugeliu atvejų remia­
masi literatūrologiniu esė romanu Laiškai 
Sabos karalienei (2003). 

Poezijos liudijimas 

Walteris Benjaminas rašydamas XX am­
žiaus pradžioje atkreipė dėmesį į tai, kad 
modernusis pasaulis, vos per vienos kartos 
egzistenciją, prarado patirties perdavimo 
galimybę. Anot jo, anksčiau „buvo visiškai 
aišku, kas yra patirtis: vyresnieji ją visad 
perduodavo jaunesniems. Kitaip tariant, 
patarlėmis ir žodingomis istorijomis, o 
kartais kaip pasakojimus iš tolimų kraštų, 
su amžiaus teikiamu autoritetu, prie židi­
nio, apsupti sūnų ir anūkų“14. Tačiau už­

14 Walter Benjamin, „Patirtis ir skurdas“, Nušviti-
mai, vertė Laurynas Katkus, Vilnius: Vaga / ALK, 2005, 
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teko Pirmojo pasaulinio karo, kad kariai iš 
kovos lauko grįžtų tylėdami, nemokėdami 
papasakoti, kas įvyko, „ne turtingesni, bet 
nuskurdę“, netekę tiesioginės patirties per­
teikimo galimybės:

Karta, į mokyklą važiavusi arkliniu tramvaju­
mi, atsidūrė vietovėje po atviru dangumi, ku­
rioje viskas pakitę, išskyrus debesis ir – pačiam 
centre, tarp naikinančių jėgų ir sprogimų – tra­
pų mažytį žmogaus kūną.15 

Bandymas tiesiogiai nupasakoti naują 
techninio karo patirtį nebūtų buvęs sėkmin­
gas, nes patyrusį pasakotoją ir jo patirties 
neturinčią interpretacinę bendruomenę 
Benjamino pavyzdyje sieja tik nepakitęs 
dangus ir, nepaisant visų niokojančių spro­
gimų ir brutalios techninės jėgos, vis dar 
toks pats pažeidžiamas žmogus. Per mažai 
bendrų ženklų, kad būtų galima susikalbė­
ti. Ir tik patirties aiškinimas metaforomis, 
asociacijomis, kitais įvaizdžiais, subjekty­
viu santykiu ir emociniu krūviu, „tirštas“, 
„sodrus“, anot Geertzo16, aprašymas teikia 
vilties, kad patirtis bus paliudyta, suprasta 
ir gal net įsiminta kaip mirštančiojo pali­
kimas arba kaip Benjamino akcentuotas 
patarimas būsimoms kartoms17. 

209. Ši mintis primena ir Jurijaus Lotmano įžvalgą apie 
tai, kad autorius turi galią pakeisti „skaitytojo atmin­
ties apimtį, nes, gaudama kūrinio tekstą, auditorija dėl 
žmogaus atminties konstrukcijos gali atsiminti tai, ko ji 
nežinojo“. (Jurij Lotman, Kultūros semiotika, Vilnius: 
Baltos lankos, 2004, 159.)

15 Ten pat.
16 Clifford Geertz, „Tirštasis aprašymas: interpreta­

cinės kultūros teorijos link“, vertė  Antanas Danielius, 
Clifford Geertz, Kultūrų interpretavimas, straipsnių 
rinktinė, sudarė Arūnas Sverdiolas, Vilnius: Baltos lan­
kos, 2005, 3–33. 

17 Walter Benjamin, „The Storyteller“, David Lod-
ge, Nigel Wood, Modern Criticism & Theory: A Reader, 
New York, 2000, 14.

Apie tokį patirties liudijimą, „poeziją, 
įmanomą po Auštvico“, kalba ir etnopoeti­
kos praktikuotojas antropologas Jerome’as 
Rothenbergas (g. 1931), savitai prieštarau­
damas garsiajam Adorno pareiškimui. Rot­
henbergas gimė ir augo Amerikoje, po An­
trojo pasaulinio karo kelerius metus tarna­
vo JAV armijoje Vokietijoje, bet, sužinojęs 
apie savo giminaičių tragišką likimą nacių 
Treblinkos naikinimo stovykloje Lenkijo­
je, nusprendė aplankyti tą vietą, kur, kaip 
jis sako, „išgirsta“ poezija buvo aiškiau­
sias kada nors sutiktas paaiškinimas, kodėl 
jis rašo eilėraščius18. Rothenbergas, kalbė­
damas su moderniosios poetikos žurnalo 
2Jacket redaktoriumi Alu Filreisu, aiškina, 
kad tada Treblinkoje jis girdėjęs poeziją 
ne ausimis, bet tai buvusi „patirtis plius 
kažkas daugiau“19: tai yra „sukrėtimas ir 
kartu nesuvokiamas impulsas“, holokaus­
to įsisąmoninimas, pirmiausiai jį atvedęs į 
poeziją. Rothenbergas poeziją, net lyriką 
(kuri Adorno atrodė barbariška holokaus­
to užnugaryje) supranta kaip „rezistencijos 
formą“ ir savo darbuose konstatuoja, jog 
„po Auštvico yra galimà tiktai poezija“. 
Jis laikosi pozicijos, kad tyla, kad ir kokia 
būtų iškalbinga, nėra išeitis20. Patirtį būtina 
perduoti taip, kad ji rezonuotų su adresatu, 
kad įtrauktų savąjį „aš“ į patirties reflek­
siją, neįmanomą perteikti, artikuliuoti kitu 

18 Jerome’o Rothenbergo ir Alo Filreiso pokalbis 
Kelly Writers namuose, Pensilvanijos universitete, JAV, 
2008 m. balandžio 29 d. Pokalbio transkripcija paskelb­
ta Pensilvanijos universiteto elektroniniame modernios 
bei šiandieninės poetikos žurnale 2Jacket (redaktorius 
Al Filreis). Prieiga internete: http://jacket2.org/inter­
views/jerome-rothenberg-kelly-writers-house-april-29-
2008 [tikrinta 2012-11-12].

19 Ten pat.
20 Ten pat.
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būdu kaip tiktai metafora, asociacijomis, 
intuicija, kuri prieinama menui, poezijai.

Taigi jeigu, pagal Geertzą, „tirštasis ap­
rašymas“ yra subtiliausias ir išsamiausias 
tikrovės supratimas, arba, kaip pasakytų 
Rothenbergas, „patirtis plius kažkas dau­
giau“, tada poezija yra pats „tirščiausias“ 
tikrovės aprašymo būdas. Poezija perteikia 
ne faktų kroniką, bet patirtį, „nušvitusį“ 
tikrovės suvokimą. Martinaitis savo esė 
knygoje Poezija ir žodis, kaip ir daugelis 
kitų rašytojų, patvirtina mintį, kad įkvė­
pimas, „kūrybos būsena nėra kokia nors 
egzaltacija. Ne vienas poetas yra kalbėjęs, 
kad tokią valandą menininkas ne atitrūksta 
nuo tikrovės; priešingai – tai yra nepapras­
tas realybės regėjimas, gilesnis prasmės su­
vokimas, kartais labai ryškus ir netikėtas“ 
(PIŽ, 61). Martinaičio pavartota poeziją 
apibūdinanti sąvoka „gilesnis suvokimas“ 
atitinka Geertzo formuluotą etnografijos 
uždavinį pažinti kultūrinės bendruomenės 
„vaizduotės visatą, kurioje [jos] veiksmai 
yra ženklai“21. Vadinasi, poezija, turėdama 
galią atskleisti „vaizduotės visatą“, kartu 
gali paaiškinti ir kultūros ženklus, kurių 
sąveikos kuria prasmes ir lemia, moty­
vuoja tam tikrą kultūrinės bendruomenės 
elgesį, reakcijas, suaktyvina „socialinę 
energiją“22 – ašaras arba juoką. 

Šiuo požiūriu Martinaičio poezija 
unikali tuo, kad, kaip ir Rothenbergui, ji 
buvo pirminis impulsas, kilęs apmąstant 
savo gyvenimo patirtį staiga prarastoje ir 

21 Geertz, 14.
22 Stephen Greenblatt, Shakespearean Negotiati-

ons: The Circuliation of Social Energy in Renaissance 
England, Berkeley, Los Angeles: University of Califor­
nia Press,1988, 6.

sunaikintoje gimtinėje ir bendruomenėje. 
Poezija buvo pirminė Martinaičio antro­
pologinės vaizduotės išraiška, o jo „eseis­
tinė savirefleksija, – kaip pažymi Speičytė, 
– išryškėja tik vėliau, jau susiformavus jo 
poetinės antropologijos kontūrams ir re­
prezentacijoms kūryboje“23. Tokią chro­
nologiją veikusios ir sovietmečio aplin­
kybės, bet tuo labiau, anot literatūrologės, 
„jos skatintų žiūrėti į poeziją kaip į pirmąjį 
tarpininkavimo veiklos lauką, kuriame 
išryškėja ir susikuria Martinaičio balsas, 
naujai modeliuojamas, varijuojamas pro­
zos pasakojimuose“24. Taigi todėl į poe­
ziją verta gilintis kaip į ypač autentišką, 
intuityvų, impulsyvų, todėl labiausiai su 
emocine vaizduote, o ne su moksliniu pa­
žinimu susijusį pasakojimą.

Poezija, kalbėdama išskirtinai autentiš­
ku balsu, fiksuoja nebūtinai tai, ką užfik­
suotų profesionalus etnografas, rengiantis 
„skystuosius“, t. y. vien faktinius, statis­
tikos duomenis registruojančius kultūros 
aprašymus25. Anot Martinaičio, „poezija 
vis ištraukia iš atminties tai, kas, rodos, 
buvo visai nesvarbu: koks nors žvilgsnis, 
sode augęs medis, kiemo žole nubėgantis 
vėjas, gyvulio akys, gražiai į savo lizdą 
besileidžiantis gandras“ (MG, 6) – ir tai 
atsiskleidžia kaip koncentruotas prasmės 
mazgas, esmės pagava, kuri panašia reikš­
mių sistema besinaudojančiam žmogui gali 
sukelti akimirksninį užčiuoptos paslapties, 
nušvitusios prasmės malonumą. Toks ge­

23 Iš asmeninio pokalbio.
24 Ten pat.
25 Tai nereiškia, kad tiesioginiai etnografiniai apra­

šymai negali būti „tiršti“ – pvz., garsioji Geertzo studija 
Gilusis lošimas (The Deep Play) apie Balio salos gai­
džių kapotynes.
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bėjimas atskleisti subtilius emocinius su-
fikcintų tikrovės detalių ryšius, artikuliuoti 
tikrovės „aurą“ (V. Crapanzano)26 ypač 
būdingas poezijai. 

Kad perteiktų santykį, esmę, poezijai 
„daugžodžiauti“ nereikia:

Ten motinai liūdna. Ji tyli
skara prisidengusi veidą.
Ir slenkstis ten perskiria žmones,
ir verkia vaikai, kad tylu. 
                    („Slenkstis, SG, 47)

Buities vaizdas savo kompozicija, Ise­
ris sakytų – atrinktų tikrovės elementų 
kombinacija, ir sakymo tonu (trumpi saki­
niai, intervalai, kelis kartus pasikartojantys 
jungtukai „ir“ sakinio pradžioje, paprastą 
kasdienį kalbėjimą ar dainuojamosios 
tautosakos tradiciją menanti nerimuota 
posmo paskutinė eilutė) kelia metafizinio 
graudumo įspūdį. Motina po skara slepia 
savo liūdesį, ji tyliai viską laiko savo šir­
dyje. Tokios baugios tylos akivaizdoje ei­
lėraščio subjektas paradoksaliais priežasti­
niais ryšiais susijusius sakinius (slenkstis 
perskiria žmones nulemdamas baugią tylą, 
ir todėl verkia vaikai) pateikia kaip sudėti­
nius sudedamojo sujungimo sakinius, ku­
rie paprastai yra lygiaverčiai, turi prasminį 
savarankiškumą. Tokia loginė neatitiktis 
(jo prielaidas taip pat galima sieti su socio
istorine tikrove), kai priežastis ir pasekmė 
pateikiami kaip lygiaverčiai ir vienas nuo 
kito nepriklausomi dėmenys („Ir slenkstis 
ten perskiria žmones, / ir verkia vaikai, 
kad tylu“), sukuria semantinį paradoksą, 
nuojautą, kad kažkas čia ne taip, kad ši mi­

26 Vincent Crapanzano, Imaginative horizons– an 
essay in literary-philosophical anthropology, The uni­
versity of Chicago Press, 2004, 18.

norinė intonacija nėra natūralus ir ramybę 
teikiantis dalykas. Tyla šiame „aprašyme“ 
reiškia nerimą: pirmoje eilutėje motina tyli, 
paskutinėje posmo eilutėje „verkia vaikai, 
kad tylu“. Tylos siaubą vaikai junta intui­
tyviai, o ne racionaliai suvokia ar sugeba 
paaiškinti. Tokia baugi tyla įsitvyro dėl pa­
žeistos pasaulio tvarkos, kurią savo ruožtu 
lemia žmones perskiriantis slenkstis. Eilė­
raščio motinai nebūtų taip liūdna, nebūtų 
taip baugiai tylu ir neverktų vaikai, jeigu 
žmonės visada kartu gyventų, jeigu nebūtų 
priversti skirtis, jeigu nebūtų pažeidžiamas 
prigimtos bendruomenės vientisumas. Tai 
tradicinės archajinio kaimo bendruomenės 
vertybės, išgrynintos gyvenimo patirties ir 
gilių šeimyniškumo tradicijų. Tokią eilė­
raščio prasmę patvirtina ir autobiografinis 
prozos pasakojimas:

Tačiau vieną dieną mums vokiečių buvo liepta 
susikrauti visą mantą ir traukti link Vokietijos. 
[...]
Kai dabar pagalvoju, juk taip varu evakuoja­
mi turėjome atsidurti Vakaruose, kaip atsitiko 
ne vienai šeimai. O ir suaugę tada svarstė, ką 
daryti: ar trauktis į Vakarus su vokiečiu ar likti 
po rusu, kurio klastingos užmačios jau buvo 
pažįstamos iš pirmosios okupacijos? Man at­
rodo, kad nugalėjo moterys, kurios imdavo 
verkšlenti: kaip čia paliksi gimines, namus, 
žemę, senus tėvus, gyvulėlius? Kiek žinau, ro­
dos, niekas iš mano tėviškės kaimų neišvyko į 
Vakarus, nors grįžę po evakuacijos dažniausiai 
nerasdavo nei trobesių, nei maisto, nei kuo žie­
mai apsirengti (MG, 58)

Tai tik viena iš visų toje kultūroje įma­
nomų slenksčio perskyrimo galimybių, ta­
čiau netekties siaubas, baugi, nejauki tyla, 
ašaros ir liūdesys visą laiką yra tas pats. 
Kita vertus, ramybės neteikia ir sąmonin­
gas apsisprendimas peržengti slenkstį, 
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tiesiogiai, net dramatiškai, suvoktas kitame 
eilėraštyje: „Kas nors man kojas apkabinkit, 
kad iš čia / išeiti negalėčiau, neišleiskit – / 
[...] / Kai paskutinis išeinu nusukdamas 
akis“ (TNR, 311). Minėto eilėraščio se­
mantika įtraukia ir tokią „savanoriško“ 
išėjimo situaciją. Savo biografiniuose už­
rašuose Martinaitis sako:

Kelionė iš savo pasaulio buvo suvokiama kaip 
prievarta, nelaimė, netektis, svetimybės įsiki­
šimas į šių žmonių gyvenimą. Grįžęs iš kitur 
jau būdavo lyg ir ne toks, nesavas. Paserbenty 
ir aš buvau vienas pirmųjų savo valia visiškai 
palikęs šį kraštą, į kurį grįžti jau negalėjau ir 
nebūčiau galėjęs, tapęs nesavas. [...] Kažkur 
giliai pasąmonėj veikia ši jau nieko nebereiš­
kianti trauma [...] (MG, 114)
Prisimenu, kaip skaudėjo tėvams tas mano iš­
ėjimas, nors jie ir patys užsimindavo, kad čia 
likti man būtų sunku (MG, 115)

Įvaizdžių daugiareikšmiškumui, se­
mantiniam jų „tirštumui“ galimybių teikia 
poezijos artimumas metaforai. Pasitelkus 
Ricoeurą, galima teigti, kad, tiek metafora, 
tiek ir poezija niekada nebus galutinai iš­
versta, redukuota, nes poezija nėra tikrovės 
„pagražinimas“. Anot Ricoeuro, metafora 
„perteikia naują informaciją, [...] mums 
pasako ką nors nauja apie tikrovę“27. Ly­
giai taip pat ir poezija suteikia papildomų 
duomenų, priartina mus prie subtiliųjų ti­
krovės lygmenų. Martinaitis Poezijoje ir 
žodyje tai patvirtina: „Tikrovės pažinimas 
nėra tiesioginis aktas – žiūriu ir matau. Tai 
yra ir vidinių tikrovės formų pažinimas 
[...]“ (PIŽ, 90). Metafora kaip tik ir aiškina 
tas „vidines formas“, kurios leidžia priar­
tėti prie kito patirties.

27 Paul Ricoeur, Interpretacijos teorija, Vilnius: 
baltos lankos, 2000, 66.

Martinaičiui svarbus atrodo ir išorinis 
žvilgsnis, distancija, norint įvertinti, pama­
tyti „aprašomą“ tikrovę kaip fenomeną ir 
sugebėti ja stebėtis. Anot jo, išsamus tikro­
vės pažinimas „neįmanomas be subtilaus 
išsilavinimo, be žinių, kultūros ir idėjinio 
nusistatymo“ (PIŽ, 90). Būtent tokia ir yra 
Martinaičio pozicija savo aprašomos kul­
tūrinės bendruomenės atžvilgiu: jis yra ir 
jos dalis, ir kartu jos kritikas, teisėjas, kaip 
sako Rimantas Kmita, „tos bendruomenės 
maištininkas, išsišokėlis“28. Kmita primi­
nė ir vieną pokalbį su poetu Jonu Strielkū­
nu (kalbino Gražina Ramoškaitė), kuriame 
jis įvardija to meto poetų santykį su savo 
prarastais gimtaisiais kaimais:

[M]an atrodo, labai teisingai yra pastebėjęs  
M. Martinaitis, kad mes rašome ne apie da­
bartinį kaimą, o apie tą, kuris jau gyvena tik 
mumyse, pavirtęs mūsų sielos savastimi. Ne­
įsivaizduoju, kad galėčiau parašyti eilėraštį, 
dieną ar savaitę pabuvojęs kokiame kolūky­
je ar gamykloje. Tokių išvykų gali pakakti 
tik reportažui ar apybraižai (beje, aš įtartinai 
žiūriu į eiliuotus ar eilių prismaigstytus re­
portažus).  Tačiau, aišku, tenka buvoti kaime 
ir konkrečiai gimtinėje. Štai tada ir prasideda 
tai, apie ką rašome eilėraščiuose. Iš vienos pu­
sės, tai tas pats kraštas, kurį nuolatos nešiojies 
savyje, kurį dienąnakt matai atminties akimis, 
kurio medžius ir akmenis aprašinėji. Iš kitos 
pusės – tai jau visai kitokia žemė, pasikeitę net 
peizažai, nekalbant apie žmones, kurių darbai 
ir rūpesčiai tau jau nebe visada suprantami, 
kaip ir jiems tavieji svetimi. Net tarmę, kurios 
tave išmokė motina, girdi tarytum iš šalies, nes 
į ją visai sugrįžti nebeįmanoma...29

Taigi poetas savo tyrimų lauke yra da­
lyvaujantis stebėtojas. Martinaičio ir kitų 
jo kartos poetų atveju tas tyrimų laukas 

28 Iš asmeninio pokalbio.
29 Pokalbiai apie poeziją, kalbėjosi Gražina Ra­

moškaitė, Vilnius: Vaga, 1984, 117–118.
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egzistuoja jau tik atmintyje, neturi jokių 
apčiuopiamų parametrų, išskyrus vieną 
kitą tėvo drožtą šaukštą ar kirvį, šiaip kokį 
parsivežtą rakandą: „Anksti, net per anksti, 
nesulaukus „atsiminimų amžiaus“, tėviškė 
tapo vien prisiminimais, literatūrine vizi­
ja. Kada renkamos kultuvės, net šaukštai, 
tai kaip nepradėsi rinkti žmonių judesių, 
kalbėjimo būdų, pozų?“30 Tiesa, Marti­
naitis galiausiai parsivežė ir namą, bet ne 
„tą tradicinę sanklodą, kur tau buvo viskas 
paruošta ir reglamentuota nuo gimimo iki 
mirties“31, ne tą kraštovaizdį, kuris neat­
siejamas nuo dar vaikystėje įsisąmoninto 
namų, gimtojo kaimo vaizdinio. „Kaip 
saulei – be lango – šviesti?“, – klausiama 
eilėraštyje „Laiptai rugių lauke“ (DL, 48). 
Atsiplėšimas nuo gimtojo kraštovaizdžio 
ir kartu nuo savos kultūrinės genties pa­
žeidė pasaulio harmoniją, vientisumą. Ši 
neatitiktis tarp patirtos, įsisąmonintos ir 
esamos, gyvenamos būties (kuri turėtų būti 
vientisa, nedali) greičiausiai ir lemia Mar­
tinaičio kūrybai būdingą paradoksą: 

[...]
Sode o sode 
balta o balta 
obelis man ant rankų 
supasi pakirsta.

Supasi pakirsta, 
be žiedų – balta. 

Sidabrava – 
ant rankų nusvirus,
– dar vis gyva, 
o jau mirus.
	 (TPŽ, 158)

30 „Už liepsnojančių durų“, su Marcelijumi Marti­
naičiu kalbasi literatūros kritikas Stasys Lipskis, Perga-
lė, 1980, Nr. 5, 126.

31 Ten pat, 128.

Martinaitis jaučia poreikį „tirštai“ ap­
rašyti tą atmintyje dar vis gyvą, bet jau mi-
rusią kaimo kultūrinę patirtį ne todėl, kad 
praeities kaimo gyvenimas būtų savaime 
vertybė ir siekiamybė (jo poezijoje nema­
žai dėmesio skiriama kritinei to gyvenimo 
refleksijai), bet todėl, kad, kaip ir Rot­
henbergas, Martinaitis jaučia poreikį įsi­
sąmoninti, suvokti patirtį, kuri pranoksta 
asmeninį žmogaus gyvenimą ir kreipiasi į 
dabarties ir ateities interpretacinę bendruo­
menę, kurios patirtis, gali būti, vieną dieną 
ims rezonuoti su perskaityta poezija.

Rezonuojančios reikšmės

Martinaičio antropologinė mimezė apima 
ne tik vizualų akimirkos geštaltą, bet ir in­
tonaciją, toną, sakymo stilių, kuris, kalbant 
apie archajinę kultūrinę bendruomenę, yra 
neatsiejamas nuo folkloro. Tautosakos ir 
literatūros sąveiką tyręs Saulius Žukas, 
remdamasis daugiausiai rusų mokslininkų 
formalistų darbais, teigia, kad tautosaki­
nis, kaip ir literatūrinis, pasaulio suvokimo 
būdas remiasi panašiais simbolizavimo 
principais, nors simbolinių formų prasmės 
šiose skirtingose „estetinėse sistemose“ 
nesutampa32. Vienas iš ryškiausių skirtumų 
yra tas, kad tautosaka naudoja simbolines 
schemas, o literatūroje simboliškos tampa 
kaskart naujos, originalios kombinacijos, 
beje, galinčios cituoti ir nusistovėjusias 
schemas.

Kalbant apie tų nusistovėjusių schemų 
citavimą, jų panaudojimą originaliame kū­
rinyje, pakanka net ir minimalaus akustinio 

32 Saulius Žukas, Tautosaka dabartinėje lietuvių 
poezijoje, Vilnius: Vaga, 1983, 66.
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ar semantinio sąlyčio, kad priartėtų visas 
platus tautosakos kontekstas, suponuojan­
tis per amžius išsigryninusius archajinės 
bendruomenės pasaulėjautos konceptus 
– galima sakyti filosofines abstrakcijas, 
išreikštas konkrečiu simboliniu pavidalu. 
Žukas savo knygoje pateikia literatūro­
logo Vytauto Kubiliaus nurodomas tris 
pagrindines tautosakos panaudojimo lite­
ratūroje pakopas: „stilizacija (dominuoja 
tautosakos stilius), psichologinė folkloro 
medžiagos interpretacija (dominuoja in­
dividualus autoriaus stilius) ir literatūros 
mitologizavimas.“33 Žukas taip pat prime­
na C. Lévi-Straussą ir mitologijos tyrimus, 
kurie atskleidė, kad abstraktus mąstymas 
žmogui niekada nebuvo svetimas, kad ir 
„konkrečiais vaizdais galima abstrakčiai 
mąstyti (C. Lévi-Straussas tai pavadino 
brikloliažu)“34. Tokia mintimi remiasi ir 
antropologas V. Crapanzano, teigdamas, 
kad vaizduotės horizontas visada apsiribo­
ja gyvenamu pasauliu ir patirtimi35. 

Liaudies dainoms būdingas paraleliz­
mas, – pabrėžia Žukas, – sujungia du na­
rius: gamtos peizažą ir „žmogiškąjį“ narį. 
Bendruomenė yra taip susigyvenusi su tau­
tosakišku pasaulėvaizdžiu, kad kartais net 
ignoruoja to pasaulėvaizdžio sąlygiškumą 
ir tautosakos vaizdą laiko realistiniu, ypač 
kai „praleidžiamas „gamtiškasis“ parale­
lizmo narys ir dainoje „veikia“ tik mergelė 
bei bernelis. Šio žmogiškojo paralelizmo 
nario kažkodėl nevadiname simboliu ar 
metafora, nors gamtiškoji paralelė yra vi­

33 Žukas, 75.
34 Ten pat, 67.
35 V. Crapanzano, 14.

siškai greta, tiesa, neišsakyta.“36 Žukas 
remdamasis rusų kalbininko Andriejaus 
Potebnios darbais, atkreipia dėmesį, kad 
liaudies daina nėra realistiška šiandiene 
realizmo prasme, nes visi jos personažai, 
situacijos ir intrigos yra simboliškos37. 
Todėl poezijoje pasitelkiama tautosakos 
stilistika pirmiausiai pritraukia ne dainin­
gas intonacijas ir kontekstus (raudų, karo 
dainų ir t. t.), bet tą simbolinį pasaulio 
vaizdavimo būdą, neatsiejamą gamtos ir 
žmonių paralelizmą, situacijų ir personažų 
schemiškumą. Martinaičio poezijoje toks 
tautosakos simbolinių schemų ir individu­
alios minties persidengimas yra išraiškin­
gas kultūros interpretavimo, jos „tirštojo 
aprašymo“ būdas. Todėl akivaizdžiai tau­
tosakiški Martinaičio eilėraščių „siužetai“ 
ir personažai, viena vertus, yra autentiškos 
antropologinės vaizduotės artefaktai, inter­
pretuotini kaip etninės kultūros mikroteks­
tai, kita vertus, jie implikuoja tautosakos 
išgrynintas simbolines reikšmes, santykių 
schemas, kurios rezonuoja su individualia 
poeto kaip antropologo patirtimi.

Dainingos Martinaičio eilėraščių into­
nacijos, lietuvių tautosakai būdingi demi­
nutyvai („savo saulę jau uždirbot, / baltieji 
žmoneliai / [...] / kur ta mano paskutinė / 
saulelė raudona?“, SG, 107; „išjojo brole-
lis / į mėnesį“, DL, 65), spalvų simbolika 
(„aš neturiu / baltų žirgų“; „baltų tėvų / bal­
ti vargai“ – SG, 90), „gamtiško“ ir „žmo­
giško“ narių paralelė („Saulė – pro debesį, 
/ motina – pro langą“, SG, 96), tradicinių 
folklorinių siužetų užuominos (brolelis 

36 Žukas,  66.
37 Ten pat.
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pasibalnoja žirgą ir išjoja; žiūrėjimas pro 
langą, motinos laukimas, rauda ir pan.) yra 
tie dviejų atskirų estetinių sistemų sąlyčio 
taškai, pritraukiantys ir savus vienas su 
kitu rezonuojančius kontekstus: erdvės ir 
kraštovaizdžio poetiką; tradicinę patriar­
chalinę bendruomenės sanklodą; gamtos 
ir žmogaus paralelę; skausmo, netekties 
patirtį ir pan. 

Martinaitis, rašydamas apie „Medinį 
lietuvių epą“, konkrečiai apie medinę Rū­
pintojėlio skulptūrą ir jos plastines variaci­
jas, pabrėžė jos „nesugadinamumą“:

[F]igūrą galima didinti arba mažinti, įkelti į 
stogastulpį ar koplytėlę, polichromuoti arba 
palikti medienos faktūrą, stebėti iš toli arba iš 
arti. Rūpintojėliai išraiškingi net ir tada, kai 
drožėjas neturi didesnių gabumų arba yra ne­
įgudęs valdyti įrankio. Žodžiu, blogai padaryti 
figūrą beveik neįmanoma, nes pats vaizdinys 
kultūroje ir vaizduotėje, o ne jo medžiaginėje 
išraiškoje yra savaip tobulas, panašiai kaip pa­
sakų, dainų veikėjai ar sakmių mitinės būtybės 
niekaip „nesugadinami“, ką apie jas kalbėtum 
ar kaip vaizduotum (LSK, 57)

Tai yra esminė tautosakinės (ir apskri­
tai) mimezės savybė: tautosakinių motyvų 
(intonacijų, siužetų, įvaizdžių, simbolinio 
vaizdavimo) neįmanoma „sugadinti“. Juos 
galima varijuoti kaip nori, kaip intuityviai 
jauti, ir jie nepraras savo simboliškumo, 
visada siesis su archetipiniu kultūros klo­
du. Martinaičio poezijoje folkloro motyvai 
yra naudojami visais Vytauto Kubiliaus 
išskirtais būdais (stilizacija, psichologinė 
interpretacija ir mitologizavimas), tačiau 
visais atvejais išlaikomas autentiškas auto-
riaus balsas, o tautosakos simboliškumas 
tik sustiprina individualų liudijimą:

Ant rudenio 
laukų juodų 
aš neturiu 
baltų žirgų.

Ant tų laukų 
baltų seniai 
jau sudegė 
mano namai

ir kamanos – 
su jom žirgai, 
baltų tėvų 
balti vargai.
	 (SG, 90)

Iš tautosakos perimtas tikslus rimavi­
mas („Antano Vienžindžio rauda“, ATŠŠ, 
116; „Žemaičių plentas“, TPŽ, 182) arba 
kaip tik, atvirkščiai, nerimuota paskutinė 
posmo eilutė, palyginti negausus žody­
nas, išskirtinai – stilizuotai – susijęs su 
šnekamąja, buitine, patirties kalba, kuri 
Martinaičio poezijoje yra ir savos genties 
liudijimas, rezonuojantis su liaudies dainų 
simbolizmu:

Savo saulę jau uždirbot, 
baltieji žmoneliai.
Verkdami mane sutiksit 
po dangum raudonu.

Ugnį glostysiu – dar šiltą, 
pro langus žiūrėsiu: 
kur ta mano – paskutinė 
saulelė raudona?

Ten kelių keliai kryžiuosis, 
bus nuplauti slenksčiai,
ir beržais bus apkaišytas 
juodas rankų vargas.
	                (ATŠŠ, 107)

Martinaičio santykis su praeities kaimo 
kultūra yra skausmingas, ir neįmanoma 
apsimesti, kad žiojinčias tuštumas būtų 
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galima užpildyti simuliakriniais tautinės 
kultūros atributais: „Menki atramos taškai 
visos tos etnografijos, senukai, romantiška 
agrarinės kultūros simbolika, kuri puikiai 
tinka sudaryti įspūdžiui, kad jokių proble­
mų nėra, kad su naujovėm puikiai susigy­
veno tai, „kas buvo geriausio praeityje“, 
– be skausmo, be moralinių nuostolių.“38 
Martinaičiui svarbi patirties refleksija, 
interpretacija, o ne automatiškas tradicio­
nalizmas kaip savaiminė vertybė. Poezija 
persmelkta skausmingo ilgesio ir kartu su­
vokimo, kad kaimas uždusintų gyvenimą. 
Neatitikimas tarp prigimties, pašaukimo ir 
gyvenimo („Niekur nepabėgsi nuo keisto 
jausmo: prigimtim esi su senu, protu – su 
nauju“39) pažadina kitokias kultūros ženk
lų reikšmes nei literatūroje įprastą praei­
ties idealizavimą. Akivaizdi Martinaičio 
pastanga suvokti, įsisąmoninti praeitį ir 
per ją atpažinti save dabartyje: 

[...]
Mano mirtinga žemė 
švelniai alsavo į veidą. 
Aš iš džiaugsmo verkiau, 
kad šią naktį suvokiau tai, 
ko niekad nebuvo 
ir niekad, ir niekad nebus, 
o kad gyvas – 
tik tiek teturiu. 
[...] 
	 („Rasos naktis, TPŽ, 157) 

Apibendrintai kalbant, Martinaičio poe
zijos pasaulėvaizdis yra pažymėtas netek­
ties, praradimo, neturėjimo ženklu: „Netu­
riu kuo atsiteist / šitokiai vasaros nakčiai: / 
nepripjoviau jai šieno, / į obelį neįkabinau 
dalgio, / net langas, atvertas į mėnesieną – 

38 „Už liepsnojančių durų“, 128.
39 Ten pat.

/ ne mano.“ (TNR, 305); arba: „Norėčiau 
turėti langą, / pro kurį matyčiau rugius“ 
(TNR, 304); taip pat: „Neturiu neturiu aš 
akių / žiūrėti į tamsą, / ir kalbos / kalbos 
neturiu / prakalbinti melą ir užmarštį.“ 
(TPŽ, 179) Būties nepilnatvę, metafizinį 
trūkumą, stygių poezijoje lemia Martinai­
čio išgyventas namų praradimas, paveldė­
tos bendruomenės sunaikinimas, skaudus 
neteisybės jausmas (politinė prievarta, 
apgaulė, naujo gyvenimo sterilumas, šal­
tumas, nepatikimumas, žodžio nesilaiky­
mas):

Mano uždirbtam danguj 
man liūdna ir nesmagu.

Šventadienių ten neturiu, 
gaisruojančių ežerų.

Visa, kas mano – ne man,
ne mano laukai ir namai.

Visa, ką rankoj laikau,
priimdamas – atsisakau.

Ir dvelkia nuo saulės šalčiu, – 
ji teka iš rankų tuščių.
	                  (ATŠŠ, 126)

Iškalbingas yra Martinaičio epitetiškai 
vartojamas įvardis „mano“. Tai ne vien 
nuoroda į daiktų priklausymo santykius, 
bet semantiškai daug sodresnė kultūri­
nė referencija. „Mano“ yra vienaskaitinė 
įprasto, „paveldėto“ epiteto mūsų, supo­
nuojančio bendruomenę, gentį, kurios jau 
nebėra (todėl mūsų virto į mano), forma. 
Kaip poetas liudija savo prisiminimuose, 
kalbant apie tada supusį pasaulį, žemę, 
įvardis mūsų reiškė intymų, beveik kūniš­
ką ryšį: mūsų žeme tapdavo tik ta, kurią 
savo rankomis žmonės įdirbdavo, tarsi pri­
sijaukindavo, dėl to ji buvo brangi – pats 
tvirčiausias žmonių viso gyvenimo pagrin­
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das (Martinaičio krašte gyvenimu ir buvo 
vadinamos sodybos, ūkiai – MG, 18):

Tėvas po darbo, šventomis dienomis žiūrėda­
mas pro langą, apeidamas laukus ar atsirėmęs į 
vartelius, sakydavo panašiai kaip Juras Tarutis 
iš P. Svirkos „Žemės maitintojos“: Žiūrėk, mo-
tin, mūsų žemė. Dar vaikas patyriau jos derlu­
mą kasdamas ravėdamas, talkindamas tėvams 
šienapjūtėje ar rugiapjūtėje. Ta mūsų visa 
žemė buvo perleista per tėvų ir mano rankas, 
ją ravint, purenant, sodinant.
Paskui sovietų subendrinta ji pasidarė nebe 
mūsų. Numelioruota, išversta traktorių, prigir­
dyta chemikalų pakeitė savo spalvą, suaušo, 
tapo kieta nors kirviu kirsk (MG, 19).

Autentiška įvardžio mano/mūsų ir že-
mės reikšmė iš gyvenimo persikėlė ir į 
poeziją – pirmiausiai į poeziją: „Tu mano 
žemdirbe dvasia, / pūslėtų rankų varguose“ 
(ATŠŠ, 89). Žemė yra vienas iš archajinio 
žmogaus pojūčių šalia regos, klausos, lytė­
jimo, net dvasinio jausmo, intuicijos: 

Jei man širdį išims – 
svetimos neįdėk: 
ten, kur ji buvo, 
saują žemių įberk, 
kad girdėčiau, 
kaip kalas gyvybė.
	 („Jeigu akis man išplėš“, ATŠŠ, 93)

Martinaitis savo biografiniuose užra-
šuose prisimena, kaip per karą būdamas 
vaikas priglausdavo ausį prie žemės ar 
sukasto kelio ir klausydavo, ar nesiartina 
kokia nelaimė, neatidunda fronto tanketės 
ar džipai.

Poezijoje žemės įvaizdis yra sugėręs ne 
tik žmonių darbo prakaitą, rankų šilumą, 
bet ir visą archajinės (ne vien agrarinės) 
kultūros tradiciją: „Guli žemėj Donelaitis 
/ tarp senų kardų ir būrų / [...] / Donelaitis 
būro saujoj / laiko žemę po žeme...“ (DL, 

14). Donelaitiška pasaulėjauta, nuolankaus 
žmogaus gyvenimą įrašanti į gamtos, že­
mės tvarką ir ritmą, sutampa su Martinai­
čio patirtimi, o poezijoje aktualizuoja veik 
nepakitusias tradicinės natūrinės bendruo­
menės reikšmes, kurių pastovumas teikia 
žmogaus gyvenimui tikrumo, saugumo 
jausmą, ramybę, kad viskas bus taip, kaip 
anksčiau, kaip „turi būti“:

Vakar ir visados 
virš žydinčios gluosnio lazdos,
virš upių ir pievų spalvos, 
virš medžių, sodybų, kalbos...

Virš kelio, kur guli akmuo, 
virš sugrįžimo namo, 
vakar ir visados, 
vakar ir visados...
<...>
	                      (SG, 45)

Kita gyvenimo tvarkos ir ramybės sąly­
ga – tai vienybės su gamta, su žeme jutimas, 
saulės kalbos mokėjimas („Riedėk, riedėk, 
saule, / visad smagi ir laiminga / ir supran­
tama visiems / kaip kalba“ – TPŽ, 163). 
Martinaičio liudijamame pasaulėvaizdyje 
žmogus nėra hierarchiškai aukštesnis už 
gamtą, nėra gamtos valdovas. Savo pra­
kaitu įdirbama žemė nėra tos žemės paver­
gimas, bet kaip tik klusnus nusilenkimas 
jai, kuri iš savo (iš Dievo) malonės duoda 
vaisių. Žmogus derlių susirenka ne kaip 
jam savaime priklausančias gėrybes, bet 
kaip dovanas (todėl poemoje „Šienapjūtė“ 
vaizduojami du kaimiečiai žemaičiai taip 
piktinasi ir nesupranta iš miesto atvažia­
vusio sovietinės valdžios prievaizdo Kas­
pučio, kuris ūkininkams vis kartoja: „Nu, 
ševelisj, davaijte! / Kiekvienas darbas turi 
teikti džiaugsmą!/ [...] / Mes iš gamtos ne­
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lauksime malonių! / Mes patys turime jas 
pasiimti! Patys!“ (GR, 386–387). Archa­
jiniame pasaulėvaizdyje žmogus, kaip ir 
avelė, mažiausia boružė, priklauso vienti­
sai gyvybės visatai, todėl ne gėlės lenkia 
galvas ten, kur žmogus žengia, bet priešin­
gai – žolė laisvai gali praaugti ir visiškai 
uždengti žmogų, užmarštin nugramzdinti 
jo vardą: „Ir žolės peraugs mane / lyg pie­
voje paliktą laikraštį. / [...] / Kaip lengva 
užmiršti mane, / šitaip gulintį / išmestom 
rankom!“ („Sekmadienio baladė“, DL, 
28). Tokia gamtos galia prieš žmogų mena 
romantizmo tradiciją, kurios temas Mar­
tinaičio poezijoje yra išgirdusi Viktorija 
Daujotytė. Anot jos, „Legenda, vienišu-
mas, daina irgi priklauso romantiniams 
atpažinimo ženklams. Poetui yra artimas ir 
liaudiškasis, baladiškasis romantizmas, at­
gaivintas karo ir pokario dainų, „atminčių“ 
(pvz., „Sena daina“).“40

Archajinis kaimas taip pat neatsieja­
mas nuo daiktų: to kaimo prisiminimai 
yra tokie buitiški, koks buitinis, daiktiškas 
buvo tos kultūrinės bendruomenės žmonių 
gyvenimas. Daiktų kūniškumas riboja ir 
filosofinę-religinę tos bendruomenės vaiz­
duotę:

Ryšys su daiktais būdavo savaip filosofinis, 
juk filosofuojama ir mąstoma ne vien žodžiais, 
bet ir daiktais, nes jie – savotiški amžinybės 
ir laiko tvarumo ženklai. Juk įnagis, pastatas, 
apyvokos daiktas turėdavo įveikti laiką, o tai 
dabar mums ne visai suprantama ir primityvu. 
Ar čia nesama šiokio tokio ryšio su Egipto 
faraonų piramidėmis, kurios būdavo kimšte 
prikimštos įvairiausių mirusiojo daiktų, kaip 
laido, užtikrinančio jų amžinąjį pomirtinį gy­

40 Viktorija Daujotytė, Lyrikos būtis, Vilnius: Vaga, 
1987, 208.

venimą. Per daiktus ir su daiktais vykdavo ko­
munikacija tarp gyvųjų ir mirusiųjų ar net su 
dievais (MG, 149).

Iškalbingas Martinaičio vienas iš vė­
lesniųjų eilėraščių pavadinimas „Rūšiuoju 
prisiminimus“, eilėraštyje subjektas juos 
varto, dėlioja, stumdo kaip daiktus, spė­
liodamas, ar dar jų priteiks, ar jau galima 
išmesti: „Štai šių turbūt niekam daugiau 
neprireiks. / Ir šitų. Jų vaizdas neryškus. / 
Spalvos išbluko, todėl neįmanomos kopi­
jos.“ (Atr, 463). Panašiai, kaip su tokiais 
daiktais, elgiamasi su visais namų, gimto 
kaimo, kurių jau nebėra, prisiminimais:

Gimtieji namai, važiuosim į Vilnių – 
[...]
Laikas mano namai, –    
pasiimkite stogą ir langus, 
į rietimą susukite taką – 
paskutiniai man bus marškiniai.
[...]
Gimtieji namai, pasiimkite skrynią, 
sudėkit į ją mūsų vargo atodūsius, 
mūsų raudas ir mūsų giesmes, 
nuo karo, bado, ugnies ir maro. 

Atsargiai suvyniokit į staltiesę
Serbentą, Kalnujų kalvas, kad nesudužtų jų 
vaizdas.
[...]
	 	 (GR, 345)

Prisiminimai įsismelkę į gimtą krašto­
vaizdį, suaugę su jame stovėjusiais namais, 
bažnyčia, dvaru, net vieškeliu einančiomis 
žmonių figūromis. Atrodo, kad praeities 
gyvenimas, kažkada buvęs gyvas ir vis dar 
palaikantis eilėraščių subjekto gyvybę, pats 
pagaliau „atidavė dvasią“ – liko tik pamažu 
yrantis kūnas, kaip tie tėvo pagaminti seni 
meistravimo įrankiai, visokie įnagiai, kurių 
vis mažėja. Prisiminimus jis dėlioja kaip 
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dekoracijas ir drožinius, bando sukurti, 
atgaivinti įtikinamas praėjusio gyvenimo 
scenas, kurias tarytum legitimuoja būtent 
tautosakos simbolinis lygmuo. Sukurti po­
etiniai eskizai yra kaip skulptūros, liaudies 
meno drožiniai – statiški, nelankstūs:

Ateis sekmadienis 
ir paukščiai skris 
sparnais nemojuodami. 
Veidai lyg bus apšviesti.
	           (ATŠŠ, 130)

Arba:

Virš Kalnujų bažnytėlės
eina saulė priešais vėją – 
vis ant vietos.

(„Rauda prie Davainio Silvestraičio tvenki­
nio“, TPŽ, 171)

Poetiniai personažai yra ne dinamiš­
ki, bet eilėraščio „siužete“ dalyvauja visu 
savo būdingiausių savybių korpusu, kaip 
nelanksčios medinės lėlės ar skulptūros:

O jūs ten, bobos varnos – ant tvorų, 
gūžius atstačiusios, 
kas klaupsis prie ugnies, apskalbs ir lopys?
Kalbas visokias kalbate, o karvės
nemelžtos nuo Varnių ligi Europos.

 („Pamokymai, rogėmis važiuojant pro  
Varnius“, ATŠŠ, 118)

Tačiau net ir stokodami lankstumo, 
dinamikos poetiniai įvaizdžiai, kaip tie 
mediniai drožiniai, yra pakankamai iš­
raiškingi, kad perteiktų žinią, papasakotų 
istoriją. Pirminis antropologinis impulsas 
(bandymas suvokti, „kas čia apskritai nu­
tiko“ (MG, 77), Geertzas sakytų: „kas, po 
velnių, čia dedasi?“) Martinaičio poezijoje 
mimetiškai išsiliejo kaip „Medinio lietuvių 
epo“ apmatai, vėliau išplėtoti esė romane 
Laiškai Sabos karalienei:

Rodos, kad čia susirinko visa medinė tauta, 
persirengusi pranašų, šventųjų bei kankinių 

drabužiais, ir laukia tik ženklo – ir prakalbės, 
sujudės... Panašų įspūdį daro didieji epiniai 
veikalai, kuriuose tarsi susirenka to paties 
laiko tipai, herojai, panašiai kaip „Iliadoje“, 
„Dieviškojoje komedijoje“, „Fauste“, mūsų 
„Metuose“. Gal medyje ir yra tas vis nesuran­
damas lietuviškas epas, gal medyje ir yra iš­
reikšta mūsų epinė mąstysena? (LSK, 15)

Martinaitis savo esė medžio meistrys­
tę, dievdirbystę, visus dievukus, šventųjų 
skulptūrėles aiškina kaip kultūroje galio­
jančių reikšmių įkūnijimą, epifaniją, sim­
bolį – genties pranešimą mums: „Ką nori 
mums pasakyti ši keista bendruomenė?“ 
(LSK, 16). Poetas pažymi, kad skulptūros 
beveik visada yra panašios į savo autorių, 
meistrą – jei ne iš karto, tai juos suvieno­
dina laikas, lietūs, kerpės, medžio įtrūkiai 
nelyginant raukšlės žmogaus veide:

Gamta tarsi veikė ta pačia kryptimi: dūlėdami 
šventukai neprarado savo artimumo tų žmonių 
galvojimui, jų pasaulėjautai, darėsi tipiškesni, 
išraiškingesni, psichologiškai tikslesni. Pana­
šiai ir liaudies daina, išskridusi iš vienų lūpų, 
gludindavosi ir gražėdavo vėjuose...   (LSK, 
17)

Būdingą archajinio kaimo patirties ir 
savo tėvo prisiminimo interpretaciją Mar­
tinaitis pateikia eilėraštyje „Prisiminimas 
(Tėvas)“ (TNR, 307):

Kirsiu miške medį,
išsidrošiu sau tėvą, 
atsupsiu kvėpavimą,
koplytėlėj šventieji
išgiedos jam Izidoriaus vardą – 
ir taip išauginsiu jį
iš mažo medinio Izidoriaus.
Paskui jam išdrošiu vežimą, 
prie vežimo – šunelį,
rytą išdrošiu,
kad būtų arkliai pakinkyti,
akis jam gražiai išrašysiu,
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kad būtų šviesu,
kad rytas vis auštų ir auštų
ir kad iš po kojų arkliams
paukštis ankstyvas pakiltų,
džiaugsmingai suklikęs gyvenimą.

Natūrinio kaimo žmogus, nepaisant to, 
kad, kaip ir Donelaičio poemos herojai, 
visą laiką stovi Dievo akivaizdoje, gyve­
nimą susikuria pats, savo rankomis jį tve­
ria: drožia, meistrauja, gali pasigaminti ne 
tik vežimą, bet ir šunelį, rytą, pakinkytus 
arklius, akis gali gražiai išsidrožinėti, „kad 
būtų šviesu, / kad rytas vis auštų ir auštų“. 
Archajinio žmogaus darna su pasauliu pri­
klauso ne nuo gyvenimo lengvumo, bet 
nuo „akių gražumo“: kokios akys – taip 
jos ir mato. Martinaitis savo knygoje Mes 
gyvenome ne vienoje vietoje svarsto, kaip, 
kodėl tie kaimo žmonės, patyrę siaubingas 
karo negandas, jiems virš galvų šaudant 
ugnies lėktuvams, sugeba dainuoti arba 
juoktis, nesiskųsti, Martinaitis stebisi, kad 
sunkiausiais nelaisvės metais, partizaninio 
karo metu, ypač suklestėjo romantinė mer­
ginimo kultūra, romansai. 

Minėtame eilėraštyje svarbu tai, kad 
eilėraščio subjektas ketina kirsti medį ir 
išsidrožti sau tėvą. Vadinasi, žmogus ele­
mentariomis priemonėmis gali pasigamin­
ti būtiniausių dalykų, tai, ko gyvybiškai 
kiekvienam reikia. Tėvas žmogui yra sto­
roji gyvenimo medžio šaka, einanti iš ka­
mieno – jį išsidrožti reikia pirmiausiai, nes 
jis užtikrina žmogaus priklausymą giminei, 
genčiai, kuri, savo ruožtu „būdavo ir savo­
tiškas bendruomeninis atrankos, žmogaus 
vertinimo bei jo orumo saugojimo būdas, 
kartais gana negailestingas, kaip sakysime, 
tiems vargšams „benkartukams“, neturin­

tiems tėvo ar net ir švento vardo“ (MG, 
77–78).

Ypač svarbi yra medžio reikšmė tradi­
cinei lietuvių pasaulėjautai: Martinaitis pa­
brėžia senųjų lietuvių medžio garbinimą, 
gyvenimo medžio reikšmę, jos įtraukimą 
ne tik į liaudies dainas, tautosaką, bet ir į 
vizualiąją ornamentiką. Poetui reikšminga 
atrodo, kad „mūsų meistrai mieliau naudo­
jo medį, o ne akmenį, metalą ar kerami­
ką, nes „jame tikriausiai reiškėsi paveldė­
ta baltų amžinybės samprata, siejama su 
šventomis giraitėmis, alkais“ (LSK, 17). 
Dievdirbiai savo amate asimiliavo ir se­
nąjį lietuvių tikėjimą, ir krikščioniškąsias 
vertybes, ir savo gyvensenos modelius, pa­
saulėjautos ypatybes:

Taigi medinę skulptūrą turėtume suvokti ne 
vien kaip kanoniškus tikėjimo simbolius, bet ir 
kaip žmonių galvojimą, susijusį su gyvensena, 
patriarchalinės šeimos sankloda, kaip trans­
formuotą jų nusistatymą dangaus, žemės ir 
gamtos reiškinių atžvilgiu. O juk neatsitiktinai 
dalis kanoniškųjų tikėjimo siužetų tapo ir tau­
tosakos savastimi. Tai reiškė, kad juos visame 
plote pasisavino valstiečių kultūra.

Tokiame kontekste šventojo figūra suvokia­
ma ne vien kaip tikėjimo, bet ir kaip tradicinės 
kultūros vaizdinys, veikiantis žmonių elgesį, 
skatinantis išreikšti savo ryšį su praeitimi (sa­
kraliniai statiniai kapinėse), šeima (Šventosios 
Šeimos motyvai), pasaulio kūrimo aktu (LSK, 
21)

Taigi Martinaičio paveldėtas kultūrinės 
bendruomenės pasaulėvaizdis jo eilėraš­
čiuose paliudijamas ne vien tiesiogiai su 
autoriaus biografija susijusiais įvaizdžiais 
(Kalnujai, Serbenta, Davainis-Silvestrai-
tis, Palendrės) ir perimta tautosakos tra­
dicija. Jeigu eilėraščiuose lyrinis subjektas 
pasitelkia tokias tiesiogines nuorodas, va­
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dinasi, esama ir bendrinio patirties žodyno. 
Eilėraščio semantiką kuriantys poetiniai 
įvaizdžiai, tropai ir konkrečioje kultūroje 
cirkuliuojančios reikšmės: folkloro, mito 
diskursas, tam tikros kultūros simbolika, 
panašioms pasaulėjautoms (pvz., Donelai­
čio, Valančiaus, kt.) reikšmingi agrarinės 
kultūros ženklai – sukuria tokį prasminį 
lauką, kuris įtraukdamas konkretų istorinį 
kontekstą (šiuo atveju galima kalbėti apie 
Martinaičio patirtą Antrojo pasaulinio karo 
siaubą, iš arti matytą mirtį ir biografiniuo­
se užrašuose papasakotą gyvenimą) sutei­
kia apie jį emocinės informacijos. O tai jau 
yra „reikšmės perteklius“, kaip pasakytų 
Ricoeuras, pridėtinė „tirštojo“ tikrovės ap­
rašymo, kaip ir visos poezijos, vertė. 

Balso teisė 

Antropologija siekia išgirsti autentiškus 
„čiabuvio“, tai yra konkrečios kultūros at­
stovo, atsakymus. Kiekvienam suteikdama 
balso teisę antropologija plečia pasako­
mumo galimybę. O menas, fikcija plečia 
pasakomumo funkciją – pasakymo būdų 
įvairovę. Dviprasmė Martinaičio pozici­
ja, jo poezijos polifoniškumas, daugybei 
poetinių personažų suteikta balso teisė, ir 
kartu išlaikytas, pagal Bachtiną, autoriaus 
balsas41 kaip kritinė distancija tarp mo­

41 Neatsitiktinai pasitelkiamos Bachtino sąvokos, 
nurodančios dialoginę pasakojimo, literatūros kūrinio, 
kuriame visada susitinka autorius ir herojus, situaciją. 
Bachtinas ypač jautriai pastebėjo tariamo (parinkto) žo­
džio sąskambius, kurių kiekvienas atstovauja skirtingam 
balsui, skirtingai sąmonei.  Kitaip tariant, pasirinkta pa­
sakojimo forma, t. y. stilius, intonacija, reprezentuoja 
autoriaus požiūrį į pasaulį, jo vertinimą, nors tas pats 
žodis, ištartas herojaus lūpomis, gali turėti priešingą 
reikšmę. Taigi žodis gali būti daugiabalsis, kai kiekvie­
nas atbalsis priklauso kitai sąmonei, kitam vertybiniam 

dernaus recipiento ir „čiabuvių“, leidžia į 
Martinaitį pažvelgti kaip į antropologinės 
poezijos kūrėją, o jo poeziją išbandyti kaip 
autentišką antropologijos metodą. 

Kaip minėta, antropologinė poezija 
suponuoja autoriaus kaip dalyvaujančio 
stebėtojo poziciją, todėl autoriaus balsas 
visada bus antropologiškai angažuotas, 
kryps į kito patirtį. Tačiau ne kaip siekis 
pristatyti kitą kaip objektą, bet išplėsti 
savo sąmonę, kad joje natūraliai įsikurtų 
kitas tarsi veidrodis – tiksliau, kaip tam­
sintas stiklas, pro kurį matome kitą, bet 
kartu – ir jame atsispindintį savo atvaizdą. 
Tokia nuostata remiasi antropologinė po­
etika, anot Speičytės, siekianti „suderinti 
skirtingas (modernaus kultūros tyrėjo ir 
archajinės bendruomenės asmenų) tapa­
tybes individualaus (t. y. poetinio) atsako 
būdu“42. Martinaičio poezijoje balso teisė 
suteikiama poetiniams personažams, kurie 
nėra tiesioginiai biografinių žmonių, ku­
riuos autorius prisimena, atitikmenys, bet 
yra tų archajinio gyvenimo formų interpre­
tacija, kaip pasakytų Jamesas Cliffordas, – 
„melas, sakantis tiesą“.

Legendiniais tapę eilėraščių herojai: 
žuvusio sūnaus pirštinę adanti motina, prie 
motinos kapo raudantis Justinas, Kvailu­
tė Onulė, Sigutė, Kvaiša Juzas, Žuvelis 
Žvejys, Severiutė, Senas Smuikininkas ir 
Kukutis, be to, kad, kaip pažymi Žukas, 
rezonuoja su konkrečiomis stebuklinėmis 
pasakomis arba kokiu nors kitu aspektu 

centrui (Bachtinas, Autorius ir herojus, 2002, 95). Žodis 
yra persmelktas prasmių, nulemtas sakymo situacijos 
ir niekada nėra neutralus. Savarankiški balsai kalba už 
save, ir tai yra pati korektiškiausia etinė ir antropologinė 
nuostata. 

42 Iš asmeninio pokalbio.
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siejasi su folkloro tradicija (pvz., trečio­
jo brolio statusu)43, yra tarsi tradicinės 
kaimo genties metonimai, išryškinantys 
būdingiausias tų žmonių savybes, jų pa­
saulėžiūros branduolį – naivumą, patiklu­
mą, pasaulio ribotumą ir dėlto jų ypatingą 
jautrumą aplinkai: Onulė verkia prie tako 
raudono siūlo iš vaikiškos kojinės, nes jai 
gaila to siūlo, gaila vyturio lizdo, į kūdrą 
įkritusios bitės ir smėlyje vaiko pėdos (SG, 
62); Sigutė patikliai per dienas žiūri į van­
denį, rizikuodama viską užmiršti, nepareiti 
namo (SG, 63); Žuvelis Žvejys (SG, 69) 
pragmatiškai tvarko savo gyvenimą: eina į 
miestelį parduoti žuvies, už gautus pinigus 
perka velveto kepurę, o už likusius – alaus. 
Bet ne mažiau gyvenime jam svarbi este­
tika: galvoja apie lanksčią katę jam pri­
menančią mergaitę; išsirenka ne bet kokią 
velveto kepurę, bet „su snapeliu ir saga“; 
uždainuoja ir net susigraudina „gailėdamas 
baisiai savęs, / dainuojančio šitaip gražiai“. 
Visi šie bruožai apibūdina tradicinį kaimo 
žmogų, jo pasaulėjautą, vertybes. 

Martinaitis suteikia balsą savo poeti­
niams personažams, kurie, kaip minėta, 
labiau panašėja ne į gyvus žmones, bet į 
liaudies meno drožinius ar primityvius 
piešinius – neproporcingais kūnais, su iš­
ryškintomis detalėmis ir neadekvačiais jų 
santykiais: „Eina per lietų kuprelis, – / lyg 
paukštis, / didelę galvą įtraukęs / į juodus 
sparnus“ (110) arba: „Tokia daina, kad už­
simerkia / dainuodami lyg mirdami“ (TPŽ, 
185) – žmonės palyginami su kitokios 
būties formomis: būtent su sustingusiais 
drožiniais, užfiksavusiais vieną ypatingą 

43 Žukas, 175.

bruožą (užsimerkia lyg mirdami), arba su 
paukščiais – kita gyvosios gamtos rūšimi, 
kuri tarsi niekuo nesiskiria nuo žmogiškos 
būties, nes lygiai taip pat priklauso tai pa­
čiai gyvybės visatai. 

Apie žmones kaip liaudies meno dirbi­
nius, išsiritusius, išskaptuotus, išdrožtus iš 
etninės kaimo kultūrinės bendruomenės, 
skatina galvoti pasikartojantys drožinių, 
dievdirbystės, raižybos, piešinių įvaiz­
džiai: „Lazda liepine / parašys mane smėly 
/ peiliais išpjaustys šaukštuos. / Išdegins 
mane / ant skrynios, / išdroš lazdoje.“ (SG, 
57). Taip pat:

Buvo gražiai nupaišytos langinės
ir išraižyti žirgai. 
Tekėjo mergaitė – kaip rytą 
pateka saulė“ 
   („Nežinoma daina“, TPŽ, 170). 

Arba:

[...]
Ir tėvas ėmė statyt trobą
Su močiute, stovinčia asloj, 
su senelio kosėjimo seklyčioj
ir dirbti visokius darbus – 
vis su mano akim.

Paskui tašė suolus,
apsėstus žmonių,
stalui lentas obliavo
vis su motina, 
plaunančia stalą – 
             (TPŽ, 138). 

Herojų-drožinių kūno epitetai dažniau­
siai nusako dvasines jų savybes, apibūdina 
žmonių mentalitetą, santykį su pasauliu: 
„Tu paukšti, paukšti, tu žmogeli mažas, / 
tik būk kantrus ir lauk, berašti tu“ (ATŠŠ, 
118); arba: „– Vaikeli, paukščio širdy / yra 
labai maži žmonės. / [...] / Kartais jie ver­
kia / prie savo mažyčių stalų. / [...] / Vaike­
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li, / tie žmonės labai jau maži: / jei dar nors 
kiek sumažėtų, / tai jų visiškai ir nebūtų“ 
(ATŠŠ, 124). Epitetas „mažas“, implikuo­
jantis ir netobulumo, pažeistumo, menku­
mo, paprastumo semantiką, metonimiškai 
apibūdina visą į gamtos ir kosmoso tvarką 
nuolankiai įsirašantį žmogaus gyvenimą: 
„Tai maži žmonių gyvenimai / priplakti 
lietaus prie žemės.“ (TPŽ, 171) Kita ver­
tus, tokios poetinių personažų savybės, 
kaip ir trečiojo brolio luošumas arba kvai­
lumas stebuklinėse pasakose, sakralinėje 
srityje yra konvertuojamos į dvasinį gėrį, 
išmintį, tai yra kūno mažumas suponuoja 
dvasios didybę, gerumą, jautrumą ir pan. 
(pvz., „Kvailutės Onulės rauda“, SG, 62).

Lyrinis subjektas (savarankiškai arba 
tapatindamasis su kokiu nors personažu, 
pvz., Žveju Žuveliu ar ypač Kukučiu) kal­
ba, jaučia pasaulį ir vertę matuoja vien tik­
tai daiktiškais, kūniškais, buitiniais įvaiz­
džiais, nes daiktai archajinėje bendruome­
nėje, kaip minėta, buvę tarsi savarankiškų 
abstrakčių kultūros reikšmių įkūnijimai, 
simboliniai pavidalai, gyvenę ir gyvenan­
tys, kaip sako Martinaitis, „kažkokį savo 
nepriklausomą, o kartais ir nesuprantamą 
gyvenimą“ (MG, 142). Neatsitiktinis atro­
do ir būties-buities sąskambis, nes kaimo 
bendruomenės gyvenimą ribojo konkretūs 
daiktai ir darbai:

Koks aš nereikalingas
dideliam vasaros dangui:
nesu padaręs net liepto – 
todėl neturiu ko galvot, 
pasirėmęs turėklų,
ir neturiu dėl ko atsidust
tokią aukštą vasaros naktį.
                           (TNR, 305)
Arba: 

Kur ugnies nupirksi kirviui,

ką, Kukuti, malsi žiemą?
Kur grandinę gausi karvei,
kad prie jos pririštum žemę?
                             (KB, 200)

Toks kalbos „daiktiškumas“ tiesiogiai 
kreipia mintį link archajinio kaimo žmo­
nių vaizduotės horizonto, kuris riboja jų 
pasaulį, susijusį su gyvenama teritorija, 
jos kraštovaizdžiu, kasdieniais darbais, 
daiktais ir net panašaus daiktinio pavidalo 
sakralumo ženklais: 

Kur dėsim išniekintą dangų?
Jisai suglamžytas ir numestas
Ant rudens alyvuotų laukų,
[...]
                                (GR, 372)

Ypač daiktiškas, figūriškas, kūniškas 
šventųjų ir šventenybių kultas atsiskleidžia 
eilėraštyje „Prisiminimas (Paserbenty gie­
dant mojovas)“: 

Tikiu kvepiantį Dievą 
iš tavo maldaknygės 
iškritusiam paveikslėly.
[...]
Tikiu tėvą ir motiną 
Šventosios Šeimynos paveiksle, 
pasmilkytus žolelėm.
	                            (Atr, 507)

Ne mažiau nei daiktai, buitis, archaji­
nės kultūrinės bendruomenės vaizduotę 
veikia ir kultūrinis kitas. Poemoje „Šie­
napjūtė“ (GR, 382–392) pateikiama kaimo 
vyrų reakcija į kitą, kitokį, kuris, kaip pa­
aiškinama įžangoje, yra autorius:

[...] 
šnairavo į mane. Po to ūsočius 
mažam, pageltusiam kaip žebenkštis kaimy­
nui 
parodė akimis: 
– per pačią šienapjūtę!
Per patį šieną – skaito! 
– Tas barzdukas? 
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– Tik pažiūrėk – gal meldžias? Panašu, kad 
giesmės...
[...]
– Kai šienas pūva! Skaitydamas
Juk nieko nepadirbsi! Žė, ne mūsų raidės!
– Tikrai, ir pats nemūsiškas. Gal iš Maskvos 
jis
Arba Amerikos? Tokia daili barzdikė – 
lyg prezidento kad ant dolerio...
– Išsigalvoji!
Ko iš Amerikos važiuotų į Rietavą 
per pačią šienapjūtę!? Ką čia veikti, 
kada kiekvienas užsiėmęs savo darbu!
[…]
Jis tyčia skaito! Tyčia! Nori mus paerzint!
Matai, kaip žmones erzina tas skaitymas!..
Kad siausčiau jam priėjęs!..

Martinaitis, kaip autorius, žvelgia tarsi 
dvigubu žvilgsniu: viena vertus, jis užrašo 
„čiabuvių“ požiūrį, fiksuoja jiems prasmę 
kuriančius dalykus, vertes, pateikia kito 
aprašymą „čiabuvių“ akimis; kita vertus, 
juntama aiški distancija, autoriaus požiū­
rio skirtingumas, lyrinis subjektas kaip 
dalyvaujantis stebėtojas, aprašydamas 
„čiabuvių“ požiūrį į jį, pats juos aprašo. 
Antropologinė nuostaba dėl kito kitoniš­
kumo juntama beveik visuose eilėraščiuo­
se, kuriuose lyrinis subjektas kalba kokio 
nors poetinio personažo balsu arba apie 
kitus poetinius personažus. Taip išryški­
namas kiekvieno poetinio herojaus feno­
meniškumas, poetinis portretas yra tarsi 
šklovskiškas sukeistinamas, į jį žiūrima 
tarsi „grynuoju žvilgsniu“, t. y. atribotai 
nuo konteksto sąlygų, kaip į išbaigtą, sau 
pakankamą esinį ir todėl pastebimos tokios 
detalės, kokių kasdienis arba be distancijos 
žvilgsnis nefiksuoja. 

Kukučio kaukė yra ypač antropologiš­
ka, jis – tikras dalyvaujantis stebėtojas, 

derinantis, bet nesuliejantis, skirtingus po­
žiūrius, sugebantis ir nutolti, žvelgti „gry­
nuoju žvilgsniu“ ir kartu priklausantis tai 
keistai kultūros sistemai, suprantantis jos 
reikšmes: „Klauso Kukutis – / girdi Kuku­
tį. / Kalba Kukutis – / ir supranta, / kad 
kalba Kukutis. / Sėdi ant suolo Kukutis – ir 
jaučia, / kad sėdi ant suolo Kukutis. / [...]“ 
(„Kukučio galybė“, KB, 228). Literatūro­
logas Regimantas Tamošaitis pažymi, kad 
„[K]aime tasai veikėjas [Kukutis] būtų 
nepastebimas, tiesiog susiliejęs su pilka 
buitimi. [...] Poetas „išmeta šį personažą į 
miesto aikštes kaip kokį etnologinį buities 
rakandą – ir čia jis pasimato labai aiškiai. 
Labai ryškiai „fotografuojasi“44. Tamošai­
tis pabrėžia, kad ir „pats poetas kaip uni­
kalus menininkas išryškėjo mieste, civili­
zacijos kontekste, nes tik miestas apibrėžė 
jo etnografišką individualybę ir išskyrė iš 
civilizacijos aplinkos“45. Pasikeitęs kul­
tūrinis kontekstas, išsilavinimas, kita kul­
tūrinė patirtis sukūrė distanciją, per kurią 
įmanoma palaikyti nuostabą, stimuliuoti 
antropologinį interesą ir kartu pamatyti 
save. Taigi paradoksalus Kukučio persona­
žas ryškiai atskleidžia Martinaičio kultūri­
nės savivokos dilemas. Kritikai ir pats au­
torius pabrėžia mitinę Kukučio prigimtį: 

Kukučio figūra kilo, kaip vėliau suvokiau, iš 
labai stiprios mitinės ir folklorinės savo krašto 
žmonių patirties, jų savotiškos elgsenos, pa­
sakojimų, baimių, įtikėjimų, neįprastų įvykių, 
kažkokių atsibasčiusių prašalaičių. Daug ką 
vėliau atpažinau, perskaitęs mano gimtosiose 
vietose Mečislovo Davainio-Silvestraičio už­
rašytas keistas pasakas ir sakmes (LSK, 13). 

44 Regimantas Tamošaitis, „Marcelijus Martinaitis – 
tolstanti legenda“, Metai, 2003, Nr. 2, 102. 

45 Ten pat.
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Kukučio personažas yra sutraukęs vi­
sus būdingiausius archajinės kultūrinės 
bendruomenės bruožus, suderinęs skirtin­
gus pradus, veikia kaip koncentruota mi­
tologema. Martinaitis tiki, kad tokio tipo 
veikėjai arba figūros net nėra sukuriamos, 
o jos tarsi pačios pasirodo, išlenda, susi­
klosčius palankioms aplinkybėms: „Atei­
na laikas, kai tarsi pačioms reikia susirasti, 
kas jas išleis į gyvenimą. Jos atsiskiria net 
nuo autoriaus, pačios ima kalbėti, veikti, 
keliauti nešiodamos savotiškas, keistas 
žinias, kurios iš karto gali būti nesupran­
tamos.“ (LSK, 13) Tačiau svarbiausias 
momentas čia yra tų keistų mitinių figū­
rų, prasimušusių pro autorinę vaizduotę, 
„intencija“. Jos pasirodo ne tik kaip saviti 
personažai, atstovaujantys tam tikram pa­
saulėvokos klodui, ne tik išryškina moder­
nios interpretacinės bendruomenės mąsty­
mo ribas, bet, anot Martinaičio, jos veikia 
kaip „pasiuntiniai, kurie gali būti siųsti 
ne vien galingų ir išmintingų asmenybių, 
bet ir tautos, etninės grupės, kokios nors 
vienos vietovės žmonių, įsigyvenusių, 
įsijautusių į patirtį, gamtą, gyvensenos ir 
pasąmonės vaizdinius.“ (LSK, 13). Toks 
požiūris primena Benjamino pabrėžtą pa­
tirties, net kaip savitos paslapties ar patari­
mo, perdavimą kitiems – nebūtinai ateities 
skaitytojams, gal net ir praeičiai. Tačiau 
ryšių kanalai tarp kultūros ženklų, komu­
nikacija tarp dabarties ir praeities reikš­
mių, kurias fiksuoja ir perduoda kultūra, 
menas, yra esminė. Juo labiau kad praeitis, 
anot Martinaičio, dažnai būna „stipresnė 
už nepastovią, nuolat savo reikšmes kei­
čiančią dabartį“ (LSK, 12).

Išvados

Žvelgiant į Martinaičio kūrybos visumą ir 
laikyseną, sunku nepastebėti pagrindinės 
jo temos dominantės – archajinio kaimo 
pasaulėjautos istorinio lūžio ir savanoriš­
kos kultūrinės emigracijos perspektyvoje. 
Jo literatūrinė fikcija stipriai remiasi savo 
asmenine ir bendruomenine patirtimi, kurią 
Martinaitis savo kūryboje liudija ne kaip 
muziejinį eksponatą, bet kaip gautą paliki­
mą, testamentą; poetas jaučia atsakomybę 
perduoti jį dabarties / ateities kartoms kaip 
patirtį, reikšmę, žinią iš praeities. Kritinė 
sąmoningo paveldėtojo distancija leidžia 
ne idealizuoti istoriją, bet atsakingai įsisą­
moninti, suvokti jos reikšmes, įtraukti jas į 
vis plonėjantį, retėjantį patirčių žodyną.

Taigi ryškėja Martinaičio kaip tarpi­
ninko pozicija, kurią ypač sustiprina jo 
poetine sąmone lyg mediumu pasinau­
dojęs mitinis personažas Kukutis – anot 
paties poeto, savarankiška, nuo autoriaus 
nepriklausoma figūra, atėjus laikui, pati 
susiradusi, „kas ją išleis į gyvenimą“, kad 
perduotų mums amžių išmintį. Martinaitis 
siekia suteikti balso teisę tiems, kurie kaip 
mitinės vaizduotės figūros savarankiškai 
to padaryti negali, arba tiems, kurie jau ne­
bekalba, nes yra „išėję / išeinantieji“ (taip 
Martinaitis apibūdino „žemdirbių civiliza­
cijos“ bendruomenę, kuriai, būdamas jos 
palikuonis ir paveldėtojas, yra įsipareigo­
jęs tarpininkauti). 

Martinaičio buvimas kultūroje ir kar­
tu už „tyrimo lauko“ ribų sukuria ypatin­
gą antropologinio žvilgsnio perspektyvą. 
Martinaičio „tyrimo laukas“ – jo gimtasis 
kaimas ir kultūrinė gentis – jau nutolęs lai­
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ke (praeitin jį nustūmė kelios pasikeitusios 
santvarkos), erdvėje (dabar ten „[t]uščia 
kiek tik užmatai. Net ir buvusių didelių 
mūsų kaimų pavadinimų to krašto žemėla­
pyje jau nėra, sunku įžiūrėti jau žolėmis ir 
krūmokšniais apaugusius takus ir keliukus, 
sodybvietes“46) ir reikšmių lygmeniu (bent 
tris kartus pertvarkyta kultūros reikšmių 
sistema: archajika, sovietinė komunistinė 
ideologija, komercinis postmodernizmas). 
Šių laikų žmogui tai jau per tolimas ats­
tumas, tad Martinaitis veikia kartu ir kaip 
atminties kasinėtojas, ir kaip radinys – kar­
tu ir antropologas, ir „čiabuvis“. Todėl jis 
gali ne tik kritiškai vertinti kultūrą, lyginti 
ją su kitomis kultūrinėmis patirtimis, bet ir 
puikiai suprasti savo genties „vaizduotės 
visatą“. 

Martinaitis daugybę etnografinių etiu­
dų pateikia įvairiuose interviu, esė. Tačiau 
pirminis jo kūrybos impulsas buvo poezija, 
kurią jis pasitelkė kaip vienintelį įmanomą 
ir ypač subtilų būdą reflektuoti patirtį ir 
drastiškai pakitusias kultūrines reikšmes. 
Toks poezijos pobūdis leidžia ją vertin­
ti kaip antrojoje XX a. pusėje Amerikoje 
išpopuliarėjusį eksperimentinį antropolo­
gijos metodą – mokslininkų antropologų 
rašomą antropologinę poeziją. Tokia spe­
cifinė patirties interpretavimo poetika ref­
lektuoja ir „tyrimo lauką“, ir antropologo 
patirtį jame. 

Poezija, kaip ir antropologo Cliffordo 
Geertzo pasiūlytas kultūros interpretavimo 
metodas „tirštasis aprašymas“, orientuoja­

46 Marcelijus Martinaitis, Mes gyvenome / biografi-
niai užrašai, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidy­
kla, 2010, 19.

si ne į scientistinį faktų registravimą, bet 
siekia suprasti „pačią esmę“, t. y. pažinti 
aprašomos kultūros reikšmes, užčiuopti 
subtilų jų santykių tinklą, priartėti prie kul­
tūrinio kito ne kaip prie diskretaus stebėji­
mų objekto, bet kaip prie vertybinio centro 
(Michail Bachtin) ir savo veidrodžio, tai 
yra prie galimybės kito perspektyvoje pa­
matyti save. Todėl poezija galima pasitikė­
ti kaip „tirštuoju“ kultūros aprašymu. 

„Tirštai“ skaitant poeziją, iškalbingi 
tampa visi autoriaus pasirinkimai (anot 
Wolfgango Iserio, autorius atrenka, kom-
binuoja ir tokiu būdu sufikcina tikrovės re­
alijas). Atsižvelgiant į sociokultūrinį, isto­
rinį ir politinį eilėraščių rašymo kontekstą, 
ypatingą reikšmę įgyja jau seniau kritikų 
pastebėtas Martinaičio poezijos tautosa­
kiškumas.

Žmogaus kūrybinės veiklos produktai 
yra iškalbingos jo reikšmių pasaulio repre­
zentacijos, etnografinis (plačiuoju požiū­
riu) pasakojimas, nelyginant informanto 
„parodymai“ lauko tyrimą atliekančiam 
antropologui. Martinaičio kūryboje toks 
ypač iškalbingas liudytojas yra medinė 
liaudies skulptūra, drožinio, medžio dir­
binio įvaizdis, apibūdinantis beveik visą 
archajinės bendruomenės pasaulėjautą. 
Žvalgantis į Geertzo fragmentiškus (nes, 
anot jo, visumos aprėpti neįmanoma) kul­
tūrų tyrimus, kurių pagrindinės tezės skel­
bia „Sveiką protą kaip kultūros sistemą“, 
„Meną kaip kultūros sistemą“, „Religiją 
kaip kultūros sistemą“ ir pan., būtų galima 
surizikuoti ir teigti, kad ir Martinaitis liau­
dies medžio drožinį skaito kaip archajinės 
kultūros sistemos metonimiją. 
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Artists, philosophers, and cultural anthropologists 
claim that a human being is defined by the innate 
ability and aptitude to represent the world and 
oneself symbolically; this opens up an exclusive 
possibility of self-reflection, perception of the 
world, and creation of meanings. Clifford Geertz 
draws attention to the fact how a human being 
himself explicates and comments his culture – a 
net of meanings and their relationships spun by 
himself, where, as if suspended in a web, a man 
lives, speaks, bleeds, wages wars, loves, jokes, and 
creates poems. The method of the interpretation of 
culture “thick description” by Geertz “is focused not 
on the recording of external parameters, but namely 
on that far more sophisticated net of relationships 
of meanings and perceptive structures upon the 
grasping whereof one could approximate to the 
“essence” – i.e. a system of meanings, world outlook, 
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and culture of the other. This article analyses the 
creation of Marcelijus Martinaitis, a narrator, one of 
the most famous Lithuanian poets of the “outgoing 
generation”, descendant and successor of the declining 
ethnic community culture, increasingly distancing 
from the experience of a modern man in terms of 
cross-disciplinary literature anthropology. Also, a 
model of experimental anthropology, the so-called 
anthropological poetics that has not yet been discussed 
in Lithuanian, is presented. It treats poetry as an 
interpretation of ambivalent, complicated experience of 
an anthropologist. The article states that he is a peculiar 
cultural anthropologist, a witness, an intermediary of 
experience, whereas his poetry acts as Geertz’s “thick 
description”. Essayistic works of Martinaitis are read 
as an articulation of his ethnographic self-creation 
covering personality formation, testimony, and transfer 
of cultural meanings.


