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LINKSMAS PRAGARAS: GROTESKO POETIKA TRIJUOSE 
VĖLYVOJO TARYbMEčIO PROzOS  KŪRINIUOSE 

Šis straipsnis parengtas podoktorantūros stažuotės, finansuojamos pagal  
Europos Sąjungos struktūrinių fondų įgyvendinamą projektą  
„Podoktorantūros (post doc) stažuočių įgyvendinimas Lietuvoje“, metu

Laurynas Katkus
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas

Tiek tarybinė ideologija, tiek tarybinės visuomenės tikrovė, oficialiai logiškos, racionalios ir progre
syvios, buvo kupinos didžiulės įtampos ir konfliktų. Viena iš originaliausių literatūrinių  priemonių 
pakirsti oficialų diskursą, parodyti sistemos prieštaravimus buvo pasinaudoti groteskine poetika, 
kuri leido perteikti ir grėsmingą, ir komišką santvarkos puses. Straipsnyje šiuo požiūriu analizuojami 
trys stambiosios prozos kūriniai, parašyti vadinamuoju sąstingio laikotarpiu tarp aštuntojo dešim
tmečio pradžios ir devintojo pabaigos – tai rusų rašytojo Venedikto Jerofejevo Maskva-Petuškai  
(Moskva-Petuški, 1969–1970), lenkų rašytojo ir kino režisieriaus Tadeuszo Konwickio Mažoji Apo-
kalipsė (Mala Apokalypsa, 1979) ir Ričardo Gavelio Vilniaus Pokeris (1989). Remiantis Michailo 
Bachtino, Wernerio von Koppenfelso, Peterio Fußo grotesko ir menipėjinės satyros tyrimais, susitel
kiama ties trimis groteskinės kilmės topais: nykimo ir agonijos motyvu, socialinio ir politinio gyveni
mo satyra iš ekscentriškos perspektyvos, ir klaidinančios, falsifikuotos tikrovės koncepcija. Pastaroji 
laikoma ne tik literatūrine tema, bet ir ideokratinės totalitarizmo prigimties suformuotu mentalite
to bruožu, kuris išlieka ir pokomunistiniais laikais. Atidžiai skaitant tekstus, bandoma taip pat re
konstruoti „elgesio programas“, kuriuos rašytojai iškelia kaip alternatyvą ideologiniam monolitui. 

Rusų	 rašytojo	 Venedikto	 Jerofejevo	 apy
sakai Maskva-Petuškai	 einant	 į	 pabaigą,	
pagrindinis	herojus	Venička	išvysta	milži
niškus	Darbininką	ir	Kolūkietę.	Atgijusios	
žinomos	Muchinos	skulptūros	figūros	pri
siartina	prie	jo	ir	ima	mušti	kūju	ir	pjautu
vu1.	Košmariškas	sapnas	nutrūksta,	tačiau	
drebulys	 nepraeina	 ir	 herojui	 prabudus.	
Be	 abejo,	 tai	 blogas	 ženklas,	 užsimenan
tis	 apie	 artėjančią	 Veničkos	 mirtį.	 Antra	
vertus,	 šis	 epizodas,	 kaip	 ir	 kiti	Maskva- 

1	Jerofejev	2011,	p.	122.

-Petuškai puslapiai,	žiba	sąmojumi,	kuris,	
perteikdamas	 totalitarinės	 valstybės	 agre
siją	jos	piliečių	atžvilgiu,	kartu	pratęsia	ją	
ad absurdum. 

Tarybinė	 sistema	 buvo	 kupina	 aštrių	
prieštaravimų.	Oficialus	„geriausio	iš	visų	
pasaulių“	savivaizdis	kirtosi	su	represijų	ir	
priespaudos	 realybe,	 beprasmės	 ideologi
nės	formulės	ir	ritualai	koegzistavo	su	išra
dingomis	 išgyvenimo	 strategijomis.	Šioje	
sistemoje	daugelis	individų	buvo	priversti	
griebtis	mimikrijos,	ilgainiui	nulemiančios	



125

asmenybės	susidvejinimą	(šis	reiškinys	su
laukė	ne	vieno	konceptualizacijos	bandy
mo,	iš	kurių	bene	žinomiausias	yra	Czesła
wo	 Miloszo	 Pavergtame prote išskleista 
ketmano	kategorija).	

Ypač	 stipriai	 tai	 pasireiškė	 paviršinės	
stabilizacijos,	bet	gelminės	krizės	laikais	–	
sąstingio	 laikotarpiu.	Anot	 istoriko	 Tony	
Judto,	„Ir	Rytuose,	ir	Vakaruose	aštuntasis	
ir	 devintasis	 dešimtmečiai	 buvo	 cinizmo	
laikotarpis.	 Septintojo	 dešimtmečio	 ener
gija	 išsisklaidė,	 politiniai	 idealai	 neteko	
moralinio	 įtikimumo,	 rūpestis	 dėl	 viešų
jų	 idealų	 užleido	 vietą	 privačios	 naudos	
išskaičiavimui“2.	 Tuo	 „prarastu	 laiku“3, 
anot	 VDR	 literatūros	 istorijos	 autoriaus	 
W.	 Emmericho,	 „didėjo	 plyšys	 tarp	 uto
pijos	 ir	 istorijos“4.	Nuo	1973	metų	„Rytų	
Europos	 ekonomikos	 ėmė	 sparčiai	 ristis	
žemyn“,	 egzistuojanti	 sistema	 skatino	
„nuolatinę	korupciją“,	abejingumą	ir	girta
vimą5.	Vytautas	Kubilius,	kalbėdamas	apie	
šį	 laikotarpį	tarybinėje	Lietuvoje,	taip	pat	
konstatuoja	 rimtą	 moralinę	 krizę:	 „Kon
formistinė	 laikysena	 (tik	 nepabloginkime	
esamos	 padėties),	 pridengianti	 nelegalų	
biznį,	 kyšininkavimą	 ir	 karjerizmą,	 įsiga
lėjo	kaip	pragmatinio	elgesio	norma.	Nau
jos	visuomeninės	klasės,	jau	mokykloje	at
skirtos	nuo	Lietuvos	istorijos	ir	ideologiš
kai	apdorotos	(religija	–	liaudies	opiumas,	
partizanai	 –	 kruvini	 banditai),	 vis	 giliau	
buvo	 sovietizuojamos.	Dviveidiškumas	 ir	
baimė,	pilietinis	abejingumas	ir	rezignaci
ja	(nieko	čia	nepadarysi),	chaltūriškas	dar

2 Judt	2011,	p.	610.
3		Emmerich	2005,	p.	515.	
4	Ibid.,	p.	271.
5	Judt	2011,	p.	611,	612,	614.	

bas	ir	vienadieniškumas	(gerkim,	kol	žemė	
apsivers),	 moralinis	 kurtumas	 ir	 žiauri	
laikysena,	perimta	iš	sovietinės	kariuome
nės	bei	lagerių,	išlaikytinio	psichologija	ir	
menkavertiškumo	kompleksas	–	šie	būdin
gi	„homo	sovieticus“	bruožai	–	 įaugo	ir	 į	
lietuvio	psichiką.“6 

Ne	 vienas	 literatūros	 istorikas	 siejo	
groteskinės	poetikos	atsiradimą	su	paaštrė
jusiais	socialiniais	konfliktais	 ir	krizėmis.	
Estų	 kritikas	 Jurijus	 Talvetas,	 remdama
sis	 Jurijaus	 Lotmano	 semiosferos	 teorija,	
teigia,	 kad	 groteskas	 atsiranda	 tada,	 kai	
kultūrinėje	 sistemoje	 bręsta	 „sprogimas“	
ir	 centro	 ir	 periferijos	 santykiai	 yra	 ypač	
įtempti	tiek	sinchroninėje,	tiek	laiko	plot-
mėje7.	Anglų	 literatūros	mokslininko	Lee	
Byrono	Jenningso	požiūriu,	groteskas	yra	
savita	„slaptoji	kalba“,	kuria	išreiškiamos	
negatyvios	 laiko	 tendencijos8.	 Vokiečių	
kritikas	Carlas	Pietzekeris	 taip	pat	 teigia,	
kad	groteskas	„gali	pasirodyti	tik	ten,	kur	
suyra	 sistemos	 –	 arba	 pradeda	 irti	 –	 lig
tolinės	 pasaulėžiūrinės	 orientacijos,	 kur	
su	 jomis	 kovojama,	 bet	 jų	 dar	 nepakeitė	
naujos“9. 

Studijoje	apie	grotesko	tendenciją	sep
tintojo	 dešimtmečio	 literatūroje	 vengrų	
komparatistas	Tamasas	 Berkesas	 pažymi,	
kad	 postalininėje	 epochoje,	 viena	 vertus,	
susilpnėjo	išorinis	teroras,	„padidėjo	spau
dos	 laisvė	 ir	 iš	 dalies	buvo	atkurtas	vidi
nis	 literatūros	 tęstinumas“,	 antra	 vertus,	
„daliniai	 socialinių	 problemų	 sprendimai	
sukėlė	laikinumo,	sąlygiškumo	pojūtį“.	O	

6	Kubilius	1996,	p.	511.
7	Talvet	1992,	p.	52,	54.	
8 Tewordt, p. 12.
9  Sinic	2003,	p.	96.	
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kadangi	„mūsų	regiono	literatūra	glaudžiai	
susijusi	su	politika,	lenkų	ir	čekų	literatūra,	
o	ilgainiui	ir	kitų	šalių	literatūra	pasidavė	
grotesko	 tendencijai“10.	 Šiai	 pastabai	 ga
lima	tik	pritarti;	tačiau	Berkeso	bandymai	
apibūdinti	grotesko	literatūrą	kaip	vienin
gą	srovę	ir	įžvelgti	jos	suirimą	aštuntajame	
dešimtmetyje	neatrodo	pagrįsti11.	Visų	pir
ma,	 toks	plastiškas,	daugiaformis,	antika
noninis	reiškinys	kaip	groteskas	itin	nepa
rankus	klasifikacijai.	Antra,	akivaizdu,	kad	
Vidurio	 ir	Rytų	Europoje	groteskinė	poe
tika	išlieka	gyva	per	visus	sąstingio	metus	
iki	 pat	 Tarybų	 Sąjungos	 žlugimo.	 Apie	
fantastiką	 ir	 groteską	 aproprijavusį	 „pra
plėstą	realizmą“	kaip	vieną	iš	neoficialios	
VDR	literatūros	krypčių	kalba	Wolfgangas	
Emmerichas12.	Nors	1975	metais	periodi
koje	 išspausdintame	 straipsnyje	 Vytautas	
Kubilius,	 apgailestauja,	 kad	 lietuvių	 lite
ratūroje	 grotesko	 plotai	 dar	 „vos	 pradėjo	
žaliuoti“13,	 tačiau	 iš	 esmės	 tuo	 pat	 metu	
neakivaizdinis	jo	raginimas	jau	virto	tikro
ve:	Imelda	Vedrickaitė	ir	Rimantas	Kmita	
grotesko	aspektu	skaito	aštuntajame	devin
tajame	dešimtmetyje	sukurtas	Marcelijaus	
Martinaičio	 „Kukučio	 balades“,	 Vytauto	
Martinkaus,	 Ričardo	 Gavelio	 ir	 Sauliaus	
Tomo	Kondroto	prozą14	(prie	jų	galėtume	
pridurti	dar	ne	vieną	autorių).	O	ką	kalbėti	
apie	opozicinę	rusų	 literatūrą,	kuri	atrado	
groteską	dar	iki	Antrojo	pasaulinio	karo	su	
Andrejaus	Platonovo	Statybų duobe ir Mi
chailo	Bulgakovo	Šuns širdimi bei Meistru 

10	Berkes	2006,	11,	p.	81.	
11	Ibid.,	2006	12,	p.	79.
12	Emmerich	2005,	p.	288.	
13	Kubilius	1975	(1986),	p.186.	
14	Vedrickaitė	2009,	p	68–83;	Kmita	2008,	p.	95–

109. 

ir Margarita. Šiuo	 atradimu	 kūrybiškai	
pasinaudota	antrojoje	amžiaus	pusėje	–	be	
kita	ko,	tokiose	reikšmingose	knygose	kaip	
Vasilijaus	Aksionovo	romanas	Nudegimas 
ar	Juzo	Aleškovskio	Kengūra15.

Šiame	 straipsnyje	 bandysiu	 parodyti,	
kad	 groteskas	 įgalina	 išradingą	 tarybinės	
sistemos	 politinių,	 socialinių,	 moralinių	
įtampų	 reprezentaciją,	 kuri	 vienu	 metu	
perteikia	 ir	 grėsmingą	 sistemos	 pusę,	 ir	
yra	aštri	jos	satyra.	Taip	pat	norėčiau	išryš
kinti	 keletą	 svarbių	 groteskinės	 poetikos	
savybių.	Pirmiausia	–	kad,	pagal	vokiečių	
literatūros	 teoretiko	 Peterio	 Fußo	 formu
luotę,	 „Groteskas	 yra	 dalis	 tos	 sistemos,	
kurios	 (imanentiška)	 dekompozicija	 jis	
užsiima“16	–	kitaip	tariant,	jis	parodo	siste
mos	beprasmybę	ne	stodamas	į	atvirą	opo
ziciją,	 bet	 neva	 priimdamas	 oficialią	 kal
bą	ir	vaizdiniją.	Antra,	kaip	studijoje	apie	
Dostojevskį	 tvirtina	Michailas	Bachtinas,	
menipėjinei	 satyrai,	 nepaisant	 šokiruo
jančių,	 avantiūrinių,	 humoristinių	 ar	pub-
licistinių	 elementų,	 yra	 būdingas	 „tiesos	
išbandymo“	impulsas,	autentiškas	susido
mėjimas	„svarbiausiais	klausimais“17.	Dėl	
to	groteskų	kūrėjai	neapsiriboja	politinių	ir	
socialinių	 problemų	 atskleidimu	 –	 kad	 ir	
kokios	jos	būtų	didelės	ir	skaudžios	–	bet	
nepamiršta	ir	jų	giliausio,	filosofinio	ar	mi
tinio	pagrindo.	

Dėl	 šių	 ypatybių	 groteskiniai	 kūriniai	
vis	 dar	 skaitomi	 kaip	 švieži	 ir	 aktualūs,	
skirtingai	 nuo	 daugelio	 kitų	 opozicinės	
tarybinių	 laikų	 literatūros	 pavyzdžių,	 ku
riuos	sendina	pernelyg	smulki	faktografija	

15	Simmons	1993,	p.	5–15,	40–50.	
16		Fuß	2001,	p.	14. 
17	Bachtin	1996,	p.	134–135.
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ar	 per	 daug	 plati	 polemika	 su	 oficialiąja	
ideologija	 –	 ir,	 savaime	 suprantama,	 nuo	
socrealistinės	raštijos.	Tam,	be	abejo,	 turi	
įtakos	ir	žanrui	būdingas	žaismės	ir	humo
ro	pradas.	Todėl,	interpretuojant	„ironiškų	
fantazijų“18	 viražus,	 nurodoma	 į	menipė
jinės	 satyros	 tradiciją	 (daugiausia	 remia
masi	 Bachtino	 ir	 vokiečių	 mokslininko	
Wernerio	 von	Koppenfelso	 studijomis19). 
Stambiosios	 prozos	 tekstai	 pasirinkti	 są
moningai:	 norima	 pasiginčyti	 su	Berkeso	
teiginiu,	 kad	 grotesko	 poetikai	 tarybinėje	
epochoje	geriausiai	atstovauja	trumpo	me
tražo	kūriniai,	apsakymai	ir	pjesės20. 

II

Trys	 kūriniai,	 kurie	 bus	 nagrinėjami,	 pa
rašyti	 skirtingomis	 kalbomis	 ir	 maždaug	
dešimtmečio	 atstumu	 vienas	 po	 kito:	 be	
jau	minėtos	Jerofejevo	apysakos	Maskva-
Petuškai,	tai	lenkų	rašytojo	ir	kino	režisie
riaus	Tadeuszo	Konwickio	romanas	Mažoji 
apokalipsė (Mala Apokałypsa)	 ir	Ričardo	
Gavelio Vilniaus Pokeris. Pirmiausia šiuos 
kūrinius	 sieja	 atsiradimo	 būdas:	 jie	 nera
šyti	 oficialiam,	 valstybės	 sankcionuotam	

18	von	Koppenfels	2007,	p.	9.	
19	 Teorinėje	 literatūroje	 grotesko	 ir	 menipėjinės	

satyros	 terminus	 randame	 greta.	 Reikšminga	 Geor
go	Kayserio	 studija	Das Groteske in der Malerei und 
Dichtung	(1957)	lėmė,	kad	groteskas	yra	moderniojoje	
kritikoje	labiau	paplitusi	sąvoka.	Ją	studijoje	apie	Rabe
lais	naudoja	ir	Michailas	Bachtinas.	Menipėjinę	satyrą	
XX	amžiuje	„atranda“	Northropas	Frye.	Von	Koppen
felsas	pagrįstai	spėja	(von	Koppenfels	2007,	p.	21),	kad	
į		Bachtino	studijos	apie	Dostojevskį	antrąją	redakciją	ši	
sąvoka	atkeliauja	būtent	 iš	Frye	veikalų	(kaip	žinoma,	
Bachtinas	nelabai	mėgo	 (ir	 ne	visada	galėjo)	 nurodyti	
savo	 veikalų	 šaltinius).	 Šiame	 straipsnyje	 groteskas	
traktuojamas	 kaip	 bendresnis	 estetinis	 fenomenas,	 o	
menipėja	 –	 kaip	 groteskinės	 estetikos	 inkarnacija	 lite
ratūrinėje	sferoje.

20	Berkes	2006	11,	p.	84.

publikavimui.	 Jerofejevo	 apysaka,	 baigta	
1970-aisiais,	 ilgai	 plito	 tik	 pogrindiniais	
nuorašais.	Aštuntojo	dešimtmečio	vidury
je	ji	išleista	Vakaruose,	o	Tarybų	Sąjungoje	
jos	pasirodymo	reikėjo	laukti	iki	devinto
jo	dešimtmečio	pabaigos:	kurioziška,	kad	
pirmasis	 ją	 išspausdino	 blaivybės	 klausi
mams	skirtas	žurnalas21. Konwickis buvo 
vienas	 iš	 pirmųjų	 socialistinės	 Lenkijos	
autorių,	 kurie	 septintojo	 dešimtmečio	 vi
duryje	pradėjo	rašyti	kūrinius,	skirtus	leisti	
pogrindyje	 (nepriklausomo	 žurnalo	Zapis 
bibliotekoje	Mažoji apokalipsė pažymėta	
10 numeriu 22). Galiausiai Vilniaus Po-
kerio	 istorija,	 kuri	 gerai	 žinoma:	Gavelis	
slapta darbavosi prie savo opus magnum 
beveik	 dešimt	metų,	 o	 kai	 1987-aisiais	 jį	
užbaigė,	 Gorbačiovo	 pertvarka	 jau	 buvo	
pažengusi	 tiek,	 kad	 rašytojas	 galėjo	 iš
traukti	 romaną	 „iš	 stalčiaus“.	 Todėl	 šie	
kūriniai	 adekvačiau	 reprezentuoja	epochą	
nei	oficialiai	 išspausdintieji:	 šiaip	 ar	 taip,	
pastariesiems	 svarbūs,	 o	 neretai	 esminiai	
klausimai,	kiek	 išorinės	 ir	 vidinės	 cenzū
ros	jie	patyrė,	kokiu	mastu	ir	intencijomis	
juose	panaudota	alegorinė	ir	ezopinė	kalba	
Jerofejevo,	Konwickio	ir	Gavelio	tekstams	
yra nerelevantiški. 

Netikėtų	paralelių	 ir	panašumų	kupini	
ir	patys	tekstai.	Šiame	straipsnyje	nuodug-
niau	bus	tiriami	tik	tik	keli	iš	jų	–	tris	gro
teskinės	 prigimties	 topai,	 kurie	 vaidina	
svarbų	 vaidmenį	 visuose	 trijuose	 prozos	
kūriniuose:	 nykimo	 ir	 agonijos	 motyvas,	
socialinio	 ir	 politinio	 gyvenimo	 satyra	 iš	
ekscentriškos	 perspektyvos	 ir	 falsifikuo
tos,	klaidinančios	tikrovės	tema.	

21	Simmons	1993,	p.	177.
22	Zechentner	2007,	p.	23,	197.	
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***

Maskva-Petuškai	protagonistas	Venička	
stebi	priemiestinio	traukinio	keleivių	akis.	
Jis	 ironiškai	 palygina	 jas	 su	 akimis	 žmo
nių	 iš	 ten,	 „kur	 viskas	 perkama	 ir	 viskas	
parduodama“	–	kitaip	tariant,	iš	kapitalis
tinio pasaulio. Kapitalistiniuose kraštuose 
žmonių	akys	„žvelgia	 iš	padilbų,	kupinos	
kančios	 ir	 amžinai	 susirūpinusios“,	 o	 čia	
„jos	 nuolatos	 išverstos,	 bet	 –	 nė	 krislelio	
įtampos.	Nė	 šešėlio	minties“23.	Čia	 glūdi	
mano	 tautos	 jėga,	 sušunka	 protagonistas,	
bet	 jo	 žodžiuose	 juntame	 ne	 tik	 pašaipą,	
bet	ir	nerimą.	

Idėją,	kad	„realaus	socializmo“	sąlygo
mis	gyvenantys	žmonės	 išsivystė	 į	 speci
finį	 antropologinį	 tipą,	 plėtoja	 ir	Gavelis,	
ir	Konwickis.	Vaizduodami	šį	tipą,	jie	pa
sitelkia	groteskiškas	hiperboles.	Štai	kaip	
Mažojoje apokalipsėje aprašoma socialis
tinės	šventės	proga	susirinkusi	minia:	

„Štai	 plaukia	 į	 vieną	 ir	 į	 kitą	 pusę	
kažkokios	 terlės,	 piktos,	 apsileidusios,	
paženklintos	 prigimtine	 ir	 neišvengiama	
bjaurumo	žyme.	Retkarčiais	tarp	jų	šmės
teli	apvalus	kaip	arbūzas	valstybinio	arba	
partinio	 aparatčiko	 snukis.	 Iš	 kitų	 jie	 iš
siskiria	 alkoholiniu	 pabrinkimu,	 bjauriais	
retais	plaukais,	šlykščiomis	garbanėlėmis,	
susiraičiusiomis	 ant	 prakaituoto	 kiaušo.	
Juos	pažinsi	 iš	mažų	žvitrių	 ir	 įtarių	aku
čių,	putlių,	akytų	skruostų,	 iš	 to,	kad	 toje	
vietoje,	kur	turėtų	būti	lūpos,	žiojėja	tiktai	
anga	pranešimams	skaityti.	Jėzau	Kristau,	
kada	 tai	nutiko,	kada	 ir	už	kokias	nuodė
mes	piktoji	ragana	pavertė	šią	visuomenę	
banda	urvinių	žmonių?“	24

23	Jerofejev	2011,	p.	29.
24 Konwicki 2001, p. 120.

Gavelis	šį	vaizdą	papildo	paslapties ir 
siaubo elementais: Vilniaus pokerio pro
tagonistas	Vargalys	yra	įsitikinęs,	kad	pa
saulyje,	 o	 ypač	 –	 jo	 gyvenamame	mieste	
aktyviai	veikia	blogio	emisarai	JIE,	kurie	
stengiasi	 paversti	 žmones	 paklusniais,	
besieliais	 automatais.	 Vienas	 ryškiausių	
ženk	lų,	 rodantis,	 jog	žmogus	 tapo	„kanu
ku“,	taip	pat	yra	„tuštumos	žvilgsnis“,	akys	
kaip	 „skylės	 skylėje“25.	 Pasikeičia	 ir	 JŲ	
pavergtų	žmonių	kūnai:	Vargalys	supranta,	
kad	jo	žmona	„iškanuota“	tada,	kai	naktį,	
liesdamas	jos	kūną,	pajunta,	jog	šis	pasida
ręs	storas,	šlykštus,	deformuotas.	Žmonos	
kvapo	nebeatpažįsta	ir	jų	šuo26. 

Kitame	 skyriuje	 Gavelis	 pateikia	 dis
kursyvinį	 šių	 vaizdinių	 atitikmenį:	 savo	
„martiraštyje“	Martynas	Poška	samprotau
ja	 apie	 homo lituanicus,	 esantį	 tam	 tikra	
homo sovieticus	(šio	termino,	kurį	cituoto
je	 ištraukoje	vartoja	 ir	Vytautas	Kubilius,	
autorius	–	 rusų	 rašytojas	Aleksandras	Zi
novjevas27) atmaina. Konvickio romane 
taip	pat	užsimenama	apie	„išsekusią	kartą,	
gimusią	 socializme“,	 naujai,	 socialistinei	
rasei	„biologiškai	svetimą“	grožį	28.

Keisti	 dalykai	 nutinka	 ne	 tik	 žmonių	
išvaizdai	ir	mentalitetui,	bet	ir	jų	gyvena
mam	gyvenimui,	laikui. Mažojoje Apoka-
lipsėje niekas	negali	pasakyti,	kokia	dabar	
yra	mėnesio	 diena,	metų	 laikas	 (tą	 pačią	
dieną	 Varšuvoje	 tai	 sninga,	 tai	 alina	 va
saros kaitra29)	ar	netgi	metai:	greičiausiai	
tai	1979-ieji,	trisdešimt	penktieji	Lenkijos	

25	Gavelis1989,	p.	40,	89.	
26	Ibid.,	p.	85–87.	
27	žr.	Зиновьев,	1991.	
28	Konwicki	2001,	p.	58,	150
29	Arlt	1997,	p.	384–385.
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Liaudies	Respublikos	gyvavimo	metai,	bet	
pasakojimui	rutuliojantis,	matome	šūkius,	
šlovinančius	šalies	keturiasdešimtmetį	(tai	
būtų	 1984-ieji,	 aiški	 aliuzija	 į	 žinomąjį	
George’o	Orwello	distopinį	romaną),	pen
kiasdešimtmetį	 ir	 net	 šešiasdešimtmetį30. 
Nukriošęs	partijos	 funkcionierius	Kobial
ka	aiškina,	kad,	varžydamasi	su	Vakarais,	
Partija	nusprendė,	 jog	„jei	mes	nepasivy
sime	 kapitalizmo,	 tai	 kapitalizmas	 mūsų	
palauks“31,	 todėl	 visi	 kalendoriai	 buvo	
įslaptinti	 ir	supainioti.	O	dabar	 ir	Vakarai	
nebežino	tikslių	datų	ir	yra	demoralizuoti,	
džiugiai	pareiškia	Kobialka32. 

Jerofejevo	Venička vaizduojasi	organi
zuojantis	 girtuoklių	 sukilimą.	 Pirmiausia,	
ką	padaro	revoliucinė	valdžia,	–	naciona
lizuoja	visas	alkoholio	atsargas	 ir	paskel
bia	 karą	 Norvegijai.	 Ruošdami	 tolesnius	
veiksmus	 ir	 revoliucinius	dekretus	Venič
ka	ir	 jo	draugas	svarsto,	ar	nereikėtų	pra
dėti	skaičiuoti	metus	iš	naujo	(tai	užuomi
na	 į	 Prancūzų	 revoliuciją),	 bet	 galiausiai	
nusprendžia	 palikti	 senąją	 tvarką,	 moty
vuodami tuo, kad: „juk	sakoma:	nejudink	
šūdo,	 tai	 jis	 ir	 nedvoks.“33 Kitaip tariant, 
laikas	 neneša	 jokių	 naujovių,	 ką	 jau	 kal
bėti	apie	pažangą;	jis	yra	ne	kas	kita	kaip	
tuštumos	 ir	 beprasmybės	 sinonimas.	 Įdo
mu,	 kad	 ši	mintis	 užkoduota	 ir	 naratyvi
niu Maskva-Petuškai lygmeniu,	 žiedinėje	
kūrinio	 struktūroje:	 nors	 skyreliai	 pava
dinti	atkarpomis	tarp	geležinkelio	stotelių	
(įveiktos	erdvės,	o	kartu	ir	prabėgusio	lai
ko	ženklais),	pasakojimui	einant	į	pabaigą,	

30	Konwicki	2001	p.	378–380
31	Ibid.,	p.145
32	Ibid.,	p.	144–145.	
33	Jerofejev	2011,	p.	135

skaitytojas	supranta,	kad	Petuškai,	kur	taip	
troško	nukakti	herojus	ir	kur	atvykus	skel
bia	skyriaus	pavadinimas,	iš	tikrųjų	yra	ta	
pati	Maskvos	 vieta,	 iš	 kurios	Venička	 iš
keliavo. 

Gavelio	 romane	 sustojusio	 ar	 sustab
dyto	 laiko	 idėja	 išreiškiama	 išplėtotais	
plastiškais	įvaizdžiais:	klajodamas	po	Vil
nių,	Vytautas	Vargalys	staiga	pajunta,	kad	
visas	miestas	–	gyvūnai	ir	žmonės,	upė	ir	
eismas,	skonis	ir	kvapas	–	sustingo.	„Prie	
aukščiausiojo	 kryžiaus	 ore	 kybo	 du	 kar
veliai.	Neplasnoja	sparnais,	visiškai	neju
da,	kybo	bejėgiai	 lyg	 įkliuvę	 į	milžinišką	
neregimą	 voratinklį“34.	 Vargalys	 užsuka	
į	 pirmą	 pasitaikiusį	 namą,	 kur	 pro	 rak
to	 skylutę	 į	 besimylinčius	 spokso	 „plikai	
nukirptas	 pirmokėlis,	 suspaudęs	 šlaunis,	
primynęs	viena	koją	kitą.	Nuo	iškišto,	pri
kąsto	 iš	 įtampos	berniuko	 liežuvio	nutįso	
ilgas	seilių	siūlas“35.	Įsidrąsinęs	jis	užeina	
į	Saugumo	būstinę	ir	prasibrovęs	pro	„sto
rą	kanukėlį	išpurtusiu	veidu“,	stebi	kurio-
ziškus	 įkalintuosius:	 „išvystu	 prakaulų	
žilą	 vyriškį,	 jis	 jogiškai	 stovi	 ant	 galvos,	
rodos,	išstovėjo	šitaip	šimtą	metų	ir	stovės	
ligi	amžių	pabaigos.	 [...]	Didelėj	kameroj	
sustingo	susikaupę	žaislus	dėliojantys	vai
kai.	Kaip	jie	čia	atsirado?	Ką	veikia?“36 

Senamiestyje	 išgirdęs	 širdies	plakimą,	
Vargalys	supranta,	kad	 tai	 tegali	būti	Vil
nių	nekropoliu	pavertusio	bazilisko	„nuo
dinga	širdis“37.	Bet	kaip	tik	tuomet,	kai	jis	
pasiryžta	žengti	į	bazilisko	buveinę,	viskas	
vėl	atgyja.	

34	Gavelis	1989,	p.	226.	
35	Ibid.,	p.	229–230.
36	Ibid.,	p.	231–232.	
37	Ibid.,	p.	234.	
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Taigi	 pro	 politinės	 sistemos	 poveikio	
išvaizdai	ir	elgsenai	stebėjimą	prasišviečia	
mitinis	 naratyvas	 –	 kelionės	 į	 mirusiųjų	
karalystę	 topas,	kuris,	kaip	 tvirtina	Bach
tinas,	o	įkandin	jo	ir	Koppenfelsas,	užima	
svarbią	vietą	menipėjinės	satyros	istorijo
je38.	Jis	kiek	skiriasi	nuo	požemio	karalys
tės	vaizdinių,	kuriuos	randame	įvairių	tau
tų	epuose	(bene	žinomiausi	pavyzdžiai	čia	
bus	Orfėjo	mitas	ir	vienuoliktoji	Odisėjos 
giesmė),	 taip	 pat	 nuo	 romantiniame	 dis
kurse	paplitusio	„atgijusių	mirusiųjų“	mo
tyvo – pirmiausia tuo, kad neišlaiko rimto 
ar	bauginamo	tono,	o	yra	bent	iš	dalies	sa
tyrinis.	Antra	vertus,	akivaizdu,	kad	turima	
reikalo	ne	su	archajiškąja	(ar	archajiškąją	
imituojančia),	 o	 su	 modernia	 vaizduote:	
skirtingai	nuo	tradicinių	pasakojimų,	„nor
malus“	 pasaulis,	 iš	 kurio	 iškeliaujama	 į	
mirusiųjų	karalystę,	neegzistuoja;	abi	sfe
ros	čia	 sumišusios	ar	netgi,	kaip	Vilniaus 
Pokeryje, nekropolis yra ne kas kita kaip 
šis pasaulis. 

Kūrinių	 herojai	 perpranta	 šią	 mirtiną	
tiesą	ne	dėl	to,	kad	būtų	doroviškai	tobuli	
ar	apdovanoti	ypač	skvarbios	kontemplia
cijos	dovana.	Atvirkščiai,	 jie	giliai	panirę	
į	esamą	situaciją,	kuri	 ir	 jiems	reiškia	ar
tėjančią	mirtį.	 Bene	 taikliausia	 linksmos,	
bet	neišvengiamos	agonijos	metafora	tary
biniame	kontekste	yra	girtuoklystė.	Girta
vimas	tematizuojamas	ir	Vilniaus Pokery-
je, ir Mažojoje Apokalipsėje,	o	Jerofejevo	
apysakoje	jis	įgyja	leitmotyvo	statusą.	

Be	 abejo,	 girtuoklystės	 tema	 kyla	 iš	
socialinės	 tikrovės:	 ne	 tik	 Tarybų	 Sąjun

38	 Bachtin	 1996,	 p.136;	 von	 Koppenfels	 2007,	 
p.	67–101.

goje,	 bet	 ir	 kituose	Rytų	 bloko	 kraštuose	
nesaikingas	 alkoholio	 vartojimas	 buvo	
labai	 plačiai	 paplitęs	 reiškinys	 (neatsi
tiktinai	Gorbačiovo	bandymai	reformuoti	
socialistinę	 santvarką	 prasidėjo	 nuo	 an
tialkoholinės	 kampanijos).	 Jo	 paskatos	
žinomos	–	reikšminga	buvo	tai,	kad	alko
holis	ne	 tik	nutolindavo	asmenines	bėdas,	
bet	ir	įstengdavo	praskaidrinti	niūrią	ir	re
presyvią	dabartį.	Panoptinėje	visuomenėje	
jis	 leisdavo	užmegzti	nevaržomą	kontaktą	
tarp	 žmonių,	 nepaisant	 socialinio	 jų	 sta
tuso.	 Kaip	 vaizdžiai	 sako	 kultūrinės	 isto
rijos	 „Septintasis	 dešimtmetis:	 tarybinio	
žmogaus	 pasaulis“	 autoriai	 Piotras	 Vajlis	
ir	Aleksandras	Genis,	 „alkoholis	galutinai	
panaikindavo	 dogmatiškos	 pasaulėjautos	
liekanas.	 [...]	Alkoholis	–	 tai	karnavalinės	
pasaulėjautos	paaštrinimo	priemonė.	Sulig	
kiekviena	 taurele	 pranyksta	 eilinė	 pareiga	
visuomenei	–	užstalė	laiko	sugėrovą	tiesiog	
žmogumi	–	žmogumi,	praradusiu	bet	kokį	
socialinį	 vaidmenį“39. Ir priemiestinia
me	 traukinyje	 į	 Petuškus	 labai	 skirtingus	
žmones	 į	 draugę	 suburia	 Veničkos	 laga
minėlis40.	Galiausiai	alkoholinis	svaigulys	
sustabdo	modernųjį	pasaulio	„atkerėjimą“,	
kaip	 tai	pavadino	Maxas	Weberis	–	kitaip	
sakant,	 racionalistinę	 pasaulėžiūrą,	 kuri	
tarybinėje	sistemoje	buvo	vienintelė	 ir	vi
siems	privaloma,	ir	bent	laikinai	sugrąžina	
nenuspėjamą,	stebuklingą	pasaulį,	kuriame	
įmanoma	viskas	(vienas	iš	besikartojančių	
Veničkos	 pokalbio	 su	 savimi	motyvų	 yra	
nuostaba	dėl	keisčiausių	dalykų,	kurie	jam	
nutinka). 

39	Вайль	ir	Генис	1998,	p.	71
40	Jerofejev	2011,	p.	85.	
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Antra vertus, visi trys autoriai nenu
tyli, kad alkoholis veikia ne vien kaip vi
suotinės	 brolystės	 ir	 „pasaulinės	 puotos“	
agentas,	 bet	 turi	 destruktyvių	 padarinių.	
Prisimename	Martyno	Poškos	ar	Vargalio	
gėrimo	 protrūkius,	 kuriais	 jis	 „naikinda
mas	save“41,	ieškojęs	atsakymo	(bet	taip	ir	
neradęs);	Konwickio	protagonisto	būseną,	
apibūdinamą	kaip	 „sausos	 pagirios,	 pagi
rios	be	priežasties,	pagirios	apskritai“42. Ir 
Maskva-Petuškai nedidaktiškai,	 bet	 gana	
akivaizdžiai	 rodo,	 kaip	 girtuoklystė	 žlug
do	 žmogų	 fiziniu,	 socialiniu	 ir	 moraliniu	
požiūriu.	Dėl	gėrimo	 talentingas	 ir	 išsila
vinęs	Venička	 dirba	 padieniu	 darbininku;	
dėl	alkoholio	jis	prisiverčia	iškęsti	įvairias	
patyčias	ir	pažeminimus;	dėl	alkoholio	jis	
ne	 tik	 patiria	 pagirias	 ir	 košmarus,	 bet	 ir	
nepatenka	į	Petuškus	pas	mylimąją	ir	sūnų,	
o	grįžta	į	nemėgstamą	Maskvą,	kur	jį	už
puola	keturi	nepažįstamieji.	

Konwickio	ir	Gavelio	herojų	pasmerk
tumas	 –	 pažymėtina,	 įsisąmonintas	 –	 pa
brėžiamas	ir	kitais	būdais.	Mažosios Apo-
kalipsės herojus	 pats	 sutinka	 dalyvauti	
savižudiškoje	protesto	akcijoje	–	Varšuvos	
centre	apsipilti	benzinu	ir	susideginti;	Var
galys	 ir	 visi	 kiti	 pagrindiniai	Gavelio	 ro
mano	 personažai,	 nesutikę	 gyventi	 pagal	
JŲ	taisykles,	miršta	arba	nusižudo43.	Maža	
to,	 visų	 trijų	 kūrinių	 pabaigoje	 randame	
tai,	ką	galima	pavadinti	naratyviniu	oksi
moronu	–	pasirodo,	kad	 istorijas	pirmuo
ju	 asmeniu	 pasakojantys	 personažai	 yra	

41	Gavelis	1989,	p.	79.	
42	Konwicki	2001,	p.	52.	
43	Vienintelė	 išimtis	 čia	yra	Stefanija,	 bet	 romane	

jos	svarbiausia	funkcija	yra	atspindėti	ir	paryškinti	kitus	
personažus.	

mirę. Tokiam	 sveiko	 proto	 požiūriu	 neį
manomam	 ėjimui	 nepritaria	 „įcentrinės“	
prozos	 šalininkai	 (Vladimiras	Nabokovas	
netgi	 sukūrė	 anglišką	 kalambūrą:	The I in 
the book / can not die in the book 44). Kita 
vertus,	tai	įsirašo	į	grotesko	ir	menipėjos	tra
diciją,	kuriai	būdingas	„stebėjimas	iš	kokio	
nors	neįprasto	 taško,	pavyzdžiui,	 iš	aukš
tai,	dėl	to	labai	keičiasi	stebimų	gyvenimo	
reiškinių	dydžiai“45. Von Koppenfelso tei
gimu,	„anapusinis	point of vantage“ laiky
tinas ekscentriškiausia perspektyva, kuri 
„lemia,	kad	‘normalybės’	masteliai	sąmo
jingai	ir	drastiškai	perkeičiami“46. 

Iš	 tokios	 perspektyvos	 trijų	 prozos	
kūrinių	 protagonistai	 komentuoja	 tarybi
nę	 civilizaciją,	 ir	 skaitytojo	 vaizduotėje	
ima	 klostytis,	 anot	 Bachtino,	 „linksmo	
pragaro“47	vaizdinys.

Negailestingos	 pašaipos	 sulaukia	 pro
pagandinės	 legendos	 ir	 politinės	 figūros.	
Minėta	Spalio	revoliucijos	travestija	Mas-
kva-Petuškai; Mažojoje Apokalipsėje	„pa
sikartojantis	pokštas“	yra	bevardis	Pirma
sis	Sekretorius	iš	Centro,	kurį	periodiškai	
išvystame	 televizoriaus	 ekrane,	 aistringai	
bučiuojantį	visus,	pradedant	kolega	lenku	
ir	baigiant	jaunaisiais	pionieriais.	Ironišku	
žvilgsniu	žvelgiama	į	oficialią	kultūrą.	Ve
nička	nuolatos	juokiasi	iš	patetiškų	popu
liariosios	tarybinės	literatūros	ir	kitų	menų	
įvaizdžių;	 jo	 ironija,	 ko	 gero,	 aštriausiai	
gelia	melų	pasakose	apie	savo	keliones	po	
Vakarus,	kurias	jis	seka	įkaušusiems	trau

44	Nabokov	1975,	p.	237.	Pažodžiui:	 „Knygos	Aš	
negali	mirti	knygoje“.

45	Bachtin	1996,	p.	137.
46	Koppenfels	2007,	p.	67.
47	Bachtin	1996,	p.	158.
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kinio	bendrakeleiviams:	pavyzdžiui,	Ame
rikoje	jis	neradęs	nė	vieno	negro,	nes	visi	
jie	 dabar	 gyvena	 Sibire,	 o	 Paryžiuje	 visi	
tik	siuva	„iš	viešnamio	 į	kliniką,	 iš	klini
kos	vėl	 į	viešnamį48.	Tai	sąmojinga	paro
dija	oficialiųjų	rašytojų	kelionių	po	Vaka
rus	reportažų49	ir	kartu	fantastinių	liaudies	
vaizdinių,	kas	gi	yra	toje	viliojančioje,	bet	
nepasiekiamoje	pasaulio	dalyje.	

Neišsenkamas	sąmojų	šaltinis	yra	tary
binė	ekonomika,	kur	nuolat	simuliuojamas	
darbas,	 kur	 trūksta	 paprasčiausių	 prekių,	
bet	 užtat	 pilna	 absurdiškų	 nurodymų	 ir	
draudimų.	 Todėl	 ne	 visada	 galima	 tvirtai	
pasakyti,	kur	 faktas,	o	kur	hiperbolė:	 štai	
Vytautas	 Vargalys	 Nacionalinėje	 biblio
tekoje	 dirba	 skyriuje,	 kuris	 turi	 sukurti	
elektroninį	knygų	katalogą;	tačiau	skyrius	
neturi	 kompiuterių,	 nes	 „jokia	 biblioteka	
negali	 kompiuterizuotis,	 kol	 to	 nepadarė	
Lenino	biblioteka	Maskvoje“50;	Veničkos	
vadovaujamos	 ryšininkų	 brigados	 veikla	
pasižymi	tuo,	kad	iš	ryto	jie	patiesia	kabe
lį,	o	vakare,	visą	dieną	pražaidę	kortomis	
ir	pragėrę,	iškasa	patiestą	kabelį	ir	jį	išme
ta51.	Varšuvoje	 dėl	 trūkinėjančio	 elektros	
tiekimo	 net	 tramvajus	 negali	 nuvažiuoti	
iki	 galinės	 stotelės,	 o	 restorane	 invalidų	
orkestras	groja	populiarias	amerikietiškas	
melodijas,	bet	iš	kito	galo	–	„kad	nereikėtų	
mokėti	honoraro	valiuta“52. 

48	Jerofejev	2011,	p.	110,	114.
49	Anot	Jerofejevo	tyrėjo	Eduardo	Vlasovo	(Ryan-

Hayes	1997,	p.	201),	pirminiai	parodijos	taikiniai	buvo	
Iljos	Erenburgo	ir	poeto	Jevgenijaus	Jevtušenkos	kūri
niai.	Lietuvių	skaitytojas	čia	galėtų	prisiminti	analogiš
kus	Eduardo	Mieželaičio	ar	Juozo	Baltušio	grožinius	ar	
žurnalistinius	įspūdžius.	

50	Gavelis	1989,	p.	254.
51	Jerofejev	2011,	p.	36.
52	Konwicki	2001,	p.	183.	

Tačiau	 satyriškai	 narstoma	 ne	 tik	 ko
munistinė	 ideologija	 ir	 politika;	 autoriai	
daug	dėmesio	 skiria	 savųjų	 tautų	 charak
terio problemoms. Ištikimas savo temai, 
Jerofejevas	 juokiasi	 iš	 populiaraus	 įsiti
kinimo,	kad	rusai	turi	ypatingą	misiją	pa
saulyje,	 pareikšdamas,	 kad	 „mūsų	 pašau
kimas“	yra	nustatyti	girto	žagsėjimo	dės
ningumus,	kurių	ištirti	net	pats	Marksas	su	
Engelsu	 nesugebėjo53. Gavelio romanas 
kupinas	 kandžių	 išpuolių	 prieš	 bestuburę	
lietuvių	 visuomenę,	 kuri	 nebesipriešina	
sovietizacijai	 ir	 rusifikacijai.	 Jis	 išjuokia	
pasiteisinimus,	 jog	 režimo	 įsakymus	 ji	
vykdo	tik	todėl,	kad	parodytų	jų	absurdiš
kumą,	 „nes	 jeigu	 kiekvienas	 taip	 elgtųsi,	
sistema	 bemat	 subyrėtų“54.	 Apie	 oficia
liai	 kotiruojamus	menininkus	 ir	 rašytojus	
Martynas	 Poška	 atsiliepia	 –	 „jie	 dūsauja,	
nes	juos	smaugia	cenzūros	rėmai.	Dūsau
ja	 jie	nustatančiųjų	cenzūros	 rėmus	parū
pintam bute su specvirtuve, specvonia ir 
spectualetu“55.	Panašią	 aštrią	gaidą	girdi
me	 ir	 Konwickio	 romane:	 protagonistas	
puola	ne	tik	neva	liberalius	nomenklatūros	
ir	 meninio	 elito	 atstovus	 (buvęs	 kultūros	
ministras,	 „visą	 savo	 darbingą	 gyvenimą	
pūdė	 menininkus	 ir	 persekiojo	 suvargusį	
meną,	 o	 dabar,	 išėjęs	 į	 pensiją,	 iš	 pavy
do	 savo	 buvusioms	 aukoms	 ėmė	 tapyti	
pats“56),	 atidaro	 gašlių	 paveikslų	 parodą,	
į	kurią	suplaukia	visas	žvaigždynas,	bet	ir	
disidentinį	judėjimą,	kaltindamas	jį	fanatiz
mu	ir	siauraprotiškumu	(nors	jis	sutinka	su	
tų	pačių	disidentų	pasiūlymu	susideginti). 

53	Jerofejev	2011,	p.	69,	71.
54	Gavelis	1989,	p.	259.	
55	Ibid.,	p.	62
56	Konwicki	2001,	p.	96
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Be to, Konwickiui su Gaveliu rūpi	 ir	ne
paprastai	prieštaringi,	deformuoti	jų	tautų	
santykiai	 su	 rusais.	 Lenkų	 ir	 rusų	 ryšių	
istoriją	 Konwickis	 perteikia	 Nadzieždos	
personažu.	Jauna	egzotiško	grožio	rusė	yra	
Lenino	meilužės	anūkė57;	Lenkijoje	ji	pa
sigenda	paprastumo	ir	atvirumo,	nepasitiki	
„poniška“	lenkų	dvasia	ir	kviečia	visus	sla
vus	gera	valia	prisidėti	prie	„bogonosiec“58 
(dievnešio)	 ruso;	 kita	 vertus,	 ji	 iš	 pirmo	
žvilgsnio	įsimyli	protagonistą,	suartėja	su	
juo,	paskutinė	atsisveikina	prieš	susidegi
nimą.	Vilniaus Pokerio	požiūrį	į	rusus	ge
riausiai	 apibūdina	Martyno	 Poškos	 pasa
kymas	„yra	rusai	ir	rusai“59.	Šalia	sadistų	
enkavedistų	ir	partijos	vadukų	randame	ir	
Stepaną	Kreivaakį,	vadinamą	Karosu,	ku
rio	lageryje	nesugebėjo	palaužti	net	ir	siau
bingasis	zonos	viršininkas.	Gėdydamasis,	
kad	yra	rusas,	Karosas	prašosi	priimamas	į	
lietuvių	tarpą,	išmoksta	lietuviškai	ir	išėjęs	
į	laisvę	apsigyvena	Vilniuje60. 

Kaip	matyti	iš	pateiktų	pavyzdžių,	trijų	
autorių	komizmas	nėra	identiškas.	Jerofe
jevas	 komišką	 efektą	 dažniausiai	 sukelia	
parodijomis	 ir	 mistifikacijomis,	 aukšto	 ir	
žemo	stilių,	 tauraus	(menas)	 ir	žemo	(gė
rimas)	 fenomenų	 sugretinimu.	 Konwic
kio	 humoras	 reiškiasi	 konkrečiais,	 kine
matografiniais	 vaizdais	 ir	 besirungiančių	
šmaikštumu	pašnekovų	dialogais.	Gavelio	
ironija	yra	linkusi	virsti	sarkastiška,	vieto
mis pikta pašaipa. Matyt, tai viena iš prie
žasčių,	kodėl	Vilniaus Pokeryje	nė	vienas	

57	Ibid.,	p.	63.
58	Ibid.,	p.	70.	
59	Gavelis	1989,	p.	283.	
60	Ibid.,	p.	157.

iš	 keturių	herojų	nedemonstruoja	 saviiro
nijos,	 palygintinos	 su	 Maskva-Petuškai 
epizodu,	kur	Venička	šaiposi	iš	savo	žalin
go	 įpročio,	kai	 bet	 koks	 įvykis,	mintis	 ar	
būsena	tampa	pretekstu	išgerti	(„Tu	kilnia
širdis,	Venia.	Išgerk	visą	likusią	Kubanę – 
už	tai,	kad	esi	kilniaširdis“61) ar Mažosios 
Apokalipsės	epizodais,	kur	abejotinas	per
sonažas	susižavėjęs	cituoja	patetiškas	fra
zes	iš	ankstesniųjų	Konwickio	veikalų.	

Vis	dėlto	sąmojus	 ir	satyra	pajėgia	at
likti	 tik	negatyvų	vaidmenį	–	parodyti	 ta
rybinės	 santvarkos	 absurdą	 ir	 ideologijos	
melagingumą.	 Tačiau	 jie	 nepajėgia	 per
keisti	esamos	situacijos,	nustelbti	visuoti
nės	entropijos	ir	mirties	artumo	suvokimo.	
Prozininkai	neakivaizdžiai	polemizuoja	su	
Bachtino	teiginiu,	jog	karnavalinis	grotes
kas	suponuoja	optimistinę	ir	bebaimę	ko
lektyvinę	pasaulėžiūrą62	–	pragaras,	kad	ir	
linksmas,	 lieka	pragaru.	Šiuo	požiūriu	 jie	
prisijungia	prie	Bachtino	teorijos	interpre
tatorių,	 kuriems	 ši	 vieta	 kelia	 bene	 dau
giausia	abejonių63.

Be	 to,	 ir	 lenko,	 ir	 lietuvio,	 ir	 ruso	kū
riniuose aptinkame bandymus nusakyti 
etiką	 ir,	 pasinaudojant	 Jurijaus	 Lotmano	
terminu,	„elgesio	programą“,	kuri	sukurtų	
individualią	 atsvarą	 esamai	 situacijai.	 Be	
abejo,	ir	šiuo	atveju	strategijos	yra	skirtin
gos:	Jerofejevas	modeliuoja	savo	protago
nisto	elgesį	pagal	rusų	stačiatikybėje	ran
damą	 „šventpaikšio“	 (jurodivyj)	 figūrą64; 

61Jerofejev	2011,	p.	154.	
62	Бахтин	1990,	p.	56	ir	285.	
63	Plačiau	žr.	Katkus	211,	ypač	p.	139–143,	taip	pat	

žr.	Talvet	1992,	p.	54–55.
64	 Mark	 Lipoveckij,	 (Ryan-Heyes	 1997,	 p.	 84)	

Plačiau	 apie	 tai	 žr.	Natalia	Ottovordemgentschenfelde	
2004. 
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„urvinei“	 dabartinei	 visuomenei	Konwic
kis	priešpriešina	 riterišką	garbės	 ir	 etikos	
kodeksą,	 kurį	 randa	 Lenkijos	 sukilimų	 ir	
pasipriešinimo	 okupacijoms	 tradicijoje	
(„Dairausi	vyrų.	Tikrų	vyrų,	garbingų,	kil
nių.	Santūrių,	vyriškų,	asketiškų,	riteriškų.	
O	čia	aplink	vien	kelnėtos	moterytės“,	sako 
protagonistas,	 kitoje	 vietoje	 disidentų	 at
stovui	rėždamas:	„pasistenkite	būti	panašūs	
į	 senuosius	 pogrindininkus.	Tuos	 archeti
pus	prisimena	visuomenės	pasąmonė“	65). 
Gavelio	personažų	pozicijos	svyruoja	tarp	
visiškos	 paraštės	 (Martynas	 Poška),	 ban
dymo	gyventi	taip,	tarsi	suvaržymai	neeg
zistuotų	(Gediminas	Riauba)	ir	pastangos,	
pasitelkus	 visas	 fizines	 ir	 intelektualines	
galias,	perprasti	 režimo	prigimtį	 ir	galbūt	
jį	 įveikti	 (Vytautas	 Vargalys)	 –	 pastaroji	
pozicija	 autoriui	 svarbiausia.	 Autoriams	
prakalbus	 apie	 šiuos	 dalykus,	 komizmas	
prigesta	ar	visai	 išnyksta,	o	vėl	sustiprėja	
mitinių	ir	religinių	naratyvų	vaidmuo.	Ga
velis	naudojasi	pabaisišką	žvėrį	nugalinčio	
herojaus	(Jasonas,	šv.	Jurgis)	mitu,	pasku
tinė	Konwickio	 romano	protagonisto	die
na	kupina	aliuzijų	į	Kristaus	kelią	Golgo
ton66,	 ir	 netgi	 Jerofejevo	Venička	 kalbasi	
su	Dievu	ir	angelais	ir	lygina	savo	pagirių	
kančias	su	šv.	Teresės	stigmomis67. 

Herojų	 istorijos	 rodo,	 kad	 alternaty
vą	 sistemai	gali	 kurti	 tik	 atskiri,	 izoliuoti	
individai. Ir tai nenuostabu, prisiminus, 
kad	plačioji	visuomenė	vaizduojama	kaip	
apmarinta	 ir	 „iškanuota“.	 Gavelis	 duoda	
ilgą	 sąrašą	 istorinių	 asmenybių,	 kurios	
bandė	įspėti	žmoniją	apie	JŲ	egzistavimą	

65	Konwicki	2001,	p.	112,	161.
66	Arlt	1997,	p.	396–409.	
67	Jerofejev	2001,	p.	14–15,	26.

(pavyzdžiui,	Sokratas,	Nietzsche	ar	Roma
nas	Polanskis),	bet	buvo	žiauriausiais	bū
dais	nutildytos	ir	sukompromituotos.	Taigi	
jiems	įkandin	einantis	negali	pasitikėti	jo
kiais	 kolektyviniais	 dariniais.	 Netgi	 liau
diško	 karnavalo	 dvasią,	 sakytum,	 tobulai	
įkūnijantis	 Venička	 vienoje	 reikšmingoje	
vietoje	 atskleidžia	 savo	 atskirtumą	 nuo	
bachtiniško	kolektyvinio	„liaudies	kūno“,	
tardamas,	jog	netgi	būdamas	labiausiai	ap
svaigęs	negali	atsikratyti	intymumo	ir	gė
dos	jausmų68. 

Herojų	vienišumą	ir	izoliuotumą	išreiš
kia	motyvas,	kurį	galima	pavadinti	sūnystės	
ar	įpėdinystės	motyvu.	Anot	filosofo	Ema
nuelio	Levino,	sūnystė	yra	viena	iš	esminių	
autentiško	tarpasmeninio	ryšio	metaforų69; 
mūsų	kontekste	svarbi	yra	ir	kitam	indivi
dui	perduodamos	ir	jo	tęsiamos	alternaty
vos	tema.	Veničką	į	Petuškus	traukia	ne	tik	
mylimoji,	bet	ir	trimetis	sūnus,	kuriam	jis	
suteikia	 angeliškų	 bruožų	 –	 „visa,	 ką	 jie	
kalba	 –	 amžinai	 gyvi	 angelai	 ir	 mirštan
tys	 vaikai	 –	 visa	 tai	 taip	 reikšminga,	 kad	
aš	jų	žodžius	rašau	ilgu	kursyvu“70,	tačiau	
taip	 su	 juo	 ir	 nepasimato.	Mažojoje Apo-
kalipsėje	 susideginti	 pasiryžusio	 herojaus	
draugėn	 pasisiūlo	 jo	 kūryba	 besižavintis	
vaikinukas	iš	provincijos,	kuris	dievagoja
si,	kad	sekdamas	jo	pėdomis	parašys	gene
alų	kūrinį	ir	užbaigs	„jūsų	pradėtą	darbą“,	
atkeršys	„už	mus	abu“71.	Tačiau	paaiškėja,	
kad	Tadzius	Skurko	yra	ne	tik	beviltiškas	
grafomanas,	 bet	 ir	 senas	 saugumo	 agen
tas,	 kuris	 išduoda	 ir	 protagonistą72. Jero

68	Ibid.,	p.	33.
69	Levinas	1994,	p.	70.
70	Jerofejev	2001,	p.	33.
71	Konwicki	2001,	p.	230,	231.
72	Ibid.,	p.	205.
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fejevas	ne	mažiau	radikaliai	dekonstruoja	
angelišką	vaikų	(nors	ir	ne	sūnaus)	įvaizdį	
paskutiniame	 epizode,	 kuriame	 herojaus	
apleistumą	 ir	 siaubą	 prieš	mirtį	 išryškina	
angelų	juokas,	prilyginamas	žiauriam	vai
kų	 pasityčiojimui	 iš	 traukinio	 pervažiuo
to	 negyvėlio	 („daugelis	 negalėjo	 žiūrėti,	
nusisukdavo,	 išbalę	 ir	mirtinai	 alpstančia	
širdimi.	 O	 vaikai	 pribėgo	 arčiau,	 trys	 ar	
keturi	 vaikai,	 kažkur	 nugriebė	 smilkstan
čią	nuorūkų	ir	įkišo	ją	į	negyvą	pusiau	pra
vertą	burną.	Ir	nuorūka	vis	smilko,	o	vaikai	
šokinėjo	 aplinkui	 ir	 juokėsi...73). Gavelio 
romane	kelis	kartus	kartojasi	 įsakmus	 ra
ginimas:	neturėkite	vaikų,	nes	juos	„bemat	
praris	 JIE“74. Martynas Poška vienintelis 
turi	 sūnų,	 kuris	 viešajame	 gyvenime	 yra	
komjaunimo	aktyvistas,	o	privačiame	–	sa
distiškas	prievartautojas.	

Žiūrint	 plačiau,	 tokie	 netikėti	 pasikei
timai,	 melagingos,	 dvigubos	 tapatybės	
yra	svarbus	ne	tik	personažų,	bet	ir	tekstų	
dramaturgijos	bruožas.	Veničkos	sugėrovų	
kompaniją	 traukinyje	 sudaro	 vieni	 antri
ninkai:	„bukasnukis	(tupoi-tupoi)“	ir	„gu
drutis	 (umnyi-umnyi)“,	„su	ruda	berete	 ir	
ūsuotas“	vyras	ir	„ūsuota	ir	su	ruda	berete“	
moteris,	 senelis	 ir	 anūkas,	 abu	 silpnapro
čiai	ir,	kaip	tuojau	paaiškės,	abu	Mitričiai	
(„Laaaaabai	įtartina,	pagalvojau	dar	kartą.	
Ir,	 kilstelėjęs	 nuo	 suolo,	 pamojau	 jiems	
pirštu“75).	 Ir	 netgi	 angelai,	 kuriems	hero
jus	išpažįsta	savo	vargus	ir	kurių	patarimų	
klauso,	 galiausiai	 nusimeta	 kaukes	 ir	 pa
sirodo	esą	demoniškos	būtybės.	Mažojoje 

73	Jerofejev	2011,	p.	118.
74	Gavelis	1989,	p.	60,	160,	190.	
75	Jerofejev	2011,	p.	81–82.	Plačiau	apie	tai	žr.	Sim

mons	1993,	76–81.	

Apokalipsėje	 herojų	 sučiupę	 ir	 prisipa
žinti	 privertę	 saugumiečiai	 tvirtina,	 kad	
jie	 irgi	 yra	 opozicija,	 tik	 pozityvesnė	 ir	
gudresnė,	kuriai	pavyko	pergudrauti	netgi	
rusus	–	todėl	jie	muš	jį	labai	švelniai,	fo
tografijai,	nes	juos	taip	pat	gali	tikrinti76. 
Du	nesutaikomi	priešininkai,	simbolizuo
jantys	socialistinės	lenkų	visuomenės	su
sipriešinimą	–	disidentas	rašytojas	Rysius	
ir	filosofas	marksistas	Edekas	yra	broliai;	
maža	 to,	 Rysius	 (anot	 brolio)	 gyvena	 iš	
procentų	 už	 jaunystėje	 parašytą	 tarybinę	
knygą,	 o	 Edekas	 (anot	 brolio)	 yra	 uolus	
katalikas77. 

 Vilniaus Pokeryje	šis	tikrovės	priešta
ringumas	dar	aiškiau	siejamas	su	totalitari
niu	valstybės	aparatu.	Viename	iš	naujųjų	
Vilniaus	 kvartalų	 Vargalys	 ir	 Poška	 ne
lauktai	patenka	į	savitą	Potiomkino	kaime
lį,	suruoštą	Suslovo	vizito	proga:	aikštėje	
vaikštinėja	 laimingos	 šeimos,	 o	 parduo
tuvė	 lūžta	nuo	neregėtų	maisto	produktų.	
Tačiau	 vos	 pasibaigus	 apsilankymui,	 vis
kas	 tučtuojau	panaikinama,	 atimamas	net	
ir Poškos nusipirktas ananasas78. Savo 
esė	„Antidemiurgas,	arba	kas	yra	Vilniaus	
Pokeris“	Gavelis	mini,	kad	vienas	 iš	 šios	
istorijos	akstinų	buvo	 įvykis	Vilniuje,	kai	
lūžus	 pontoniniam	 tiltui,	 žuvo	 dešimtys	
žmonių	–	tačiau	ši	avarija	buvo	nuslėpta	ir	
nutylėta,	 užrašius	 žuvusius	 kaip	mirusius	
nuo	plaučių	uždegimo79. 

Tikrovės	 reliatyvumo	 idėja	 gula	 ir	 į	
romano	kompozicijos	pamatus	–	Vilniaus 
Pokerį	 sudaro	 keturių	 asmenų	 pasako

76	Konwicki	2001,	p.	136–139.	
77	Ibid.,	p.	185,	187.
78	Gavelis	1989,	p.	146–151.	
79	Gavelienė	2007,	p.	185.
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jamos	 istorijos	 apie	 tuos	 pačius	 įvykius,	
kurios	esminėse	vietose	prieštarauja	viena	
kitai.	 Gavelis	 turbūt	 pirmą	 kartą	 lietuvių	
literatūroje	taip	plačiai	panaudoja	„nepati
kimo	pasakotojo“	naratyvinę	priemonę;	be	
kita	ko,	ji	leidžia	sušvelninti	drąsius	Varga
lio	teiginius	apie	JŲ	„valdomą	istoriją“80, 
paliekant	galimybę,	kad	tai	yra	tiesiog	pa
ranojiškos	vaizduotės	vaisiai.	

Nepasitikėjimas	 apsimetančiais	 ir	 iš
duodančiais	žmonėmis,	netikėjimas	apskri
tai	 žmonių	 bendruomenės	 ateitimi	 verčia	
gręžtis	į	nežmogiškas	gyvybės	formas.	Vy
tautas	Vargalys	po	mirties	virsta	balandžiu;	
paskutinis skyrius parašytas iš Gedimino 
Riaubos, kuris taip pat po mirties virto šu
nimi,	požiūrio	taško.	Įdomu,	kad	šuns	figū
rą	randame	ir	Konwickio	romane:	benamis	
šuo	priklysta	prie	herojaus	 ir	 seka	paskui	
jį	 iki	pat	susideginimo	kaip	ištikimas,	bet	
nebylus	liudytojas.	Būtent	jį	protagonistas	
palieka	 Nadzieždai	 kaip	 savo	 priminimą	
ir	 net	 savitą	 įpėdinį:	 „Ne,	 tu	 pasilik.	Kas	
nors	turi	pasilikti.	Paimsi	Pikutį.	Šunį	ke
liauninką.	Apie	mane	jis	žino.“81	Regis,	tai	
taip	pat	ne	atsitiktinumas	–	antikos	kinikų	
filosofinės	mokyklos,	stovėjusios	prie	me
nipėjinės	satyros	ištakų,	pavadinimas	kilęs	
iš	 graikiško	 žodžio	 „šuo“;	 tad	 „kiniška“	
perspektyva	 yra	 nuo	 seno	 menipėjos	 pa
mėgta	naracijos	perspektyva82. 

III

Apibendrinant	galima	pasakyti, kad skep
tiškas, reliatyvistinis diskursas, kuris 

80	Vedrickaitė	2009,	p.	76.
81	Konwicki	2001,	p.	263.
82	von	Koppenfels	2007,	p.	101.	

stip	riau	reiškiasi	vėliau	parašytuose	teks
tuose	 (Konwickio	 labiau	 nei	 Jerofejevo,	
Gavelio labiau nei Konwickio), perteikia 
reikšmingą	 tarybinio	mentaliteto	bruožą.	
Santvarkoje,	 kur	 valdžia	 savo	 nuožiū
ra	 tvarkė	 dabartį	 ir	 praeitį,	 čia	 sufabri
kuodama	 „faktus“,	 čia	 juos	 ištrindama,	
viena	 dažniausių	 jausenų	 buvo	 įtarimas,	
kad	niekas	nėra	tai,	kaip	atrodo	iš	pirmo	
žvilgsnio,	kad	kažkas	yra	nuslėpta	ar	 iš
kreipta.	 Propagandos	 ir	 smegenų	 plovi
mo,	 visuotinio	 nepasitikėjimo	 ir	 sekimo	
situacijoje	 kiekvienas	 faktas	 ar	 interpre
tacija	 buvo	 suvokiami	 kaip	 klaidingi	 ir	
primesti,	 ir	 mąstantys	 individai	 savaime	
linko	 prie	 tikrovės	 reliatyvumo	 pripaži
nimo.	Politikos	filosofės,	vienos	iš	įžval
giausių	 totalitarizmo	 mąstytojų	 Hannah	
Arendt	 nuomone,	 tai	 yra	 ideokratinės	
totalitarizmo	 sandaros	 pasekmė:	 „virš	
totalitarinės	 visuomenės	 beprasmybės	
didingame	 soste	 įkurdinama	 absurdiška	
ideologinių	jos	prietarų	superprasmė.	[...]	
Tokių	[ideologinių	–	L.K.]	sistemų	bepro
tybė	 glūdi	 ne	 tik	 pirmoje	 jų	 prielaidoje,	
bet	ir	pačiame	logiškume,	kuriuo	remian
tis	jos	sudarytos.	Keistas	visų	„izmų“	lo
giškumas,	jiems	būdingas	silpnaprotiškas	
tikėjimas	išganingu	atkaklaus	atsidavimo	
vertingumu,	 nepaisantis	 konkrečių	 kin
tančių	 veiksnių,	 jau	 brandina	 pirmąsias	
totalitarinės	paniekos	 tikrovei	 ir	 faktams	
užuomazgas.	 Sveikas	 protas,	 išauklėtas	
utilitarinio	galvojimo	būdo,	bejėgis	prieš	
šią	ideologinę	superprasmę,	nes	totalitari
niai	 režimai	 sukuria	 funkcionuojantį	 be
prasmybės	pasaulį‘.83

83	Arendt 2001, p. 440.
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Taip	 pat	 pažymėtina,	 kad	 Vidurio	 ir	
Rytų	Europoje	ši	pasaulėžiūra	išlieka	gyva	
ir pokomunistiniais laikais, reikšdamasi ne 
tik	 literatūroje,	 bet	 ir	 socialinėje	 srityje.	
Bent	jau	kultūrinėje	plotmėje	tai	dažniau
siai aiškinama vakarietiško postmoder
nizmo	 idėjų	 įtaka.	 Tačiau	 turint	 omenyje	
tai,	 kas	 aptarta	 šiame	 straipsnyje,	 galima	
teigti,	kad	Vidurio	ir	Rytų	Europos	kultū
rose	 interpretacijų	pliuralumui	 ir	 realybės	
nepažinumą	 postuluojantiems	 diskursams	
atsirasti	ne	mažiau	reikšmės	turėjo	vidinė	
kultūrinė	ir	politinė	raida.	

Vien	įtaka	ir	skolinimusi	negalima	pa
aiškinti	 ir	 nagrinėtų	 kūrinių	 panašumų	 ir	
paralelių.	 Nors	 ir	 negalima	 atmesti,	 kad	
Konwickis	 ir	Gavelis	 buvo	 skaitę	 Jerofe
jevo	poemą,	kaip	pats	autorius	apibūdino	
Maskva-Petuškai,	 o	 Gavelis	 tikrai	 žinojo	
ir	domėjosi	Konwickio	kūryba84 – many
tume,	kad	svarbesnį	vaidmenį	čia	vaidina	

84	 Konwickį	 Gavelis	 mini	 tame	 pačiame	 romane	
(Gavelis	1989,	p.	96);	taip	pat	labai	tikėtina,	kad	JŲ	me
taforą	 jis	 pasiskolino	 iš	Konwickio	 romano	Žengimas 
dangun ( Wniebowstąpienie, 1967)	 (Zechentner	 2007,	
p.	175).	

bendra	 grotesko	 „žanro	 atmintis“,	 ir,	 ži
noma,	 panašūs	 sociokultūriniai	 iššūkiai.	
Maskva-Petuškai, Mažoji Apokalipsė, Vil-
niaus Pokeris	 įsitraukia	 į	 istorinės	 ir	kul
tūrinės	 vaizduotės	 procesą,	 kurį	Walteris	
Benjaminas	žinomoje	studijoje	„Paryžius,	
devynioliktojo	 amžiaus	 sostinė“	 nusakė	
taip:	 „Kiekviena	 epocha	 ne	 tik	 sapnuoja	
ateisiančią,	bet	ir	pati	bunda	sapnuodama.	
Savo	pabaigą	 ji	 turi	 savyje	 ir,	 kaip	 suvo
kė	 jau	 Hėgelis,	 atskleidžia	 ją	 ne	 atvirai,	
o	 gudraudama.	 Prekinei	 ekonomikai	 pa
tyrus	 sukrėtimą,	 mes	 imame	 buržuazijos	
pamink	lus	 suvokti	 kaip	 griuvėsius,	 jiems	
dar	 nepradėjus	 irti.“85 Šie ikonoklastiški 
tekstai	 geriausiuose	 epizoduose	 realizavo	
tai,	apie	ką	kalba	Benjaminas:	mirtiname,	
bet	 ir	 mirtinai	 juokingame	 košmare	 jie	
pavaizdavo	 tarybinės	 epochos	 paminklus	
kaip	griuvėsius	dar	prieš	jiems	suyrant.	

85	Benjamin	2005,	p.	259.
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MERRy hELL: PoETIcS of ThE GRoTESquE IN ThREE WoRKS of fIcTIoN of ThE 
LATE SoVIET PERIoD

Laurynas Katkus
S u m m a r y

Vilniaus	Pokeris	by	Ričardas	Gavelis.	I	try	to	show	
that	grotesque	succeeded	in	being	a	satire	of	the	late	
socialist world and at the same time conveyed the 
menacing	aspect	of	it.	They	reveal	it	as	an	absurd	age	
that carries the seeds of its demise within itself. 

I	 analyze	 in	depth	 three	 interconnected	 themes	
of	a	grotesque	origin.	Firstly,	I	pick	out	the	theme	of	
entropy and (self) destruction. The writers make use 
of	the	topos	of	the	journey	to	the	land	of	the	dead,	in	
which the contemporary society is revealed as in the 
novels; the motive of selfdestruction is conveyed 
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by	 the	 alcoholism	 of	 the	 isolated	 protagonists,	
most	brilliantly	in	Erofeev’s	story.	Thus,	the	writers	
argue	indirectly	with	 the	notion	of	M.	Bakhtin	 that	
grotesque	 is	 a	 product	 of	 the	 collective	 optimistic	
“body	 of	 the	 people”.	 Secondly,	 it	 is	 the	 eccentric	
narrative perspective sub specie morti, represented 
by what one can call a narrative oxymoron: all three 
texts	 are	 narrated	 in	 the	 first	 person	 by	 characters	
that are already dead. This otherworldly point of 
view enables authors to transpose the dimensions 
of normality and to produce a harsh satire of the 

socialist state and society. Thirdly, it is the theme of 
the elusive identity and distorted reality. I maintain 
that	this	notion	is	not	so	much	an	influence	of	Western	
postmodernism as it is commonly explained, but, on 
the one hand, it is a traditional menippean motif, and, 
on the other hand, results from the ideocratic nature 
of	the	Soviet	regime.	In	conditions	of	the	ideological	
monopoly, every fact and interpretation came to be 
understood	as	fallacious	and	usurping,	and	the	only	
possible	 position	 was	 clinging	 to	 the	 relativity	 of	
truth and absurdity of reality. 


