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Linksmas pragaras: grotesko poetika trijuose 
vėlyvojo tarybmečio prozos  kūriniuose 

Šis straipsnis parengtas podoktorantūros stažuotės, finansuojamos pagal  
Europos Sąjungos struktūrinių fondų įgyvendinamą projektą  
„Podoktorantūros (post doc) stažuočių įgyvendinimas Lietuvoje“, metu

Laurynas Katkus
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas

Tiek tarybinė ideologija, tiek tarybinės visuomenės tikrovė, oficialiai logiškos, racionalios ir progre­
syvios, buvo kupinos didžiulės įtampos ir konfliktų. Viena iš originaliausių literatūrinių  priemonių 
pakirsti oficialų diskursą, parodyti sistemos prieštaravimus buvo pasinaudoti groteskine poetika, 
kuri leido perteikti ir grėsmingą, ir komišką santvarkos puses. Straipsnyje šiuo požiūriu analizuojami 
trys stambiosios prozos kūriniai, parašyti vadinamuoju sąstingio laikotarpiu tarp aštuntojo dešim­
tmečio pradžios ir devintojo pabaigos – tai rusų rašytojo Venedikto Jerofejevo Maskva-Petuškai  
(Moskva-Petuški, 1969–1970), lenkų rašytojo ir kino režisieriaus Tadeuszo Konwickio Mažoji Apo-
kalipsė (Mala Apokalypsa, 1979) ir Ričardo Gavelio Vilniaus Pokeris (1989). Remiantis Michailo 
Bachtino, Wernerio von Koppenfelso, Peterio Fußo grotesko ir menipėjinės satyros tyrimais, susitel­
kiama ties trimis groteskinės kilmės topais: nykimo ir agonijos motyvu, socialinio ir politinio gyveni­
mo satyra iš ekscentriškos perspektyvos, ir klaidinančios, falsifikuotos tikrovės koncepcija. Pastaroji 
laikoma ne tik literatūrine tema, bet ir ideokratinės totalitarizmo prigimties suformuotu mentalite­
to bruožu, kuris išlieka ir pokomunistiniais laikais. Atidžiai skaitant tekstus, bandoma taip pat re­
konstruoti „elgesio programas“, kuriuos rašytojai iškelia kaip alternatyvą ideologiniam monolitui. 

Rusų rašytojo Venedikto Jerofejevo apy­
sakai Maskva-Petuškai einant į pabaigą, 
pagrindinis herojus Venička išvysta milži­
niškus Darbininką ir Kolūkietę. Atgijusios 
žinomos Muchinos skulptūros figūros pri­
siartina prie jo ir ima mušti kūju ir pjautu­
vu1. Košmariškas sapnas nutrūksta, tačiau 
drebulys nepraeina ir herojui prabudus. 
Be abejo, tai blogas ženklas, užsimenan­
tis apie artėjančią Veničkos mirtį. Antra 
vertus, šis epizodas, kaip ir kiti Maskva- 

1 Jerofejev 2011, p. 122.

-Petuškai puslapiai, žiba sąmojumi, kuris, 
perteikdamas totalitarinės valstybės agre­
siją jos piliečių atžvilgiu, kartu pratęsia ją 
ad absurdum. 

Tarybinė sistema buvo kupina aštrių 
prieštaravimų. Oficialus „geriausio iš visų 
pasaulių“ savivaizdis kirtosi su represijų ir 
priespaudos realybe, beprasmės ideologi­
nės formulės ir ritualai koegzistavo su išra­
dingomis išgyvenimo strategijomis. Šioje 
sistemoje daugelis individų buvo priversti 
griebtis mimikrijos, ilgainiui nulemiančios 
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asmenybės susidvejinimą (šis reiškinys su­
laukė ne vieno konceptualizacijos bandy­
mo, iš kurių bene žinomiausias yra Czesła­
wo Miloszo Pavergtame prote išskleista 
ketmano kategorija). 

Ypač stipriai tai pasireiškė paviršinės 
stabilizacijos, bet gelminės krizės laikais – 
sąstingio laikotarpiu. Anot istoriko Tony 
Judto, „Ir Rytuose, ir Vakaruose aštuntasis 
ir devintasis dešimtmečiai buvo cinizmo 
laikotarpis. Septintojo dešimtmečio ener­
gija išsisklaidė, politiniai idealai neteko 
moralinio įtikimumo, rūpestis dėl viešų­
jų idealų užleido vietą privačios naudos 
išskaičiavimui“2. Tuo „prarastu laiku“3, 
anot VDR literatūros istorijos autoriaus  
W. Emmericho, „didėjo plyšys tarp uto­
pijos ir istorijos“4. Nuo 1973 metų „Rytų 
Europos ekonomikos ėmė sparčiai ristis 
žemyn“, egzistuojanti sistema skatino 
„nuolatinę korupciją“, abejingumą ir girta­
vimą5. Vytautas Kubilius, kalbėdamas apie 
šį laikotarpį tarybinėje Lietuvoje, taip pat 
konstatuoja rimtą moralinę krizę: „Kon­
formistinė laikysena (tik nepabloginkime 
esamos padėties), pridengianti nelegalų 
biznį, kyšininkavimą ir karjerizmą, įsiga­
lėjo kaip pragmatinio elgesio norma. Nau­
jos visuomeninės klasės, jau mokykloje at­
skirtos nuo Lietuvos istorijos ir ideologiš­
kai apdorotos (religija – liaudies opiumas, 
partizanai – kruvini banditai), vis giliau 
buvo sovietizuojamos. Dviveidiškumas ir 
baimė, pilietinis abejingumas ir rezignaci­
ja (nieko čia nepadarysi), chaltūriškas dar­

2 Judt 2011, p. 610.
3  Emmerich 2005, p. 515. 
4 Ibid., p. 271.
5 Judt 2011, p. 611, 612, 614. 

bas ir vienadieniškumas (gerkim, kol žemė 
apsivers), moralinis kurtumas ir žiauri 
laikysena, perimta iš sovietinės kariuome­
nės bei lagerių, išlaikytinio psichologija ir 
menkavertiškumo kompleksas – šie būdin­
gi „homo sovieticus“ bruožai – įaugo ir į 
lietuvio psichiką.“6 

Ne vienas literatūros istorikas siejo 
groteskinės poetikos atsiradimą su paaštrė­
jusiais socialiniais konfliktais ir krizėmis. 
Estų kritikas Jurijus Talvetas, remdama­
sis Jurijaus Lotmano semiosferos teorija, 
teigia, kad groteskas atsiranda tada, kai 
kultūrinėje sistemoje bręsta „sprogimas“ 
ir centro ir periferijos santykiai yra ypač 
įtempti tiek sinchroninėje, tiek laiko plot
mėje7. Anglų literatūros mokslininko Lee 
Byrono Jenningso požiūriu, groteskas yra 
savita „slaptoji kalba“, kuria išreiškiamos 
negatyvios laiko tendencijos8. Vokiečių 
kritikas Carlas Pietzekeris taip pat teigia, 
kad groteskas „gali pasirodyti tik ten, kur 
suyra sistemos – arba pradeda irti – lig­
tolinės pasaulėžiūrinės orientacijos, kur 
su jomis kovojama, bet jų dar nepakeitė 
naujos“9. 

Studijoje apie grotesko tendenciją sep­
tintojo dešimtmečio literatūroje vengrų 
komparatistas Tamasas Berkesas pažymi, 
kad postalininėje epochoje, viena vertus, 
susilpnėjo išorinis teroras, „padidėjo spau­
dos laisvė ir iš dalies buvo atkurtas vidi­
nis literatūros tęstinumas“, antra vertus, 
„daliniai socialinių problemų sprendimai 
sukėlė laikinumo, sąlygiškumo pojūtį“. O 

6 Kubilius 1996, p. 511.
7 Talvet 1992, p. 52, 54. 
8 Tewordt, p. 12.
9  Sinic 2003, p. 96. 
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kadangi „mūsų regiono literatūra glaudžiai 
susijusi su politika, lenkų ir čekų literatūra, 
o ilgainiui ir kitų šalių literatūra pasidavė 
grotesko tendencijai“10. Šiai pastabai ga­
lima tik pritarti; tačiau Berkeso bandymai 
apibūdinti grotesko literatūrą kaip vienin­
gą srovę ir įžvelgti jos suirimą aštuntajame 
dešimtmetyje neatrodo pagrįsti11. Visų pir­
ma, toks plastiškas, daugiaformis, antika­
noninis reiškinys kaip groteskas itin nepa­
rankus klasifikacijai. Antra, akivaizdu, kad 
Vidurio ir Rytų Europoje groteskinė poe­
tika išlieka gyva per visus sąstingio metus 
iki pat Tarybų Sąjungos žlugimo. Apie 
fantastiką ir groteską aproprijavusį „pra­
plėstą realizmą“ kaip vieną iš neoficialios 
VDR literatūros krypčių kalba Wolfgangas 
Emmerichas12. Nors 1975 metais periodi­
koje išspausdintame straipsnyje Vytautas 
Kubilius, apgailestauja, kad lietuvių lite­
ratūroje grotesko plotai dar „vos pradėjo 
žaliuoti“13, tačiau iš esmės tuo pat metu 
neakivaizdinis jo raginimas jau virto tikro­
ve: Imelda Vedrickaitė ir Rimantas Kmita 
grotesko aspektu skaito aštuntajame devin­
tajame dešimtmetyje sukurtas Marcelijaus 
Martinaičio „Kukučio balades“, Vytauto 
Martinkaus, Ričardo Gavelio ir Sauliaus 
Tomo Kondroto prozą14 (prie jų galėtume 
pridurti dar ne vieną autorių). O ką kalbėti 
apie opozicinę rusų literatūrą, kuri atrado 
groteską dar iki Antrojo pasaulinio karo su 
Andrejaus Platonovo Statybų duobe ir Mi­
chailo Bulgakovo Šuns širdimi bei Meistru 

10 Berkes 2006, 11, p. 81. 
11 Ibid., 2006 12, p. 79.
12 Emmerich 2005, p. 288. 
13 Kubilius 1975 (1986), p.186. 
14 Vedrickaitė 2009, p 68–83; Kmita 2008, p. 95–

109. 

ir Margarita. Šiuo atradimu kūrybiškai 
pasinaudota antrojoje amžiaus pusėje – be 
kita ko, tokiose reikšmingose knygose kaip 
Vasilijaus Aksionovo romanas Nudegimas 
ar Juzo Aleškovskio Kengūra15.

Šiame straipsnyje bandysiu parodyti, 
kad groteskas įgalina išradingą tarybinės 
sistemos politinių, socialinių, moralinių 
įtampų reprezentaciją, kuri vienu metu 
perteikia ir grėsmingą sistemos pusę, ir 
yra aštri jos satyra. Taip pat norėčiau išryš­
kinti keletą svarbių groteskinės poetikos 
savybių. Pirmiausia – kad, pagal vokiečių 
literatūros teoretiko Peterio Fußo formu­
luotę, „Groteskas yra dalis tos sistemos, 
kurios (imanentiška) dekompozicija jis 
užsiima“16 – kitaip tariant, jis parodo siste­
mos beprasmybę ne stodamas į atvirą opo­
ziciją, bet neva priimdamas oficialią kal­
bą ir vaizdiniją. Antra, kaip studijoje apie 
Dostojevskį tvirtina Michailas Bachtinas, 
menipėjinei satyrai, nepaisant šokiruo­
jančių, avantiūrinių, humoristinių ar pub
licistinių elementų, yra būdingas „tiesos 
išbandymo“ impulsas, autentiškas susido­
mėjimas „svarbiausiais klausimais“17. Dėl 
to groteskų kūrėjai neapsiriboja politinių ir 
socialinių problemų atskleidimu – kad ir 
kokios jos būtų didelės ir skaudžios – bet 
nepamiršta ir jų giliausio, filosofinio ar mi­
tinio pagrindo. 

Dėl šių ypatybių groteskiniai kūriniai 
vis dar skaitomi kaip švieži ir aktualūs, 
skirtingai nuo daugelio kitų opozicinės 
tarybinių laikų literatūros pavyzdžių, ku­
riuos sendina pernelyg smulki faktografija 

15 Simmons 1993, p. 5–15, 40–50. 
16  Fuß 2001, p. 14. 
17 Bachtin 1996, p. 134–135.
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ar per daug plati polemika su oficialiąja 
ideologija – ir, savaime suprantama, nuo 
socrealistinės raštijos. Tam, be abejo, turi 
įtakos ir žanrui būdingas žaismės ir humo­
ro pradas. Todėl, interpretuojant „ironiškų 
fantazijų“18 viražus, nurodoma į menipė­
jinės satyros tradiciją (daugiausia remia­
masi Bachtino ir vokiečių mokslininko 
Wernerio von Koppenfelso studijomis19). 
Stambiosios prozos tekstai pasirinkti są­
moningai: norima pasiginčyti su Berkeso 
teiginiu, kad grotesko poetikai tarybinėje 
epochoje geriausiai atstovauja trumpo me­
tražo kūriniai, apsakymai ir pjesės20. 

II

Trys kūriniai, kurie bus nagrinėjami, pa­
rašyti skirtingomis kalbomis ir maždaug 
dešimtmečio atstumu vienas po kito: be 
jau minėtos Jerofejevo apysakos Maskva-
Petuškai, tai lenkų rašytojo ir kino režisie­
riaus Tadeuszo Konwickio romanas Mažoji 
apokalipsė (Mala Apokałypsa) ir Ričardo 
Gavelio Vilniaus Pokeris. Pirmiausia šiuos 
kūrinius sieja atsiradimo būdas: jie nera­
šyti oficialiam, valstybės sankcionuotam 

18 von Koppenfels 2007, p. 9. 
19 Teorinėje literatūroje grotesko ir menipėjinės 

satyros terminus randame greta. Reikšminga Geor­
go Kayserio studija Das Groteske in der Malerei und 
Dichtung (1957) lėmė, kad groteskas yra moderniojoje 
kritikoje labiau paplitusi sąvoka. Ją studijoje apie Rabe­
lais naudoja ir Michailas Bachtinas. Menipėjinę satyrą 
XX amžiuje „atranda“ Northropas Frye. Von Koppen­
felsas pagrįstai spėja (von Koppenfels 2007, p. 21), kad 
į  Bachtino studijos apie Dostojevskį antrąją redakciją ši 
sąvoka atkeliauja būtent iš Frye veikalų (kaip žinoma, 
Bachtinas nelabai mėgo (ir ne visada galėjo) nurodyti 
savo veikalų šaltinius). Šiame straipsnyje groteskas 
traktuojamas kaip bendresnis estetinis fenomenas, o 
menipėja – kaip groteskinės estetikos inkarnacija lite­
ratūrinėje sferoje.

20 Berkes 2006 11, p. 84.

publikavimui. Jerofejevo apysaka, baigta 
1970-aisiais, ilgai plito tik pogrindiniais 
nuorašais. Aštuntojo dešimtmečio vidury­
je ji išleista Vakaruose, o Tarybų Sąjungoje 
jos pasirodymo reikėjo laukti iki devinto­
jo dešimtmečio pabaigos: kurioziška, kad 
pirmasis ją išspausdino blaivybės klausi­
mams skirtas žurnalas21. Konwickis buvo 
vienas iš pirmųjų socialistinės Lenkijos 
autorių, kurie septintojo dešimtmečio vi­
duryje pradėjo rašyti kūrinius, skirtus leisti 
pogrindyje (nepriklausomo žurnalo Zapis 
bibliotekoje Mažoji apokalipsė pažymėta 
10 numeriu 22). Galiausiai Vilniaus po-
kerio istorija, kuri gerai žinoma: Gavelis 
slapta darbavosi prie savo opus magnum 
beveik dešimt metų, o kai 1987-aisiais jį 
užbaigė, Gorbačiovo pertvarka jau buvo 
pažengusi tiek, kad rašytojas galėjo iš­
traukti romaną „iš stalčiaus“. Todėl šie 
kūriniai adekvačiau reprezentuoja epochą 
nei oficialiai išspausdintieji: šiaip ar taip, 
pastariesiems svarbūs, o neretai esminiai 
klausimai, kiek išorinės ir vidinės cenzū­
ros jie patyrė, kokiu mastu ir intencijomis 
juose panaudota alegorinė ir ezopinė kalba 
Jerofejevo, Konwickio ir Gavelio tekstams 
yra nerelevantiški. 

Netikėtų paralelių ir panašumų kupini 
ir patys tekstai. Šiame straipsnyje nuodug
niau bus tiriami tik tik keli iš jų – tris gro­
teskinės prigimties topai, kurie vaidina 
svarbų vaidmenį visuose trijuose prozos 
kūriniuose: nykimo ir agonijos motyvas, 
socialinio ir politinio gyvenimo satyra iš 
ekscentriškos perspektyvos ir falsifikuo­
tos, klaidinančios tikrovės tema. 

21 Simmons 1993, p. 177.
22 Zechentner 2007, p. 23, 197. 
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***

Maskva-Petuškai protagonistas Venička 
stebi priemiestinio traukinio keleivių akis. 
Jis ironiškai palygina jas su akimis žmo­
nių iš ten, „kur viskas perkama ir viskas 
parduodama“ – kitaip tariant, iš kapitalis­
tinio pasaulio. Kapitalistiniuose kraštuose 
žmonių akys „žvelgia iš padilbų, kupinos 
kančios ir amžinai susirūpinusios“, o čia 
„jos nuolatos išverstos, bet – nė krislelio 
įtampos. Nė šešėlio minties“23. Čia glūdi 
mano tautos jėga, sušunka protagonistas, 
bet jo žodžiuose juntame ne tik pašaipą, 
bet ir nerimą. 

Idėją, kad „realaus socializmo“ sąlygo­
mis gyvenantys žmonės išsivystė į speci­
finį antropologinį tipą, plėtoja ir Gavelis, 
ir Konwickis. Vaizduodami šį tipą, jie pa­
sitelkia groteskiškas hiperboles. Štai kaip 
Mažojoje apokalipsėje aprašoma socialis­
tinės šventės proga susirinkusi minia: 

„Štai plaukia į vieną ir į kitą pusę 
kažkokios terlės, piktos, apsileidusios, 
paženklintos prigimtine ir neišvengiama 
bjaurumo žyme. Retkarčiais tarp jų šmės­
teli apvalus kaip arbūzas valstybinio arba 
partinio aparatčiko snukis. Iš kitų jie iš­
siskiria alkoholiniu pabrinkimu, bjauriais 
retais plaukais, šlykščiomis garbanėlėmis, 
susiraičiusiomis ant prakaituoto kiaušo. 
Juos pažinsi iš mažų žvitrių ir įtarių aku­
čių, putlių, akytų skruostų, iš to, kad toje 
vietoje, kur turėtų būti lūpos, žiojėja tiktai 
anga pranešimams skaityti. Jėzau Kristau, 
kada tai nutiko, kada ir už kokias nuodė­
mes piktoji ragana pavertė šią visuomenę 
banda urvinių žmonių?“ 24

23 Jerofejev 2011, p. 29.
24 Konwicki 2001, p. 120.

Gavelis šį vaizdą papildo paslapties ir 
siaubo elementais: Vilniaus pokerio pro­
tagonistas Vargalys yra įsitikinęs, kad pa­
saulyje, o ypač – jo gyvenamame mieste 
aktyviai veikia blogio emisarai JIE, kurie 
stengiasi paversti žmones paklusniais, 
besieliais automatais. Vienas ryškiausių 
ženklų, rodantis, jog žmogus tapo „kanu­
ku“, taip pat yra „tuštumos žvilgsnis“, akys 
kaip „skylės skylėje“25. Pasikeičia ir JŲ 
pavergtų žmonių kūnai: Vargalys supranta, 
kad jo žmona „iškanuota“ tada, kai naktį, 
liesdamas jos kūną, pajunta, jog šis pasida­
ręs storas, šlykštus, deformuotas. Žmonos 
kvapo nebeatpažįsta ir jų šuo26. 

Kitame skyriuje Gavelis pateikia dis­
kursyvinį šių vaizdinių atitikmenį: savo 
„martiraštyje“ Martynas Poška samprotau­
ja apie homo lituanicus, esantį tam tikra 
homo sovieticus (šio termino, kurį cituoto­
je ištraukoje vartoja ir Vytautas Kubilius, 
autorius – rusų rašytojas Aleksandras Zi­
novjevas27) atmaina. Konvickio romane 
taip pat užsimenama apie „išsekusią kartą, 
gimusią socializme“, naujai, socialistinei 
rasei „biologiškai svetimą“ grožį 28.

Keisti dalykai nutinka ne tik žmonių 
išvaizdai ir mentalitetui, bet ir jų gyvena­
mam gyvenimui, laikui. Mažojoje apoka-
lipsėje niekas negali pasakyti, kokia dabar 
yra mėnesio diena, metų laikas (tą pačią 
dieną Varšuvoje tai sninga, tai alina va­
saros kaitra29) ar netgi metai: greičiausiai 
tai 1979-ieji, trisdešimt penktieji Lenkijos 

25 Gavelis1989, p. 40, 89. 
26 Ibid., p. 85–87. 
27 žr. Зиновьев, 1991. 
28 Konwicki 2001, p. 58, 150
29 Arlt 1997, p. 384–385.
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Liaudies Respublikos gyvavimo metai, bet 
pasakojimui rutuliojantis, matome šūkius, 
šlovinančius šalies keturiasdešimtmetį (tai 
būtų 1984-ieji, aiški aliuzija į žinomąjį 
George’o Orwello distopinį romaną), pen­
kiasdešimtmetį ir net šešiasdešimtmetį30. 
Nukriošęs partijos funkcionierius Kobial­
ka aiškina, kad, varžydamasi su Vakarais, 
Partija nusprendė, jog „jei mes nepasivy­
sime kapitalizmo, tai kapitalizmas mūsų 
palauks“31, todėl visi kalendoriai buvo 
įslaptinti ir supainioti. O dabar ir Vakarai 
nebežino tikslių datų ir yra demoralizuoti, 
džiugiai pareiškia Kobialka32. 

Jerofejevo Venička vaizduojasi organi­
zuojantis girtuoklių sukilimą. Pirmiausia, 
ką padaro revoliucinė valdžia, – naciona­
lizuoja visas alkoholio atsargas ir paskel­
bia karą Norvegijai. Ruošdami tolesnius 
veiksmus ir revoliucinius dekretus Venič­
ka ir jo draugas svarsto, ar nereikėtų pra­
dėti skaičiuoti metus iš naujo (tai užuomi­
na į Prancūzų revoliuciją), bet galiausiai 
nusprendžia palikti senąją tvarką, moty­
vuodami tuo, kad: „juk sakoma: nejudink 
šūdo, tai jis ir nedvoks.“33 Kitaip tariant, 
laikas neneša jokių naujovių, ką jau kal­
bėti apie pažangą; jis yra ne kas kita kaip 
tuštumos ir beprasmybės sinonimas. Įdo­
mu, kad ši mintis užkoduota ir naratyvi­
niu Maskva-Petuškai lygmeniu, žiedinėje 
kūrinio struktūroje: nors skyreliai pava­
dinti atkarpomis tarp geležinkelio stotelių 
(įveiktos erdvės, o kartu ir prabėgusio lai­
ko ženklais), pasakojimui einant į pabaigą, 

30 Konwicki 2001 p. 378–380
31 Ibid., p.145
32 Ibid., p. 144–145. 
33 Jerofejev 2011, p. 135

skaitytojas supranta, kad Petuškai, kur taip 
troško nukakti herojus ir kur atvykus skel­
bia skyriaus pavadinimas, iš tikrųjų yra ta 
pati Maskvos vieta, iš kurios Venička iš­
keliavo. 

Gavelio romane sustojusio ar sustab­
dyto laiko idėja išreiškiama išplėtotais 
plastiškais įvaizdžiais: klajodamas po Vil­
nių, Vytautas Vargalys staiga pajunta, kad 
visas miestas – gyvūnai ir žmonės, upė ir 
eismas, skonis ir kvapas – sustingo. „Prie 
aukščiausiojo kryžiaus ore kybo du kar­
veliai. Neplasnoja sparnais, visiškai neju­
da, kybo bejėgiai lyg įkliuvę į milžinišką 
neregimą voratinklį“34. Vargalys užsuka 
į pirmą pasitaikiusį namą, kur pro rak­
to skylutę į besimylinčius spokso „plikai 
nukirptas pirmokėlis, suspaudęs šlaunis, 
primynęs viena koją kitą. Nuo iškišto, pri­
kąsto iš įtampos berniuko liežuvio nutįso 
ilgas seilių siūlas“35. Įsidrąsinęs jis užeina 
į Saugumo būstinę ir prasibrovęs pro „sto­
rą kanukėlį išpurtusiu veidu“, stebi kurio
ziškus įkalintuosius: „išvystu prakaulų 
žilą vyriškį, jis jogiškai stovi ant galvos, 
rodos, išstovėjo šitaip šimtą metų ir stovės 
ligi amžių pabaigos. [...] Didelėj kameroj 
sustingo susikaupę žaislus dėliojantys vai­
kai. Kaip jie čia atsirado? Ką veikia?“36 

Senamiestyje išgirdęs širdies plakimą, 
Vargalys supranta, kad tai tegali būti Vil­
nių nekropoliu pavertusio bazilisko „nuo­
dinga širdis“37. Bet kaip tik tuomet, kai jis 
pasiryžta žengti į bazilisko buveinę, viskas 
vėl atgyja. 

34 Gavelis 1989, p. 226. 
35 Ibid., p. 229–230.
36 Ibid., p. 231–232. 
37 Ibid., p. 234. 
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Taigi pro politinės sistemos poveikio 
išvaizdai ir elgsenai stebėjimą prasišviečia 
mitinis naratyvas – kelionės į mirusiųjų 
karalystę topas, kuris, kaip tvirtina Bach­
tinas, o įkandin jo ir Koppenfelsas, užima 
svarbią vietą menipėjinės satyros istorijo­
je38. Jis kiek skiriasi nuo požemio karalys­
tės vaizdinių, kuriuos randame įvairių tau­
tų epuose (bene žinomiausi pavyzdžiai čia 
bus Orfėjo mitas ir vienuoliktoji Odisėjos 
giesmė), taip pat nuo romantiniame dis­
kurse paplitusio „atgijusių mirusiųjų“ mo­
tyvo – pirmiausia tuo, kad neišlaiko rimto 
ar bauginamo tono, o yra bent iš dalies sa­
tyrinis. Antra vertus, akivaizdu, kad turima 
reikalo ne su archajiškąja (ar archajiškąją 
imituojančia), o su modernia vaizduote: 
skirtingai nuo tradicinių pasakojimų, „nor­
malus“ pasaulis, iš kurio iškeliaujama į 
mirusiųjų karalystę, neegzistuoja; abi sfe­
ros čia sumišusios ar netgi, kaip Vilniaus 
Pokeryje, nekropolis yra ne kas kita kaip 
šis pasaulis. 

Kūrinių herojai perpranta šią mirtiną 
tiesą ne dėl to, kad būtų doroviškai tobuli 
ar apdovanoti ypač skvarbios kontemplia­
cijos dovana. Atvirkščiai, jie giliai panirę 
į esamą situaciją, kuri ir jiems reiškia ar­
tėjančią mirtį. Bene taikliausia linksmos, 
bet neišvengiamos agonijos metafora tary­
biniame kontekste yra girtuoklystė. Girta­
vimas tematizuojamas ir Vilniaus Pokery-
je, ir Mažojoje Apokalipsėje, o Jerofejevo 
apysakoje jis įgyja leitmotyvo statusą. 

Be abejo, girtuoklystės tema kyla iš 
socialinės tikrovės: ne tik Tarybų Sąjun­

38 Bachtin 1996, p.136; von Koppenfels 2007,  
p. 67–101.

goje, bet ir kituose Rytų bloko kraštuose 
nesaikingas alkoholio vartojimas buvo 
labai plačiai paplitęs reiškinys (neatsi­
tiktinai Gorbačiovo bandymai reformuoti 
socialistinę santvarką prasidėjo nuo an­
tialkoholinės kampanijos). Jo paskatos 
žinomos – reikšminga buvo tai, kad alko­
holis ne tik nutolindavo asmenines bėdas, 
bet ir įstengdavo praskaidrinti niūrią ir re­
presyvią dabartį. Panoptinėje visuomenėje 
jis leisdavo užmegzti nevaržomą kontaktą 
tarp žmonių, nepaisant socialinio jų sta­
tuso. Kaip vaizdžiai sako kultūrinės isto­
rijos „Septintasis dešimtmetis: tarybinio 
žmogaus pasaulis“ autoriai Piotras Vajlis 
ir Aleksandras Genis, „alkoholis galutinai 
panaikindavo dogmatiškos pasaulėjautos 
liekanas. [...] Alkoholis – tai karnavalinės 
pasaulėjautos paaštrinimo priemonė. Sulig 
kiekviena taurele pranyksta eilinė pareiga 
visuomenei – užstalė laiko sugėrovą tiesiog 
žmogumi – žmogumi, praradusiu bet kokį 
socialinį vaidmenį“39. Ir priemiestinia­
me traukinyje į Petuškus labai skirtingus 
žmones į draugę suburia Veničkos laga­
minėlis40. Galiausiai alkoholinis svaigulys 
sustabdo modernųjį pasaulio „atkerėjimą“, 
kaip tai pavadino Maxas Weberis – kitaip 
sakant, racionalistinę pasaulėžiūrą, kuri 
tarybinėje sistemoje buvo vienintelė ir vi­
siems privaloma, ir bent laikinai sugrąžina 
nenuspėjamą, stebuklingą pasaulį, kuriame 
įmanoma viskas (vienas iš besikartojančių 
Veničkos pokalbio su savimi motyvų yra 
nuostaba dėl keisčiausių dalykų, kurie jam 
nutinka). 

39 Вайль ir Генис 1998, p. 71
40 Jerofejev 2011, p. 85. 
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Antra vertus, visi trys autoriai nenu­
tyli, kad alkoholis veikia ne vien kaip vi­
suotinės brolystės ir „pasaulinės puotos“ 
agentas, bet turi destruktyvių padarinių. 
Prisimename Martyno Poškos ar Vargalio 
gėrimo protrūkius, kuriais jis „naikinda­
mas save“41, ieškojęs atsakymo (bet taip ir 
neradęs); Konwickio protagonisto būseną, 
apibūdinamą kaip „sausos pagirios, pagi­
rios be priežasties, pagirios apskritai“42. Ir 
Maskva-Petuškai nedidaktiškai, bet gana 
akivaizdžiai rodo, kaip girtuoklystė žlug­
do žmogų fiziniu, socialiniu ir moraliniu 
požiūriu. Dėl gėrimo talentingas ir išsila­
vinęs Venička dirba padieniu darbininku; 
dėl alkoholio jis prisiverčia iškęsti įvairias 
patyčias ir pažeminimus; dėl alkoholio jis 
ne tik patiria pagirias ir košmarus, bet ir 
nepatenka į Petuškus pas mylimąją ir sūnų, 
o grįžta į nemėgstamą Maskvą, kur jį už­
puola keturi nepažįstamieji. 

Konwickio ir Gavelio herojų pasmerk­
tumas – pažymėtina, įsisąmonintas – pa­
brėžiamas ir kitais būdais. Mažosios Apo-
kalipsės herojus pats sutinka dalyvauti 
savižudiškoje protesto akcijoje – Varšuvos 
centre apsipilti benzinu ir susideginti; Var­
galys ir visi kiti pagrindiniai Gavelio ro­
mano personažai, nesutikę gyventi pagal 
JŲ taisykles, miršta arba nusižudo43. Maža 
to, visų trijų kūrinių pabaigoje randame 
tai, ką galima pavadinti naratyviniu oksi­
moronu – pasirodo, kad istorijas pirmuo­
ju asmeniu pasakojantys personažai yra 

41 Gavelis 1989, p. 79. 
42 Konwicki 2001, p. 52. 
43 Vienintelė išimtis čia yra Stefanija, bet romane 

jos svarbiausia funkcija yra atspindėti ir paryškinti kitus 
personažus. 

mirę. Tokiam sveiko proto požiūriu neį­
manomam ėjimui nepritaria „įcentrinės“ 
prozos šalininkai (Vladimiras Nabokovas 
netgi sukūrė anglišką kalambūrą: The I in 
the book / can not die in the book 44). Kita 
vertus, tai įsirašo į grotesko ir menipėjos tra­
diciją, kuriai būdingas „stebėjimas iš kokio 
nors neįprasto taško, pavyzdžiui, iš aukš­
tai, dėl to labai keičiasi stebimų gyvenimo 
reiškinių dydžiai“45. Von Koppenfelso tei­
gimu, „anapusinis point of vantage“ laiky­
tinas ekscentriškiausia perspektyva, kuri 
„lemia, kad ‘normalybės’ masteliai sąmo­
jingai ir drastiškai perkeičiami“46. 

Iš tokios perspektyvos trijų prozos 
kūrinių protagonistai komentuoja tarybi­
nę civilizaciją, ir skaitytojo vaizduotėje 
ima klostytis, anot Bachtino, „linksmo 
pragaro“47 vaizdinys.

Negailestingos pašaipos sulaukia pro­
pagandinės legendos ir politinės figūros. 
Minėta Spalio revoliucijos travestija Mas-
kva-Petuškai; Mažojoje Apokalipsėje „pa­
sikartojantis pokštas“ yra bevardis Pirma­
sis Sekretorius iš Centro, kurį periodiškai 
išvystame televizoriaus ekrane, aistringai 
bučiuojantį visus, pradedant kolega lenku 
ir baigiant jaunaisiais pionieriais. Ironišku 
žvilgsniu žvelgiama į oficialią kultūrą. Ve­
nička nuolatos juokiasi iš patetiškų popu­
liariosios tarybinės literatūros ir kitų menų 
įvaizdžių; jo ironija, ko gero, aštriausiai 
gelia melų pasakose apie savo keliones po 
Vakarus, kurias jis seka įkaušusiems trau­

44 Nabokov 1975, p. 237. Pažodžiui: „Knygos Aš 
negali mirti knygoje“.

45 Bachtin 1996, p. 137.
46 Koppenfels 2007, p. 67.
47 Bachtin 1996, p. 158.
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kinio bendrakeleiviams: pavyzdžiui, Ame­
rikoje jis neradęs nė vieno negro, nes visi 
jie dabar gyvena Sibire, o Paryžiuje visi 
tik siuva „iš viešnamio į kliniką, iš klini­
kos vėl į viešnamį48. Tai sąmojinga paro­
dija oficialiųjų rašytojų kelionių po Vaka­
rus reportažų49 ir kartu fantastinių liaudies 
vaizdinių, kas gi yra toje viliojančioje, bet 
nepasiekiamoje pasaulio dalyje. 

Neišsenkamas sąmojų šaltinis yra tary­
binė ekonomika, kur nuolat simuliuojamas 
darbas, kur trūksta paprasčiausių prekių, 
bet užtat pilna absurdiškų nurodymų ir 
draudimų. Todėl ne visada galima tvirtai 
pasakyti, kur faktas, o kur hiperbolė: štai 
Vytautas Vargalys Nacionalinėje biblio­
tekoje dirba skyriuje, kuris turi sukurti 
elektroninį knygų katalogą; tačiau skyrius 
neturi kompiuterių, nes „jokia biblioteka 
negali kompiuterizuotis, kol to nepadarė 
Lenino biblioteka Maskvoje“50; Veničkos 
vadovaujamos ryšininkų brigados veikla 
pasižymi tuo, kad iš ryto jie patiesia kabe­
lį, o vakare, visą dieną pražaidę kortomis 
ir pragėrę, iškasa patiestą kabelį ir jį išme­
ta51. Varšuvoje dėl trūkinėjančio elektros 
tiekimo net tramvajus negali nuvažiuoti 
iki galinės stotelės, o restorane invalidų 
orkestras groja populiarias amerikietiškas 
melodijas, bet iš kito galo – „kad nereikėtų 
mokėti honoraro valiuta“52. 

48 Jerofejev 2011, p. 110, 114.
49 Anot Jerofejevo tyrėjo Eduardo Vlasovo (Ryan-

Hayes 1997, p. 201), pirminiai parodijos taikiniai buvo 
Iljos Erenburgo ir poeto Jevgenijaus Jevtušenkos kūri­
niai. Lietuvių skaitytojas čia galėtų prisiminti analogiš­
kus Eduardo Mieželaičio ar Juozo Baltušio grožinius ar 
žurnalistinius įspūdžius. 

50 Gavelis 1989, p. 254.
51 Jerofejev 2011, p. 36.
52 Konwicki 2001, p. 183. 

Tačiau satyriškai narstoma ne tik ko­
munistinė ideologija ir politika; autoriai 
daug dėmesio skiria savųjų tautų charak­
terio problemoms. Ištikimas savo temai, 
Jerofejevas juokiasi iš populiaraus įsiti­
kinimo, kad rusai turi ypatingą misiją pa­
saulyje, pareikšdamas, kad „mūsų pašau­
kimas“ yra nustatyti girto žagsėjimo dės­
ningumus, kurių ištirti net pats Marksas su 
Engelsu nesugebėjo53. Gavelio romanas 
kupinas kandžių išpuolių prieš bestuburę 
lietuvių visuomenę, kuri nebesipriešina 
sovietizacijai ir rusifikacijai. Jis išjuokia 
pasiteisinimus, jog režimo įsakymus ji 
vykdo tik todėl, kad parodytų jų absurdiš­
kumą, „nes jeigu kiekvienas taip elgtųsi, 
sistema bemat subyrėtų“54. Apie oficia­
liai kotiruojamus menininkus ir rašytojus 
Martynas Poška atsiliepia – „jie dūsauja, 
nes juos smaugia cenzūros rėmai. Dūsau­
ja jie nustatančiųjų cenzūros rėmus parū­
pintam bute su specvirtuve, specvonia ir 
spectualetu“55. Panašią aštrią gaidą girdi­
me ir Konwickio romane: protagonistas 
puola ne tik neva liberalius nomenklatūros 
ir meninio elito atstovus (buvęs kultūros 
ministras, „visą savo darbingą gyvenimą 
pūdė menininkus ir persekiojo suvargusį 
meną, o dabar, išėjęs į pensiją, iš pavy­
do savo buvusioms aukoms ėmė tapyti 
pats“56), atidaro gašlių paveikslų parodą, 
į kurią suplaukia visas žvaigždynas, bet ir 
disidentinį judėjimą, kaltindamas jį fanatiz­
mu ir siauraprotiškumu (nors jis sutinka su 
tų pačių disidentų pasiūlymu susideginti). 

53 Jerofejev 2011, p. 69, 71.
54 Gavelis 1989, p. 259. 
55 Ibid., p. 62
56 Konwicki 2001, p. 96
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Be to, Konwickiui su Gaveliu rūpi ir ne­
paprastai prieštaringi, deformuoti jų tautų 
santykiai su rusais. Lenkų ir rusų ryšių 
istoriją Konwickis perteikia Nadzieždos 
personažu. Jauna egzotiško grožio rusė yra 
Lenino meilužės anūkė57; Lenkijoje ji pa­
sigenda paprastumo ir atvirumo, nepasitiki 
„poniška“ lenkų dvasia ir kviečia visus sla­
vus gera valia prisidėti prie „bogonosiec“58 
(dievnešio) ruso; kita vertus, ji iš pirmo 
žvilgsnio įsimyli protagonistą, suartėja su 
juo, paskutinė atsisveikina prieš susidegi­
nimą. Vilniaus Pokerio požiūrį į rusus ge­
riausiai apibūdina Martyno Poškos pasa­
kymas „yra rusai ir rusai“59. Šalia sadistų 
enkavedistų ir partijos vadukų randame ir 
Stepaną Kreivaakį, vadinamą Karosu, ku­
rio lageryje nesugebėjo palaužti net ir siau­
bingasis zonos viršininkas. Gėdydamasis, 
kad yra rusas, Karosas prašosi priimamas į 
lietuvių tarpą, išmoksta lietuviškai ir išėjęs 
į laisvę apsigyvena Vilniuje60. 

Kaip matyti iš pateiktų pavyzdžių, trijų 
autorių komizmas nėra identiškas. Jerofe­
jevas komišką efektą dažniausiai sukelia 
parodijomis ir mistifikacijomis, aukšto ir 
žemo stilių, tauraus (menas) ir žemo (gė­
rimas) fenomenų sugretinimu. Konwic­
kio humoras reiškiasi konkrečiais, kine­
matografiniais vaizdais ir besirungiančių 
šmaikštumu pašnekovų dialogais. Gavelio 
ironija yra linkusi virsti sarkastiška, vieto­
mis pikta pašaipa. Matyt, tai viena iš prie­
žasčių, kodėl Vilniaus Pokeryje nė vienas 

57 Ibid., p. 63.
58 Ibid., p. 70. 
59 Gavelis 1989, p. 283. 
60 Ibid., p. 157.

iš keturių herojų nedemonstruoja saviiro­
nijos, palygintinos su Maskva-Petuškai 
epizodu, kur Venička šaiposi iš savo žalin­
go įpročio, kai bet koks įvykis, mintis ar 
būsena tampa pretekstu išgerti („Tu kilnia­
širdis, Venia. Išgerk visą likusią Kubanę – 
už tai, kad esi kilniaširdis“61) ar Mažosios 
Apokalipsės epizodais, kur abejotinas per­
sonažas susižavėjęs cituoja patetiškas fra­
zes iš ankstesniųjų Konwickio veikalų. 

Vis dėlto sąmojus ir satyra pajėgia at­
likti tik negatyvų vaidmenį – parodyti ta­
rybinės santvarkos absurdą ir ideologijos 
melagingumą. Tačiau jie nepajėgia per­
keisti esamos situacijos, nustelbti visuoti­
nės entropijos ir mirties artumo suvokimo. 
Prozininkai neakivaizdžiai polemizuoja su 
Bachtino teiginiu, jog karnavalinis grotes­
kas suponuoja optimistinę ir bebaimę ko­
lektyvinę pasaulėžiūrą62 – pragaras, kad ir 
linksmas, lieka pragaru. Šiuo požiūriu jie 
prisijungia prie Bachtino teorijos interpre­
tatorių, kuriems ši vieta kelia bene dau­
giausia abejonių63.

Be to, ir lenko, ir lietuvio, ir ruso kū­
riniuose aptinkame bandymus nusakyti 
etiką ir, pasinaudojant Jurijaus Lotmano 
terminu, „elgesio programą“, kuri sukurtų 
individualią atsvarą esamai situacijai. Be 
abejo, ir šiuo atveju strategijos yra skirtin­
gos: Jerofejevas modeliuoja savo protago­
nisto elgesį pagal rusų stačiatikybėje ran­
damą „šventpaikšio“ (jurodivyj) figūrą64; 

61Jerofejev 2011, p. 154. 
62 Бахтин 1990, p. 56 ir 285. 
63 Plačiau žr. Katkus 211, ypač p. 139–143, taip pat 

žr. Talvet 1992, p. 54–55.
64 Mark Lipoveckij, (Ryan-Heyes 1997, p. 84) 

Plačiau apie tai žr. Natalia Ottovordemgentschenfelde 
2004. 
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„urvinei“ dabartinei visuomenei Konwic­
kis priešpriešina riterišką garbės ir etikos 
kodeksą, kurį randa Lenkijos sukilimų ir 
pasipriešinimo okupacijoms tradicijoje 
(„Dairausi vyrų. Tikrų vyrų, garbingų, kil­
nių. Santūrių, vyriškų, asketiškų, riteriškų. 
O čia aplink vien kelnėtos moterytės“, sako 
protagonistas, kitoje vietoje disidentų at­
stovui rėždamas: „pasistenkite būti panašūs 
į senuosius pogrindininkus. Tuos archeti­
pus prisimena visuomenės pasąmonė“ 65). 
Gavelio personažų pozicijos svyruoja tarp 
visiškos paraštės (Martynas Poška), ban­
dymo gyventi taip, tarsi suvaržymai neeg­
zistuotų (Gediminas Riauba) ir pastangos, 
pasitelkus visas fizines ir intelektualines 
galias, perprasti režimo prigimtį ir galbūt 
jį įveikti (Vytautas Vargalys) – pastaroji 
pozicija autoriui svarbiausia. Autoriams 
prakalbus apie šiuos dalykus, komizmas 
prigesta ar visai išnyksta, o vėl sustiprėja 
mitinių ir religinių naratyvų vaidmuo. Ga­
velis naudojasi pabaisišką žvėrį nugalinčio 
herojaus (Jasonas, šv. Jurgis) mitu, pasku­
tinė Konwickio romano protagonisto die­
na kupina aliuzijų į Kristaus kelią Golgo­
ton66, ir netgi Jerofejevo Venička kalbasi 
su Dievu ir angelais ir lygina savo pagirių 
kančias su šv. Teresės stigmomis67. 

Herojų istorijos rodo, kad alternaty­
vą sistemai gali kurti tik atskiri, izoliuoti 
individai. Ir tai nenuostabu, prisiminus, 
kad plačioji visuomenė vaizduojama kaip 
apmarinta ir „iškanuota“. Gavelis duoda 
ilgą sąrašą istorinių asmenybių, kurios 
bandė įspėti žmoniją apie JŲ egzistavimą 

65 Konwicki 2001, p. 112, 161.
66 Arlt 1997, p. 396–409. 
67 Jerofejev 2001, p. 14–15, 26.

(pavyzdžiui, Sokratas, Nietzsche ar Roma­
nas Polanskis), bet buvo žiauriausiais bū­
dais nutildytos ir sukompromituotos. Taigi 
jiems įkandin einantis negali pasitikėti jo­
kiais kolektyviniais dariniais. Netgi liau­
diško karnavalo dvasią, sakytum, tobulai 
įkūnijantis Venička vienoje reikšmingoje 
vietoje atskleidžia savo atskirtumą nuo 
bachtiniško kolektyvinio „liaudies kūno“, 
tardamas, jog netgi būdamas labiausiai ap­
svaigęs negali atsikratyti intymumo ir gė­
dos jausmų68. 

Herojų vienišumą ir izoliuotumą išreiš­
kia motyvas, kurį galima pavadinti sūnystės 
ar įpėdinystės motyvu. Anot filosofo Ema­
nuelio Levino, sūnystė yra viena iš esminių 
autentiško tarpasmeninio ryšio metaforų69; 
mūsų kontekste svarbi yra ir kitam indivi­
dui perduodamos ir jo tęsiamos alternaty­
vos tema. Veničką į Petuškus traukia ne tik 
mylimoji, bet ir trimetis sūnus, kuriam jis 
suteikia angeliškų bruožų – „visa, ką jie 
kalba – amžinai gyvi angelai ir mirštan­
tys vaikai – visa tai taip reikšminga, kad 
aš jų žodžius rašau ilgu kursyvu“70, tačiau 
taip su juo ir nepasimato. Mažojoje Apo-
kalipsėje susideginti pasiryžusio herojaus 
draugėn pasisiūlo jo kūryba besižavintis 
vaikinukas iš provincijos, kuris dievagoja­
si, kad sekdamas jo pėdomis parašys gene­
alų kūrinį ir užbaigs „jūsų pradėtą darbą“, 
atkeršys „už mus abu“71. Tačiau paaiškėja, 
kad Tadzius Skurko yra ne tik beviltiškas 
grafomanas, bet ir senas saugumo agen­
tas, kuris išduoda ir protagonistą72. Jero­

68 Ibid., p. 33.
69 Levinas 1994, p. 70.
70 Jerofejev 2001, p. 33.
71 Konwicki 2001, p. 230, 231.
72 Ibid., p. 205.
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fejevas ne mažiau radikaliai dekonstruoja 
angelišką vaikų (nors ir ne sūnaus) įvaizdį 
paskutiniame epizode, kuriame herojaus 
apleistumą ir siaubą prieš mirtį išryškina 
angelų juokas, prilyginamas žiauriam vai­
kų pasityčiojimui iš traukinio pervažiuo­
to negyvėlio („daugelis negalėjo žiūrėti, 
nusisukdavo, išbalę ir mirtinai alpstančia 
širdimi. O vaikai pribėgo arčiau, trys ar 
keturi vaikai, kažkur nugriebė smilkstan­
čią nuorūkų ir įkišo ją į negyvą pusiau pra­
vertą burną. Ir nuorūka vis smilko, o vaikai 
šokinėjo aplinkui ir juokėsi...73). Gavelio 
romane kelis kartus kartojasi įsakmus ra­
ginimas: neturėkite vaikų, nes juos „bemat 
praris JIE“74. Martynas Poška vienintelis 
turi sūnų, kuris viešajame gyvenime yra 
komjaunimo aktyvistas, o privačiame – sa­
distiškas prievartautojas. 

Žiūrint plačiau, tokie netikėti pasikei­
timai, melagingos, dvigubos tapatybės 
yra svarbus ne tik personažų, bet ir tekstų 
dramaturgijos bruožas. Veničkos sugėrovų 
kompaniją traukinyje sudaro vieni antri­
ninkai: „bukasnukis (tupoi-tupoi)“ ir „gu­
drutis (umnyi-umnyi)“, „su ruda berete ir 
ūsuotas“ vyras ir „ūsuota ir su ruda berete“ 
moteris, senelis ir anūkas, abu silpnapro­
čiai ir, kaip tuojau paaiškės, abu Mitričiai 
(„Laaaaabai įtartina, pagalvojau dar kartą. 
Ir, kilstelėjęs nuo suolo, pamojau jiems 
pirštu“75). Ir netgi angelai, kuriems hero­
jus išpažįsta savo vargus ir kurių patarimų 
klauso, galiausiai nusimeta kaukes ir pa­
sirodo esą demoniškos būtybės. Mažojoje 

73 Jerofejev 2011, p. 118.
74 Gavelis 1989, p. 60, 160, 190. 
75 Jerofejev 2011, p. 81–82. Plačiau apie tai žr. Sim­

mons 1993, 76–81. 

apokalipsėje herojų sučiupę ir prisipa­
žinti privertę saugumiečiai tvirtina, kad 
jie irgi yra opozicija, tik pozityvesnė ir 
gudresnė, kuriai pavyko pergudrauti netgi 
rusus – todėl jie muš jį labai švelniai, fo­
tografijai, nes juos taip pat gali tikrinti76. 
Du nesutaikomi priešininkai, simbolizuo­
jantys socialistinės lenkų visuomenės su­
sipriešinimą – disidentas rašytojas Rysius 
ir filosofas marksistas Edekas yra broliai; 
maža to, Rysius (anot brolio) gyvena iš 
procentų už jaunystėje parašytą tarybinę 
knygą, o Edekas (anot brolio) yra uolus 
katalikas77. 

 Vilniaus Pokeryje šis tikrovės priešta­
ringumas dar aiškiau siejamas su totalitari­
niu valstybės aparatu. Viename iš naujųjų 
Vilniaus kvartalų Vargalys ir Poška ne­
lauktai patenka į savitą Potiomkino kaime­
lį, suruoštą Suslovo vizito proga: aikštėje 
vaikštinėja laimingos šeimos, o parduo­
tuvė lūžta nuo neregėtų maisto produktų. 
Tačiau vos pasibaigus apsilankymui, vis­
kas tučtuojau panaikinama, atimamas net 
ir Poškos nusipirktas ananasas78. Savo 
esė „Antidemiurgas, arba kas yra Vilniaus 
Pokeris“ Gavelis mini, kad vienas iš šios 
istorijos akstinų buvo įvykis Vilniuje, kai 
lūžus pontoniniam tiltui, žuvo dešimtys 
žmonių – tačiau ši avarija buvo nuslėpta ir 
nutylėta, užrašius žuvusius kaip mirusius 
nuo plaučių uždegimo79. 

Tikrovės reliatyvumo idėja gula ir į 
romano kompozicijos pamatus – Vilniaus 
pokerį sudaro keturių asmenų pasako­

76 Konwicki 2001, p. 136–139. 
77 Ibid., p. 185, 187.
78 Gavelis 1989, p. 146–151. 
79 Gavelienė 2007, p. 185.



136

jamos istorijos apie tuos pačius įvykius, 
kurios esminėse vietose prieštarauja viena 
kitai. Gavelis turbūt pirmą kartą lietuvių 
literatūroje taip plačiai panaudoja „nepati­
kimo pasakotojo“ naratyvinę priemonę; be 
kita ko, ji leidžia sušvelninti drąsius Varga­
lio teiginius apie JŲ „valdomą istoriją“80, 
paliekant galimybę, kad tai yra tiesiog pa­
ranojiškos vaizduotės vaisiai. 

Nepasitikėjimas apsimetančiais ir iš­
duodančiais žmonėmis, netikėjimas apskri­
tai žmonių bendruomenės ateitimi verčia 
gręžtis į nežmogiškas gyvybės formas. Vy­
tautas Vargalys po mirties virsta balandžiu; 
paskutinis skyrius parašytas iš Gedimino 
Riaubos, kuris taip pat po mirties virto šu­
nimi, požiūrio taško. Įdomu, kad šuns figū­
rą randame ir Konwickio romane: benamis 
šuo priklysta prie herojaus ir seka paskui 
jį iki pat susideginimo kaip ištikimas, bet 
nebylus liudytojas. Būtent jį protagonistas 
palieka Nadzieždai kaip savo priminimą 
ir net savitą įpėdinį: „Ne, tu pasilik. Kas 
nors turi pasilikti. Paimsi Pikutį. Šunį ke­
liauninką. Apie mane jis žino.“81 Regis, tai 
taip pat ne atsitiktinumas – antikos kinikų 
filosofinės mokyklos, stovėjusios prie me­
nipėjinės satyros ištakų, pavadinimas kilęs 
iš graikiško žodžio „šuo“; tad „kiniška“ 
perspektyva yra nuo seno menipėjos pa­
mėgta naracijos perspektyva82. 

III

Apibendrinant galima pasakyti, kad skep­
tiškas, reliatyvistinis diskursas, kuris 

80 Vedrickaitė 2009, p. 76.
81 Konwicki 2001, p. 263.
82 von Koppenfels 2007, p. 101. 

stipriau reiškiasi vėliau parašytuose teks­
tuose (Konwickio labiau nei Jerofejevo, 
Gavelio labiau nei Konwickio), perteikia 
reikšmingą tarybinio mentaliteto bruožą. 
Santvarkoje, kur valdžia savo nuožiū­
ra tvarkė dabartį ir praeitį, čia sufabri­
kuodama „faktus“, čia juos ištrindama, 
viena dažniausių jausenų buvo įtarimas, 
kad niekas nėra tai, kaip atrodo iš pirmo 
žvilgsnio, kad kažkas yra nuslėpta ar iš­
kreipta. Propagandos ir smegenų plovi­
mo, visuotinio nepasitikėjimo ir sekimo 
situacijoje kiekvienas faktas ar interpre­
tacija buvo suvokiami kaip klaidingi ir 
primesti, ir mąstantys individai savaime 
linko prie tikrovės reliatyvumo pripaži­
nimo. Politikos filosofės, vienos iš įžval­
giausių totalitarizmo mąstytojų Hannah 
Arendt nuomone, tai yra ideokratinės 
totalitarizmo sandaros pasekmė: „virš 
totalitarinės visuomenės beprasmybės 
didingame soste įkurdinama absurdiška 
ideologinių jos prietarų superprasmė. [...] 
Tokių [ideologinių – L.K.] sistemų bepro­
tybė glūdi ne tik pirmoje jų prielaidoje, 
bet ir pačiame logiškume, kuriuo remian­
tis jos sudarytos. Keistas visų „izmų“ lo­
giškumas, jiems būdingas silpnaprotiškas 
tikėjimas išganingu atkaklaus atsidavimo 
vertingumu, nepaisantis konkrečių kin­
tančių veiksnių, jau brandina pirmąsias 
totalitarinės paniekos tikrovei ir faktams 
užuomazgas. Sveikas protas, išauklėtas 
utilitarinio galvojimo būdo, bejėgis prieš 
šią ideologinę superprasmę, nes totalitari­
niai režimai sukuria funkcionuojantį be­
prasmybės pasaulį‘.83

83 Arendt 2001, p. 440.
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Taip pat pažymėtina, kad Vidurio ir 
Rytų Europoje ši pasaulėžiūra išlieka gyva 
ir pokomunistiniais laikais, reikšdamasi ne 
tik literatūroje, bet ir socialinėje srityje. 
Bent jau kultūrinėje plotmėje tai dažniau­
siai aiškinama vakarietiško postmoder­
nizmo idėjų įtaka. Tačiau turint omenyje 
tai, kas aptarta šiame straipsnyje, galima 
teigti, kad Vidurio ir Rytų Europos kultū­
rose interpretacijų pliuralumui ir realybės 
nepažinumą postuluojantiems diskursams 
atsirasti ne mažiau reikšmės turėjo vidinė 
kultūrinė ir politinė raida. 

Vien įtaka ir skolinimusi negalima pa­
aiškinti ir nagrinėtų kūrinių panašumų ir 
paralelių. Nors ir negalima atmesti, kad 
Konwickis ir Gavelis buvo skaitę Jerofe­
jevo poemą, kaip pats autorius apibūdino 
Maskva-Petuškai, o Gavelis tikrai žinojo 
ir domėjosi Konwickio kūryba84 – many­
tume, kad svarbesnį vaidmenį čia vaidina 

84 Konwickį Gavelis mini tame pačiame romane 
(Gavelis 1989, p. 96); taip pat labai tikėtina, kad JŲ me­
taforą jis pasiskolino iš Konwickio romano Žengimas 
dangun ( Wniebowstąpienie, 1967) (Zechentner 2007, 
p. 175). 

bendra grotesko „žanro atmintis“, ir, ži­
noma, panašūs sociokultūriniai iššūkiai. 
Maskva-Petuškai, Mažoji apokalipsė, Vil-
niaus pokeris įsitraukia į istorinės ir kul­
tūrinės vaizduotės procesą, kurį Walteris 
Benjaminas žinomoje studijoje „Paryžius, 
devynioliktojo amžiaus sostinė“ nusakė 
taip: „Kiekviena epocha ne tik sapnuoja 
ateisiančią, bet ir pati bunda sapnuodama. 
Savo pabaigą ji turi savyje ir, kaip suvo­
kė jau Hėgelis, atskleidžia ją ne atvirai, 
o gudraudama. Prekinei ekonomikai pa­
tyrus sukrėtimą, mes imame buržuazijos 
paminklus suvokti kaip griuvėsius, jiems 
dar nepradėjus irti.“85 Šie ikonoklastiški 
tekstai geriausiuose epizoduose realizavo 
tai, apie ką kalba Benjaminas: mirtiname, 
bet ir mirtinai juokingame košmare jie 
pavaizdavo tarybinės epochos paminklus 
kaip griuvėsius dar prieš jiems suyrant. 

85 Benjamin 2005, p. 259.
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Merry Hell: Poetics of the Grotesque in Three Works of Fiction of the 
Late Soviet Period

Laurynas Katkus
S u m m a r y

Vilniaus Pokeris by Ričardas Gavelis. I try to show 
that grotesque succeeded in being a satire of the late 
socialist world and at the same time conveyed the 
menacing aspect of it. They reveal it as an absurd age 
that carries the seeds of its demise within itself. 

I analyze in depth three interconnected themes 
of a grotesque origin. Firstly, I pick out the theme of 
entropy and (self) destruction. The writers make use 
of the topos of the journey to the land of the dead, in 
which the contemporary society is revealed as in the 
novels; the motive of self-destruction is conveyed 
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by the alcoholism of the isolated protagonists, 
most brilliantly in Erofeev’s story. Thus, the writers 
argue indirectly with the notion of M. Bakhtin that 
grotesque is a product of the collective optimistic 
“body of the people”. Secondly, it is the eccentric 
narrative perspective sub specie morti, represented 
by what one can call a narrative oxymoron: all three 
texts are narrated in the first person by characters 
that are already dead. This otherworldly point of 
view enables authors to transpose the dimensions 
of normality and to produce a harsh satire of the 

socialist state and society. Thirdly, it is the theme of 
the elusive identity and distorted reality. I maintain 
that this notion is not so much an influence of Western 
postmodernism as it is commonly explained, but, on 
the one hand, it is a traditional menippean motif, and, 
on the other hand, results from the ideocratic nature 
of the Soviet regime. In conditions of the ideological 
monopoly, every fact and interpretation came to be 
understood as fallacious and usurping, and the only 
possible position was clinging to the relativity of 
truth and absurdity of reality. 


