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«литература – это не только книга; 
это прежде всего автор, человек из пло-

ти и крови, который может к тому же 
оказаться близким знакомым». 

л. сараскина1

не удивительно, что в одну из первых 
аннотаций на книгу людмилы сараски-
ной Достоевский (серия «Жизнь заме-
чательных людей») вкралась ошибка: в 
метрике книги указано, что в ней – 348 
страниц. Хотя на самом деле страниц в 
ней больше, чем в два раза – 825. как 
будто «ошиблись» намеренно, чтобы 
количеством страниц «не испугать» 
человека ХХI в., привыкшего, скорее, 
к быстрому, визуально-акустическо-
му восприятию информации, нежели к 
внимательному чтению чего-то, близ-
кого (по объему), например, к Войне и 
миру.

однако читателя Ф.М. Достоевского 
такая «габаритная» биография писате-
ля, по количеству страниц превыша-

1 л. сараскина, Достоевский, Москва: Молодая 
гвардия, 2011, с. 71. в дальнейшем страницы этой 
книги указаны после каждой цитаты в скобках.

ющая даже популярную монографию 
леонида Гроссмана (605 страниц)2, не 
может насторожить. Большинство инте-
ресующихся Достоевским, наверное (в 
шутку или всерьез), помнят слова сер-
гея Булгакова о «своем специфическом 
читательском калибре»3. поэтому лю-
битель творчества Достоевского толь-
ко обрадуется еще одной возможности 
«досыта» насладиться чтением книги 
о своем любимом писателе, учитывая 
при этом, что книга написана одним из 
ведущих специалистов в области досто-

2  только в серии ЖЗл изданы три биографии 
Достоевского, написанные евгением соловьевым 
(последнее издание – 1922 г., 23 с.), леонидом Грос-
сманом (1963 г., 605 с.) и юрием селезневым (1981 
г., 543 с.).

3  слова с. Булгакова цит. в предисловии рас- слова с. Булгакова цит. в предисловии рас-
сматриваемой книги: «понять тайну личности До-
стоевского – значит духовно познать ее, и это позна-
ние есть интимный внутренний духовный акт. Для 
того, кто однажды заметил Достоевского, он стано-
вится спутником на всю жизнь, мучением, загадкой, 
утешением. середины здесь быть не может. Заметив 
Достоевского, нельзя уже от него оторваться… и в 
этом смысле отношение к Достоевскому более, чем 
многое другое, характеризует собственную индиви-
дуальность человека, определяет его, так сказать, ка-
либр». Цит. по: сергей Булгаков. «венец терновый. 
памяти Ф.М. Достоевского (спб., 1907 г.,  с. 18).
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евсковедения. кроме того, читателя До-
стоевского, естественно, волнует воп-
рос: что нового сегодня можно написать 
о Федоре Михайловиче?

и еще несколько вопросов, которые, 
возможно, также возникнут перед тем, 
как приступить к чтению книги сара-
скиной: включил ли автор новой био-
графии Достоевского в свою книгу су-
ществующие многочисленные толкова-
ния событий и фактов его жизни и, если 
включил, то каким образом? остался ли 
автор биографии при этом узнаваемым 
и услышанным?

и здесь читателя ожидает разочаро-
вание. нет, не книга разочаровывает4. 
напротив. Это разочарование в себе, 
потому что вопросы, не дававшие по-
коя до начала чтения новой монографии 
сараскиной, оказываются совершенно 
лишними. все, что читателю известно 
о Достоевском, никоим образом не ме-
шает получить истинное интеллекту-
альное наслаждение от встречи с уже 
известной информацией. все чтению 
предшествующие знания растворяются 
в потоке фактов, тщательно сараски-
ной отобранных. отбор материала, ве-
роятно, и был одной из самых сложных 
задач для автора книги. на мой взгляд, 
в книге доминирует принцип отказа от 
суждений современных авторов. и это 
понятно: как объять необъятное? есть 
библиография, которая, пусть и названа 

4  единственное, что действительно разочаро-
вывает в книге – это принцип подачи примечаний: 
их список расположен в конце книги. возможно, 
таковы требования издательства. но для такой боль-
шой по объему книги более неудобный способ рас-
положения сносок и комментариев трудно было бы 
придумать.

краткой5, дает общее представление о 
том, какими именно источниками поль-
зовался автор книги. читателю остается 
сопоставить свои знания (кстати, полу-
ченные из тех же, не всегда включен-
ных в книгу сараскиной, источников) 
с тем, что изложено в новом исследова-
нии, а также принять к сведению новые 
детали, которые раньше или ускользали 
от внимания, или о них просто нигде 
не упоминалось. чего стоит, например, 
информация о том, как у Михаила пет-
рашевского появилась его знаменитая 
библиотека6, или данные о братьях все-
володе и владимире соловьевых, кото-
рые, оказываются, «враждовали из-за 
наследства отца <…>, и автор Братьев 
Карамазовых внимательно наблюдал 
за братьями соловьевыми» (с. 731). 
Для кого-то новостью будет указание 
на смерть десятилетней дочери брата 
Михаила – факт, дополняющий список 
несчастий, сопутствовавших созда-
нию трагических Записок из подполья, 
или окончательно названные причины 
смерти отца девочки – любимого стар-
шего брата Mich-Mich. наконец, кто-то 
только теперь осознает, как на самом 
деле чувствовали себя заключенные, 
которых в кандалах, зимой, отправили в 
сибирь в открытых санях (с. 248-252).

5  как справедливо отмечается в примечаниях к 
библиографии, «полная библиография работ о Ф.М. 
Достоевском, вышедших в россии и за рубежом, не-
обозрима» (с. 814).

6  вот что об этом рассказывает сараскина: 
«ему (петрашевскому) приходилось участвовать 
в процессах по делам иностранцев и составлять 
описи выморочного имущества. Главный интерес 
представляли частные библиотеки, лишившиеся 
владельцев, и петрашевский на свой страх и риск 
изымал интересующие его книги, подменяя их дру-
гими, купленными на свои средства в книжных лав-
ках» (с. 166-167).
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Благодаря знакомым или совершен-
но новым, забытым или свежо зазвучав-
шим в новом контексте фактам, вновь 
воскресшим свидетельствам как самого 
писателя, так и его современников, у 
читателя с автором книги завязывается 
своеобразный диалог. Действительно, 
куда без него, если речь идет о Досто-
евском? и начинается весьма плодо-
творный для читателя «соавторский» 
процесс. конечно, в книге отсутствует 
диалог по образцу Дневника писателя: 
у биографа не тот жанр, не те цели. но 
сараскина будто предвидит «слово дру-
гого», в данном случае – своего потен-
циального читателя, и часто опережает 
его возможную реплику или вопрос. 
если в книге не находишь объяснение 
чему-то там, где, кажется, оно должно 
быть (как, например, произошло с рас-
сказом о почвенничестве), то это не 
значит, что речь об этом не всплывет в 
другом месте, в другом контексте. как 
раз в этом «другом месте» и раскроются 
новые грани того или иного явления, о 
котором, оказывается, ты ничего на са-
мом деле не знал. каждый конкретный 
читатель может вступить в подобный 
диалог в любом понравившемся ему 
месте книги. например, для автора дан-
ных заметок, вследствие предложенной 
в книге интерпретации проблемы ду-
ховного подполья в контексте расска-
за о переживаниях писателя, который, 
оставив больную жену, уехал вместе с 
возлюбленной путешествовать по ев-
ропе, совершенно по-новому раскрылся 
смысл знаменитой записи «Маша лежит 
на столе».

все ли суждения и толкования в 
данной книге удовлетворяют – это уже 

другой вопрос. Можно, например, не 
согласиться с неизменным желанием 
сараскиной выступать в роли адвока-
та писателя. нужно ли это? например, 
рассказ о непростых взаимоотношени-
ях писателя с аполлинарией сусловой7. 
в разных местах книги настойчиво по-
вторяется, что Достоевский предлагал 
девушке выйти за него замуж, но она 
постоянно отказывалась (с. 462). в ин-
терпретации сараскиной этот отказ вы-
глядит капризом молодой, избалован-
ной женщины. но с этим можно поспо-
рить. Достоевский и впрямь «затянул» 
со своим предложением руки и сердца. 
тут надо учесть ситуацию сусловой, 
как она в этот момент чувствовала 
себя. Достоевский действительно опоз-
дал приехать: предпочел встрече с воз-
любленной, ожидающей его несколько 
лет, другие, пусть и очень важные для 
него, но не для нее, дела. такую обиду 
нелегко простить. а какая женщина за-
будет слова возлюбленного: «не к де-
шевому необходимому счастью пригла-
шаю тебя»?8 у возлюбленных время 
любви не обязательно совпадает. как 
у онегина с татьяной… но в книге 
представлены факты этой любовной 
драмы. и это главное: когда ты не со-
гласен с их толкованием, ты имеешь 

7 Хотя лучшего знатока этого вопроса, чем 
сараскина, не найти: она является автором книги 
Возлюбленная Достоевского. Аполлинария Сусло-
ва: биография в документах, письмах, материалах 
(Москва: «согласие», 1994).

8  Это слова из письма Достоевского к сусловой. 
Цит. по: а.с. Долинин. Апполинария Суслова. Годы 
близости с Достоевским (Москва, 1928, с. 137). 
проблеме «Достоевский и суслова» посвящена так-
же статья автора данных заметок «а.п. суслова и 
Ф.М. Достоевский: “чужие” и “свои”» (Д. Бержайте, 
Literatūra, 2005, № 47 [2], c. 26–37).
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право на свою версию событий. Диа-
лог продолжается.

еще один пример, но уже совершенно 
другого плана, – трактовка знаменитого 
«еврейского вопроса». Эту сложную, 
для многих болезненную проблему ав-
тор книги дипломатично подытоживает 
суждением о писательской недооценке 
«обиды словом» (с. 672), а также мыс-
лью о том, что «он (Достоевский) был 
совершенно искренним, когда доказы-
вал, что никогда не испытывал к евреям 
ненависти как к народу» (с. 673). с од-
ной стороны, если учесть все написан-
ное по этому поводу, может показаться, 
что пресловутый «еврейский вопрос» не 
достаточно развит в книге. но, с другой 
стороны, в контексте всего творчества, 
всей жизни Достоевского этот вопрос 
занимал ровно столько места, сколько 
ему уделено в книге сараскиной.

параллельно раскрывается еще одна 
особенность нового исследования о 
Достоевском: в самых «скользких» или 
«больных» местах его биографии автор 
«сохраняет дистанцию», сдерживает 
свою реакцию, не пытаясь стать участ-
ником тех дискуссий, которым не видно 
конца. отстранение меняет взгляд, ис-
следователь корректно не расставляет 
точки над “i”9, не оценивает некогда 
происходившее мерками современного 
человека, в данном случае, знаниями о 
холокосте.

сараскина, видимо, полагается и 
на личный опыт каждого отдельного 
«человека Достоевского» (по семену 

9 подобная тенденция очевидна, например, в 
новых исследованиях о л.н. толстом, в частности, 
в книге павла Басинского Лев Толстой: Бегство из 
рая (Москва: астрель, 2011).

Франку, на его духовный опыт)10, у ко-
торого есть право на «своего» писателя, 
на «свою» его «биографию». катего-
ричность – враг биографических иссле-
дований. поэтому автор книги не стара-
ется ответить на все вопросы,  проком-
ментировать все проблемы, так же как и 
интерпретировать все тексты писателя. 
Многие главы произведения сараски-
ной завершаются риторическими воп-
росами. и хотя на многое необъяснен-
ное из того, что является неотъемлемой 
частью мира Достоевского, у автора 
есть свои ответы, они не навязываются 
читателю. как пример можно привести 
авторские размышления о том, почему, 
собираясь на родину после четырех-
летнего путешествия по европе, До-
стоевский хотел избавиться от рукопи-
сей даже напечатанных произведений. 
сараскина пишет: «очень скоро стало 
понятно, что жертва – если это была 
сознательная жертва – была оправдана. 
в те самые дни начала июля 1871 года, 
когда, готовясь к отъезду, они с женой 
жгли рукописи в камине, в петербурге, 
в судебной палате, начиналось слуша-
ние первого гласного политического 
процесса по делу нечаева. <…> и так 
уж случилось, что во второй день по 
приезде (Достоевских) <…> вышел в 
свет “правительственный вестник”, где 
был опубликован нечаевский “катехи-
зис революционера”» (с. 565-566).

Многие из тех, кто прочтет моногра-
фию сараскиной, откроют новые для 

10 с. Франк писал, например, что понимание 
«легенды о великом инквизиторе» «зависит от 
глубины и ширины духовного опыта читателя». – О 
Великом Инквизиторе. Достоевский и последующие, 
Москва: Молодая гвардия, 1991, с. 243.
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себя факты. ибо где еще в одном мес-
те можно найти столь полную инфор-
мацию о происхождении и жизни отца 
писателя, или сведения о том, как вы-
глядели в 30-е годы позапрошлого века 
крестьянские дворы приобретенного им 
Хотяинцева? Главы о Михаиле андре-
евиче Достоевском отличаются от всего 
ранее написанного об этом замечатель-
ном человеке, которым сын-писатель, 
на самом деле, мог только гордиться. 
«М. а. Достоевский в возрасте родиона 
раскольникова и ивана карамазова по-
казал, каким может быть во время на-
стоящей опасности бедняк-студент, без 
связей и покровителей, без поддержки 
семьи, одинокий во всем мире» (с. 47). и 
все плохое, что привыкли, рассуждая об 
отце писателя, отмечать другие его био-
графы, сараскина не стесняется назвать 
«фрейдистской клеветой» (с. 80). стра-
ницы, посвященные описанию жизни 
Михаила Достоевского, – это своеоб-
разный гимн человеку, который, как пи-
шет сараскина, интуитивно понимал, 
что «если в семье по какому-то капризу 
природы окажется гений, нужно поста-
раться его не потушить во младенчест-
ве» (с. 65). и еще одна запоминающаяся 
деталь в рассказе сараскиной о детстве 
будущего писателя: «писатель Достоев-
ский – редкий, может быть, единствен-
ный представитель русской классичес-
кой литературы, который не был бит в 
детстве» (с. 68). Задумывались ли рань-
ше об этом?

в книге по-новому и, на этот раз, 
убедительно «реабилитируется» и лич-
ность анны Григорьевны сниткиной-
Достоевской, которую многие привык-
ли считать, скажем, слишком «простой» 

для Достоевского. сараскина, описывая 
историю взаимоотношений ее родите-
лей, дает понять, что только такой, из 
поколения в поколение передаваемый, 
уравновешенный, порядочный, уважи-
тельный, благочестивый образ жизни, 
который сниткина вынесла из отчего 
дома, и мог стать тем единственным 
убежищем, которое Достоевский искал 
всю жизнь. после знакомства со сло-
весным портретом анны Григорьевны, 
представленным в книге сараскиной, не 
можешь не вспомнить известные слова 
афанасия Фета: «у каждого такая жена, 
какая ему нужна».

Достоевский является также иссле-
дованием истории россии ХIХ в. опре-
деленного читателя, безусловно, заин-
тересуют рассказ о русско-европейском 
конфликте в связи со «святыми места-
ми» (с. 279) или представленный в кни-
ге разворот событий в момент гибели 
императора александра II, который, 
«уцелев после первого взрыва, сможет 
выйти из кареты и склониться над те-
лом тяжело раненных казака и мальчи-
ка-прохожего, не думая о возможности 
нового покушения…» (с. 777).

любопытны страницы монографии, 
описывающие быт, увлечения людей 
ХIХ в. и требующие от автора не толь-
ко литературоведческой компетенции. 
рассуждения сараскиной о рулетке и о 
том, почему Достоевский выбрал имен-
но эту азартную игру, а не, например, 
карты или бильярд11, – это отдельное 

11 «Бильярд немыслим без хорошего глазоме-«Бильярд немыслим без хорошего глазоме-
ра, четких движений и крепких рук, гибкого тела и 
здоровых суставов, а также ясных представлений о 
кинематике. Домино, как и карты, невозможно без 
комбинаторской памяти, без умения блефовать, без 
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исследование, еще раз убеждающее, что 
истинному знатоку художественной ре-
альности под силу объяснить многое в 
реальности действительной.

но главное в книге, конечно, – сам 
Достоевский, а также окружавшие его 
люди, их жизненные истории. Досто-
евский сараскиной невольно отсылает 
к Былому и думам, об авторе которых в 
книге не раз упоминается. ассоциация 
с александром Герценом возникает не 
только из-за схожего принципа «анон-
сирования» и представления информа-
ции в отдельных частях и главах книги, 
но и благодаря включению в главное 
повествование самостоятельных отде-
льных историй, которые в совокупно-
сти позволяют создать более полную и 
объективную картину жизни главного 
героя. Более того, в книге явно присут-
ствует тема «перекрестка» человека и 
истории.

тем, кто играл существенную роль 
в процессе формирования духовной 
биографии писателя, в книге уделяется, 
естественно, больше внимания. среди 
самых запоминающихся – история на-

учета партнера – его психологии, азарта и игровых 
качеств. Бильярд и преферанс, домино и штосс тре-
буют мастерства и зависят от квалификации игрока, 
то есть можно говорить о тактике, стратегии, шан-
сах на успех.

иное дело рулетка, где вероятность, что выпа-
дет вожделенное zero, иллюзорна и где никакая стра-
тегия игры не может быть выигрышной. слепое, 
непредсказуемое счастье, которое во мгновение ока 
может обернуться непереносимым горем. рулетка 
не требует от игрока опыта и специальных знаний, 
и он, игрок, может быть неизлечимо глуп, нетрезв 
или подкатить к столу в инвалидном кресле. единс-
твенный способ не проиграть в казино – это не иг-
рать, ибо цифры рулетки – это такая “математика”, 
на которую не действуют математические методы и 
новоизобретенные системы» (с. 404-405).

тальи Фонвизиной, «женщины-леген-
ды, ангела-хранителя многих узников». 
в ходе рассказа о ней становится понят-
но, почему именно Фонвизиной, и ни-
кому другому, Достоевский осмелился 
высказать самое заветное – свои мысли 
о вере и неверии: «пятидесятилетней 
женщине, которая находится в тяжелом 
несчастье вот уже четверть века, кото-
рая оплакивает потерю детей, которая 
вернулась из изгнания как в пустыню, 
которая относилась к нему (Достоевско-
му) все годы его каторги как гений со-
страдания, и сообщает он свой символ 
веры – никого другого у него не будет 
никогда» (с. 271).

нельзя не обратить внимания и на 
новый подход автора книги к личности 
внука николая карамзина – князю вла-
димиру Мещерскому, политическому 
чутью которого, по мнению сараски-
ной, «Достоевский явно симпатизиро-
вал». оказывается, Мещерский утверж-
дал, что «не видел на своем веку более 
полного консерватора, более убежден-
ного и преданного своему знамени мо-
нархиста, не видел более фанатичного 
приверженца самодержавия, чем До-
стоевский…» (с. 588, 590).

не все знакомцы Достоевского удо-
стоены подробного описания. о многих 
в книге сказано бегло, мимоходом, но 
их характеристики точны и остроум-
ны. например, о Дмитрии Григоровиче: 
«…“свои” прекрасно знали, что Григо-
рович, из любви к искусству, передавал 
все всем: Достоевскому – то, что гово-
рят о нем и его романе, кружку – как 
Ф. М. бранится на них, “завистников, 
бессердечных и ничтожных людей”» 
(с. 147); об учителе вергунове, близком 
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знакомом первой жены Достоевского: 
«…сам учитель, просивший при встре-
че с соперником “дружбы и братства”, 
глупо, истинно по-кузнецки обиделся, 
оскорбился…» (с. 301). или точная и, 
вместе с тем, безобидная оценка любо-
ви Федоровны Достоевской – «фанта-
зерка» (с. 312).

отдельного упоминания заслужи-
вает то, что написано сараскиной по 
поводу николая страхова. не будет 
преувеличением сказать, что лучшего 
разоблачения фигуры «родоначаль-
ника» «Матрешкиной проблемы», его 
клеветы на Достоевского еще не было: 
«человеческая заурядность, которую 
он (страхов) годами пытался скрывать, 
тесно общаясь с двумя гениями (До-
стоевский и толстой), была истинным 
несчастьем, и он не удержался на точке 
чести и благородства» (с. 551). однако 
характеристика сути этой личности – 
еще не все. клевета и ложь страхова, в 
которых автор исследования нисколько 
не сомневается, опровергается творче-
ством Достоевского. как известно, 
страхов в своем «черном деле» сравни-
вал писателя со ставрогиным. анали-
зируя литературный портрет главного 
героя Бесов, сараскина более чем убе-
дительно доказывает, что ни в поведе-
нии, ни во внешности этого романного 
персонажа нет ничего от его создателя; 
напротив, в лице ставрогина «писатель 
вывел своего антипода» (с. 551)12. по-

12   Было бы хорошо, чтобы на это обратили вни-
мание те, кто считает, что «под пером л. сараски-
ной вот уже который год именно он (ставрогин), а 
не князь Мышкин и не алеша карамазов становит-
ся все более знаковым персонажем Достоевского, 
чуть ли не альтер эго писателя». – карина Булыгина, 
«под китовым пером», http://lokalt.ru/literaturnaya-

этому вся «аргументация», изложенная 
страховым в доносе на Достоевского, 
гроша ломаного не стоит. и спорить с 
сараскиной здесь совершенно не хочет-
ся.

принципиальной особенностью кни-
ги сараскиной является то, что это не 
столько повествование о человеке по 
фамилии Достоевский13, чью жизнен-
ную историю можно изучать как некую 
энциклопедию человеческих страданий, 
сколько история писателя Достоевского, 
для которого «сочинительство – занятие 
самодостаточное и является целью, а не 
средством. Даже в том случае, – продол-
жает автор книги, – когда оно не сулит ни 
славы, ни денег, ни почестей, для челове-
ка призванного это счастливый и спаси-
тельный удел» (с. 351). особый интерес 
представляет сараскинская формули-
ровка писательского дела вообще: «ли-
тераторство как профессия, как особый 
взгляд на мир и способ познания людей 
имело то преимущество, что в момент 
самого искреннего страдания и невыно-
симой боли где-то на обочине сознания 
теплилось нечто живое и очень, очень 
внимательное. “оно” слушало и смот-
рело, запоминало и откладывало про за-

gazeta--6345---44-2011/5414-pod-kitovym/28294982.
html [2012-09-23]

13 интересно, что в одном интервью, данном 
после выхода телевизионного фильма Достоевский, 
на вопрос, «будет ли этот фильм способствовать 
росту интереса к творчеству Достоевского?», са-
раскина ответила, что «этот фильм к творчеству пи-
сателя имеет очень мало отношения» (курсив мой. 
– Д.Б.). «кто же все-таки написал романы, которыми 
вот уже полтора столетия одержимо все читающее 
человечество? кто стал национальным философом 
россии? с каким именем рифмуется само понятие 
“россия”? об этом фильм целомудренно и стыдли-
во умалчивает…». – «Гений в тисках порока», http://
www.rg.ru/2011/05/27/dostoevskiy.html [2012-08-21]
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пас те минутные впечатления, которые 
могли казаться глубоким, невыразимым 
горем или, напротив, беспредельной, 
неописуемой радостью» (с. 353).

в книге не раз отмечается уникаль-
ная (и, возможно, не только для русской 
литературной традиции) «система» пи-
сательской деятельности Достоевско-
го, о которой все знают, но которую до 
сараскиной никто так точно не опреде-
лил. ее суть, с точки зрения исследова-
тельницы, заключалась в «комбинации 
двух заказов и авансов» одновременно 
(с. 322). Другими словами, система «ка-
бального долга» (с. 535) обусловливала 
рождение гениальных произведений 
только в безвыходных ситуациях (с. 
534). поэтому автор книги окончатель-
но «снимает» вопрос о том, что и, глав-
ное, как писал бы Достоевский, если бы 
он имел те же возможности и условия, 
что и обеспеченные литераторы его вре-
мени: толстой, тургенев или Гончаров. 
«система литературного труда в режиме 
всегдашнего долга, – объясняет сарас-
кина, – как оказалось, имела некоторые 
парадоксальные последствия: то, что 
поначалу виделось как отработка, по-
степенно перемещалось в центр жизни, 
а потом захватывало целиком – писание 
из-за денег становилось сочинитель-
ством по страсти и вдохновению, и тогда 
Достоевский менее всего ощущал себя 
литературным поденщиком» (с. 533).

исследовательница постоянно ищет 
возможности рассказать, каким образом 
то или иное событие, впечатление, пе-
реживание влияло на творческие планы 
писателя. по словам сараскиной, еще 
до того, как стать писателем, Достоев-
ский отмечал, что из всего прочитанно-

го извлекает именно «умение создавать» 
(с. 126). и на каторге «ему предстояло 
привыкнуть к самому страшному – к за-
прету на писательство» (с. 260). автор 
книги даже личные качества писателя 
объясняет его исключительным призва-
нием: «пресловутая раздражительность 
и неодолимая мнительность Достоев-
ского, о которых так много писали ме-
муаристы, имели, помимо болезненной 
нервности, одну причину: невозмож-
ность избавиться от всего, что мешало 
думать, читать, писать, то есть совер-
шать главное дело своей жизни. он жил 
в постоянном умственном напряжении, 
внутри кипела непрерывная работа, о 
которой не имеют понятия люди, чуж-
дые писательству» (с. 758).

красной нитью через всю книгу про-
ходит мысль о спасительной миссии ли-
тературного труда: «Душа была нездо-
рова, но неумолимо звала работа – толь-
ко она способна была вытащить из за-
падни и исцелить душу» (с. 495); «Этой 
опаснейшей художественной работе и 
суждено было вытащить Достоевского 
из омута русской игры, о котором го-
ворил благородный английский сахаро-
вар мистер астлей, персонаж Игрока»  
(с. 548); «Достоевский, как и его герои, 
тоже был одержим идеями, мучим бы-
тием Божьим, озадачен поиском прав-
ды и утверждением истины. однако, в 
отличие от иных своих героев, убийц и 
самоубийц, спасался творческой рабо-
той, не впадая праздность и пагубное 
уныние» (с. 637. курсив мой. – Д.Б.). 

в связи с этим, нельзя не отметить 
блестящий пассаж сараскиной о глав-
ном герое Идиота: «князь Мышкин – в 
этом, быть может, и заключалось его че-
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ловеческая миссия – протягивал писате-
лю руку помощи: герой, гений состра-
дания, давал автору уникальный шанс 
выбраться из пучины горя» (с. 495)14. 
аналогично звучит и новаторское отно-
шение автора монографии к рассказчику 
Записок из мертвого дома: «… убийца 
Горянчиков хотел искупить смертный 
грех и обрести душевный покой. и До-
стоевский давал герою этот единствен-
ный шанс: литературное занятие долж-
но было поддержать человека в минуты 
душевного отчаяния, вытащить из обы-
вательской трясины, помочь в болезни 
и одиночестве» (с. 355).

в целом, теме рождения и создания 
текста (как особом отношении к предме-
ту и особенном образе жизни) в иссле-
довании сараскиной уделяется чрезвы-
чайно большое внимание. среди самых 
занимательных страниц книги – рассказ 
о литературном пути героя-сочинителя 
в Униженных и оскорбленных, где автор 
романа «устами автобиографического 
героя публично объяснялся в любви к 
своей профессии» (с. 354), а также изло-
жение оценки старцем тихоном «пробы 
пера» ставрогина, которого, по словам 
сараскиной, «плотным кольцом окру-
жали графоманы и стихоплеты, крупные 
литературные знаменитости и мелкие 
окололитературные сошки, полные без-
дари и личности не вполне бесталанные» 
(с. 570). установленная сараскиной па-
раллель между старцем тихоном и Ми-
хаилом катковым и их отношением к 
«исповеди» ставрогина – среди самых 
занимательных эпизодов книги.

14   речь в данном случае идет о горе, которое ис-
пытывал Достоевский после смерти первой дочери.

в монографии постоянно акценти-
руется мысль о том, что личная жизнь 
художника неразрывно связана с его 
творчеством. по мнению исследова-
тельницы, «каждое новое сочинение, 
полное страстей и страданий, невольно 
провоцировало автора проверить опы-
ты своих героев в реальном мире; каж-
дое новое переживание автора обречено 
было, дождавшись своего часа, обра-
титься в текст» (с. 353). Это не означает, 
что Достоевский писал только о лично 
знаемом и пережитом. но и знамени-
тая формула «смерть автора» никак не 
может объяснить сложнейший процесс 
человеческой деятельности – художест-
венное творчество. Жизненные поступ-
ки писателя нельзя понять без анализа 
его произведений, – считает автор кни-
ги, – как и многое в этих произведениях 
останется за пределами понимания без 
знания конкретных фактов из личной 
жизни их создателя. одно без другого 
немыслимо. процесс творческого пе-
реосмысления реальности – это «вол-
шебство преображения обыденного в 
феноменальное» (с. 487).

проблема взаимодействия героя и 
его прототипа лучше всего, кажется, 
объяснена при анализе романа Бесы15. 
сараскина убедительна в изложении 
того, почему «поиск героя так или ина-
че оборачивался поиском себя» (с. 530), 

15 конечно, в этой части своего исследования 
сараскина во многом отталкивается от предшест-
вующей своей книги Федор Достоевский. Одоление 
демонов (1996). но было бы странно, если бы иссле-
дователь не воспользовался собственными открыти-
ями в последующих научных публикациях. а между 
тем, указания на это (в виде упреков) проскальзы-
вают в некоторых лаконичных рецензиях на новую 
книгу о Достоевском.



72

и сам Достоевский постепенно превра-
щался в «главного героя своих романов» 
(с. 637), а они, в свою очередь, стано-
вились автобиографическими текстами 
(например, Бесы, с. 561) или романами 
«самовоспитания и перевоспитания» 
(например, Подросток, с. 629). с подоб-
ным мнением могут спорить, вероятно, 
только те, кто не понимает метафорич-
ности подобных суждений. но сказано 
хорошо и точно, в духе очень субъек-
тивного и абсолютно самостоятельного 
отношения к Достоевскому. а это самое 
важное в книге сараскиной. обо всем 
другом в той или иной степени все-таки 
известно…

в отличие от остальных биографов 
Достоевского, сараскина не старается 
высказаться о каждом его произведении, 
даже не все тексты писателя ею упоми-
наются. раннему периоду творчества 
писателя в книге уделяется явно мень-
ше внимания. и в этом – тоже особое, 
личностное отношение к Достоевскому. 
сараскина помнит о том, что Достоев-
ский еще и национальный философ 
россии. в произведениях же, написан-
ных до каторги или сразу после нее, это 
никак не проявляется. в этом плане но-
вая книга о Достоевском по духу ближе 
к концепциям религиозных мыслителей 
(в частности, Дм. Мережковского), счи-
тавших, что «основной» Достоевский 
«рождается» только после 60-х годов.

особый авторский взгляд на До-
стоевского проявляется и в том, что 
у сараскиной, например, отсутствует 
отдельный исследовательский эпизод, 
касающийся «легенды о великом ин-
квизиторе» – текста, мимо которого не 
прошел ни один биограф писателя. од-

нако многое, связанное со всем «вок-
руг Христа», представлено в книге при 
анализе романов Идиот и Бесы. и тут 
невозможно не указать на тот фрагмент 
книги, в котором речь идет о самоопре-
делении каждого из героев Бесов через 
его отношение к Христу: «я – взамен 
Христа»; «я – без Христа»; «если не 
Христос, то я»; «если Христос, то и я» 
(с. 561).

Думается, каждый читатель по-свое-
му воспримет предложенный сараски-
ной анализ отдельных текстов Достоевс-
кого. но то, что ее прочтение отличается 
свежестью (что, казалось бы, уже мало-
вероятно сегодня) и убедительностью, 
оценят многие. в подтверждение этому 
можно привести некоторые примеры. 
во-первых, автор книги, рассматривая 
то или иное произведение, «воскреша-
ет», возвращает к читателю высказы-
вания давно забытых современников 
Достоевского. оказывается, первым, 
кто заговорил о нравственных муках 
раскольникова, которые сильнее всякой 
физической казни, был романист н. ах-
шарумов, написавший об этом букваль-
но сразу после выхода Преступления и 
наказания в 1867 г. (с. 443). само повес-
твование о раскольникове выделяется 
тем, что, в отличие от большин ства, 
писавших об этом романе, сараскина 
концентрирует внимание на жертвах 
раскольникова, о которых главный ге-
рой романа совершенно не сожалеет. и 
в этом, по мнению исследовательницы, 
заключается основная его характери-
стика. раскольников забыл не только об 
алене ивановне, православной, оста-
вившей завещание в пользу монастыря, 
но и о беременной лизавете: «… не в 
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его привычках думать об убитых им лю-
дях, он сам себе важнее, чем убитые – и 
это главная улика его преступления, это 
почерк убийства, это судьба убийцы; 
тот именно пункт, который препятству-
ет искреннему покаянию, исправлению 
и возрождению» (с. 451). сараскина пи-
шет: «а с Миколкой – была бы и четвер-
тая жертва. а если бы подвернулся еще 
кто-нибудь? например, соня? убий-
ство – занятие заразное, оно затягивает, 
как наркотик» (там же). к «жертвам» 
раскольникова автор причисляет и его 
мать: «… нравственное чувство писа-
теля подсказало, что для матери такое 
преступление сына несовместимо с 
жизнью» (с. 450)16. по-новому в книге 
представлен и свидригайлов, который 
парадоксальным образом оказывается 
тем единственным, кто – «на стороне 
жертв, которые вычеркнуты из созна-
ния убийцы» (с. 455).

Хотя все романы писателя характе-
ризуются как произведения, исполнен-
ные «тайн и загадок, неразрешимых 
вопросов и непредвиденных ответов» 
(с. 455), сараскина в этом контексте 
особо выделяет Братьев Карамазовых. 
основным конфликтом этого романа 

16  так уж совпало, что как раз во время чте- так уж совпало, что как раз во время чте-
ния книги сараскиной автору данных заметок со-
вершенно случайно довелось посмотреть фильм 
Нужно поговорить о Кевине (We need to talk about 
Kevin, 2011), снятом по широко известному на Запа-
де одноименному роману лайонел Шрайвер (Lionel 
Shrivers). и в книге, и в фильме рассказывается о 
тяжелейших муках матери, чей сын убил не только 
своих школьных друзей, но и своего отца, и мало-
летнюю сестру. в этой истории не хочется верить в 
способность матери «выжить», пережить случивше-
еся. и после замечания сараскиной о несовмести-
мости жизни матери с преступлением ее сына грань 
между искусством и тем, что претендует им быть, 
становится еще более очевидной.

она считает конфликт между образо-
ванностью и религиозностью, т.е. то, о 
чем еще, кажется, никто не писал. и вся 
трагедия изображенного Достоевским 
мира определяется ею как результат 
«опыта недоверия вере другого как зна-
ке вражды и ненависти» (с. 725). в рас-
сказе о неосуществимой мечте писателя 
увидеть «синтез европейского образо-
вания и истинного духовного просве-
щения» (с. 724) особенно выделяются 
авторские суждения об алеше, история 
которого является прямым доказатель-
ством того, что «роман обнажал не гар-
монию единства, а трагедию противо-
борства» (с. 725). например, младший 
из карамазовых, пишет сараскина, «ни 
разу не вступается за убогого эпилепти-
ка <…>, не урезонивает родных, чтобы 
удержались от непереносимых оскорб-
лений, полагая, что “лакей” и “хам” не 
чувствителен к ним» (с. 726); «в поми-
нальном перечне алеши, – читаем уже 
в другом месте, – когда он у камня при-
зовет мальчиков всегда помнить илюшу 
снегирева и его грешного отца, как-то 
странно не окажется отца самого алеши 
и его единокровного брата смердякова. 
читателя должны были болезненно по-
разить бесчувствие младшего карама-
зова <…>. ошеломит и неуместность 
веселья алеши, “башмаков не износив-
шего” с похорон отца» (с. 729-730). в 
таком контексте очень уместна ссылка 
сараскиной на николая Федорова, не 
признававшего в Достоевском адепта 
своего учения (с. 730).

при чтении Достоевского возникает 
желание поблагодарить автора за цити-
рование тех фрагментов из произведе-
ний Достоевского, которые не «пользу-
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ются успехом» у других достоевскове-
дов. автор книги, как бы банально это не 
звучало, настаивает на необходимости 
перечитать тексты писателя. так, после 
рассуждений о Братьях Карамазовых 
по-новому раскрывается смысл одной 
малозаметной цитаты – о «прекрасно 
сшитом сюртуке, мягкой круглой шля-
пе» алеши (с. 731). Хочется вступить в 
диалог с исследовательницей, потому 
что, действительно, подобные шляпы 
у Достоевского уже носили валков-
ский и раскольников, свидригайлов и 
ставрогин17. Значит, и алеша с ними 
в одном ряду? как тут не вспомнить о 

17  об этом см. в статье «Достоевский в америке, 
или некоторые заметки по поводу прочтения одно-
го романа» (Д. Бержайте, Literatūra, 2007, № 49 [2],  
c. 21-39).

свидетельстве алексея суворина: «его 
бы казнили»?

новую книгу о Достоевском, даже 
при наличии огромного потока литера-
туры о нем, хочется пересказывать. не 
историю жизни писателя, не его произ-
ведения, которые, в свою очередь, хочет-
ся еще раз перечитать, а именно то, как 
все это вместе представлено у сараски-
ной. если подумать, то среди множест-
ва трудов о Достоевском книг, которые 
вызывали бы подобное стремление, не 
так уж много. у каждого из нас есть свои 
научные предпочтения: у кого – констан-
тин Мочульский, у кого – леонид Грос-
сман. Для автора этих заметок книга 
сараскиной – из этого перечня, в ряду 
«любимых авторов Достоевского».
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Šios publikacijos tikslas – išsamiai aptarti prieš metus 
(2011 m.) Rusijoje išleistą vienos garsiausių šių laikų 
Fiodoro Dostojevskio kūrybos tyrinėtojos Liudmilos 
Saraskinos monografiją Dostojevskis. Tai jau trečia 
ir didžiausia savo apimtimi (825 puslapiai) rašyto-
jo biografija, kurią pristato garsi biografinių knygų 
serija Žyzn‘ zamečatel‘nych liudei. Straipsnio autorė 
siekia išsiaiškinti, kuo dar viena rašytojo gyvenimo 
istorija galėtų patraukti, sudominti šių dienų skaity-
toją, seniai, kaip jam atrodo, „viską apie Dostojevskį 
žinantį“, pripratusį prie vis naujų šio rusų rašytojo 
kūrybos ir gyvenimo studijų, kurios dėl savo gausos 
jau tarsi ir suformavo tam tikras išankstines, dažnai 
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ne pačias palankiausias nuostatas vertinant kiekvieną 
naują monografiją Dostojevskio tema. Straipsnio au-
torės nuomone, vienintelis dalykas, kuris dar galėtų 
sudominti Dostojevskio kūrybos gerbėjus ir paska-
tintų juos toliau gilintis į tokio pobūdžio studijas,  tai 
kiekvienam skaitytojui sudaryta galimybė užmegzti 
dialogą su knygos autoriumi siekiant išsiaiškinti tai, 
kas jam dar nežinoma, ar  tiesiog polemizuoti su 
juo pačiais įvairiausiais Dostojevskio kūrybos ir jo 
gyvenimo faktų traktavimo klausimais. Būtent toks 
„dialoginis“ knygos pobūdis, pasak straipsnio auto-
rės, ir išskiria naują Saraskinos monografiją.


