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В поисках Чехова и не только.  
Роман М. Степновой «Сад» (2020)

Мама!.. Мама, ты плачешь? Милая, добрая, хорошая моя мама, моя пре-
красная, я люблю тебя... я благословляю тебя. Вишневый сад продан, его 
уже нет, это правда, правда, но не плачь, мама, у тебя осталась жизнь 
впереди, осталась твоя хорошая, чистая душа... Пойдем со мной, пойдем, 
милая, отсюда, пойдем!.. Мы насадим новый сад, роскошнее этого, ты 
увидишь его, поймешь, и радость, тихая, глубокая радость опустится на 
твою душу, как солнце в вечерний час, и ты улыбнешься, мама! Пойдем, 
милая! Пойдем!..
	 А. П. Чехов

Эта реплика из пьесы Антона Чехова «Вишневый сад» могла бы стать эпиграфом 
к новому роману Марины Степновой «Сад». Чехов устами своей героини Ани 
обещал нам новый сад. И вот перед нами роман, действие которого в основном 
разворачивается в саду и в усадьбе под названием Анна, которая «было куплена не 
в последнюю очередь из-за роскошных садов» (Степнова 2021, 13).

Что может быть прекраснее сада? Клод Моне, например, собственный сад в 
Живерни считал вершиной своего творчества, самым лучшим своим произведени-
ем. Но в русской литературе сад – это всегда про то, что ни сохранить, ни спасти 
невозможно. Сад – это место, где расходятся мечты с реальностью. У Чехова эта 
тема намечается еще в «Черном монахе» (1893) – одном из самых загадочных, не-
объяснимых и грустных произведении писателя.

Обещанный русской литературой «Сад» оказался ровно таким, каким ему и сле-
довало быть, судя по произведениям Чехова: роскошным, манящим и… миражным. 
Не случайно Ане из «Вишневого сада»  вторит ее близкий друг Петя Трофимов, 
обещавший всем нам прекрасное будущее, в том числе и сад. Пете Трофимову трудно 
поверить – он так и остался недоучившимся, вечным студентом, который только на 
словах способен говорить о красоте, «высшей правде, высшем счастье, какое только 
возможно на земле» (Чехов 1986, 244). Вряд ли младшее поколение, как в пьесе 
Чехова, так и в романе Степновой, способно восстановить былую красоту сада. 
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Сад вырубают и там, и здесь. В романе Степновой отчетливо слышна уже хорошо 
знакомая мелодия быстротечной, неуловимой, исчезающей идиллии.

Хочется верить, что автор романа и хотела, чтобы читатель воспринимал ее 
роман по-чеховски ностальгическим, недосказанным, без конца и определенности: 
книга начинается с таинственного перевернутого эпиграфа и завершается словами 
о вечной тайне жизни: «Никто никогда не узнал» (Степнова 2021, 413). Иначе зачем 
тогда в романе, апеллирующем к русским литературным темам дворянских садов и 
усадеб, опытный автор оставил бы так много вопросов.

О них, правда, уже как о недостатках, верно написала Галина Юзефович в своей 
рецензии к роману: «роман разваливается, рассыпается на куски, а герои прочерчены 
не прямой линией, но прерывистым непоследовательным пунктиром» (Юзефович 
2020). В многочисленных читательских отзывах замечаний и упреков к роману тоже 
хватает. Вот некоторые из них и не все без повода: «Удивительно – 10 лет писать 
и допустить столько ляпов. Немыслимо! Очень рваный, непропеченный, какой-то 
семимесячный сюжет»; «Какое-то впечатление “сырости”, идея замечательная, но 
роман наспех скроен, поэтому нет ощущения законченности, нет переживания за 
героев, есть послевкусие грусти, одиночества и бессмысленности жизни»; «Про-
читала и не поняла, что этой историей хотела сказать автор»1 и др.

Многим читателям подобные вопросы не дают покоя. Все же роман – не короткий 
рассказ, не пьеса настроения, рассчитанная на одноразовое сценическое восприятие. 
Чехов это знал, поэтому свой роман так и не дописал. Мы привыкли, что в крупном 
эпическом произведении, несмотря на все разнообразие жанра романа, изначаль-
но ускользающего от любого точного его определения, действуют другие законы, 
одной музыкой слова в нем не обойдешься. Роман требует крепкого сюжетного 
стержня. Поэтому в «Саде» могут смущать расплывающиеся в разные стороны и 
не стыкующиеся между собой сюжетные линии, тогда как в романе мы ожидаем 
некоего их союза. В романе Степновой много героев, их истории, которые интри-
гуют, сами по себе прекрасны, аллегоричны, поэтичны, словно тургеневские стихи 
в прозе2, но в итоге они не вписываются в целостное эпическое полотно и поэтому 
теряются в повествовании, так и не доказав необходимость своего существования 
в тексте, словно были задуманы без всякой надобности, кроме как красоты слога. К 
ряду таких героев можно причислить, например, воспитанницу Борятинской Нюту, 
ее мать Арбузиху, которая в романе оказалась никак не задействованной, и так и 
осталось непонятно, зачем же она столь прекрасно наряжала свою госпожу. Или 
образ молодого архитектора Бойцова, который вроде и принял непосредственное 
участие в обновлении усадьбы и сада Борятинских, но все равно его история так 
и повисла в воздухе, затерялась и, кажется, тоже не внесла никакого вклада ни в 
логику развития сюжета, ни в общий смысл романа.

Все знают, что, например, частные истории героев пьес Чехова не имеют ни 

1	 Подробнее с читательскими суждениями о романе Степновой «Сад» можно познакомиться на сайте 
Лабринт – URL: https://www.labirint.ru/reviews/goods/759311/ [см. 03.08.2021].

2	 Непосредственную отсылку к тургеневскому «Воробью» находим в описании сна князя Борятинского.

https://www.labirint.ru/reviews/goods/759311/
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начала, ни конца. Так и персонажи у Степновой вырастают словно ниоткуда, абрис 
одних отчетливый, других – смутный, но все они в конце концов исчезают без следа, 
оставив за собой один их многочисленных лейтмотивов сквозной неуловимой ме-
лодии русского сада. Большинство историй этих скользящих персонажей представ-
лены в многообещающих и очень даже развернутых прологах собственной судьбы; 
«гнезда» героев, по традиции русского романа, очерчены четко и ясно: например, в 
тексте присутствует подробный рассказ о рождении Нюточки, о смерти ее отца, об 
обедах старшего Родовича, учебе его сына и пр. Но это ружье в виде подробного 
экскурса в прошлое героев в тексте Степновой не всегда выстреливает. Чем больше 
развернуто начало отдельной истории, тем сильнее недоумение по поводу отсут-
ствия ее финала, который или обрублен, или сознательно не дописан, например, 
намеченная, но не развитая, будто совершенно случайная, история с проституткой 
Каролиной, возлюбленной доктора Мейзеля. Более того, в романе иногда скомкано 
то, что могло бы стать кульминационной линией повествования или хотя бы тем 
началом, которое объединяет сюжетные линии в единое целое. Такими, например, 
могли бы стать исторический сюжет о холерном бунте, сцена гнева Мейзеля на 
Родовича из-за посещения последним усадьбы доктора Бланка, рассказ о причинах 
исключения Мейзеля из медико-хирургической академии. А исчезнувший из поля 
читательского зрения князь Борятинский, со снами и мечтаниями которого нас так 
подробно знакомили в начале романа, мог бы больше послужить для раскрытия 
образа умирающего сада.

Поэтому как-то не хочется отсутствие логического завершения многочисленных 
сюжетных линий в романе Степновой сводить лишь к игре с русской классикой, 
любившей неоконченные сюжеты, или, например, к жанру романа-квеста (Маслова 
2020). Подчеркнутую сюжетную разобщенность повествования не удовлетворяет и 
объяснение самой писательницы: «я не люблю писать, я люблю сочинять истории» 
(Снегова 2021). Когда лейтмотив «никто никогда не узнал» становится самоцелью, 
у некоторых читателей может просто пропасть желание дочитать роман до конца – 
все равно ничего не прояснится.

Но есть среди этих «сочиненных» недосказанных историй «Сада» и приятные 
исключения. Среди них та, которая с первого раза с трудом запоминается, – история 
безымянного петербургского доктора, образ которого, казалось бы, затмил протаго-
нист романа – доктор Мейзель. Тот, другой, петербургский доктор, задействованный 
в перерыве «царствования» Мейзеля всего лишь в одном эпизоде мучительного по-
явления на свет Туси, путем проб, глупых человеческих ошибок (он отправился на 
службу, но забыл портфель со щипцами Симсона!), отваги, рожденной отнюдь не си-
лой характера, а элементарной неизбежностью, выполнил свою профессиональную 
(и романную) миссию сполна и незаметно исчез со страниц повествования – умер 
по дороге домой от воспаления легких, так никогда и не воспользовавшись щедрым 
гонораром за свое последнее дело. О нем никогда не вспомнили те, чью жизнь он 
изменил кардинально. Петербургский доктор не только спас Борятинскую и ее дочь. 
Настоящий, хотя и непризнанный герой, без участия которого распалась бы основная 
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сюжетная линия романа, «заслуженно» унес в могилу свою тайну. Здесь на самом 
деле имеет место «никто никогда не узнал». И, в отличие от других героев романа, 
например, Танюши, о которой в конце сказано: «Сама Танюша исчезла наутро, будто 
никогда не жила ни в Анне, ни вообще на свете. Может, утопилась. Может, просто 
ушла» (Степнова 2021, 412), безымянный доктор свое эпизодическое присутствие 
в романе оправдал. Через много лет главная героиня романа Туся «встретилась» с 
его... черепом. Бедный доктор. Круг замкнулся.

Роман «Сад» напичкан аллюзиями, реминисценциями, прямыми отсылками и 
цитатами из классики, и не только русской. Как пишет Лидия Маслова, классическую 
литературу «Степнова довольно находчиво использует как удобрение для своего 
пышно цветущего “Сада”» (Маслова 2021). Можно устроить соревнование, кто 
быстрее опознает и перечислит все источники. Может быть, в этом и заключается 
та ирония, о которой бегло упомянула Юзефович в своей рецензии?3

Но есть и другая сторона этой всеобъемлющей цитатности. Может, стоит напрячь 
читательское воображение, в котором, как известно, и рождается окончательный 
текст произведения, и отнестись к «Саду» как к роману, который приглашает еще 
раз взглянуть на разные темы русской классической литературы с позиции зна-
ющего и опытного (как ему кажется) человека XXI века? Может, этот роман в 
первую очередь призван напомнить нам о некоторых темах русской литературы, 
незаслуженно обойденных читательским вниманием или недостаточно освещенных 
исследователями литературы?

По словам Юзефович, в романе «Сад» «нам показали лишь выступающие над 
водой верхушки огромного скрытого от глаз подводного хребта» (Юзефович 2020). 
Эта мысль, снова отсылающая к одному из главных принципов чеховской драма-
тургии – к подтексту, вынуждает задумываться не только над тем, каков же этот 
подтекст или что же это за подтекст, но и над тем, какие темы русской классики 
могли бы им стать? И тут уже, действительно, все зависит от читателя.

В «Саде» можно найти очередную вариацию на тему, так любимую русскими 
классиками, – тему отцов и детей, родных и не родных, любимых и не очень. Русские 
писатели XIX века, хотя и широко эксплуатировали проблему взаимоотношений 
поколений, никогда специально на ней одной не останавливались, всегда включали 
ее в более широкий, общественный, философский контекст мужских, внесемейных 
идей. Любят или не любят родители своих детей, воспитывают ли чужих как своих, 
как отвечают им на это дети, – эта тема никогда не солировала в произведениях рус-
ской классики. А благодаря роману «Сад» невольно задумываешься, что ни в одном 
из произведений XIX века материнская или отцовская любовь не идеализировалась 
как абсолютная и для любого родителя неизбежная. Сколько разных типов матерей 
представлено в этой литературе: от Раchеttе, матери Татьяной Лариной, до Марии 
Дмитриевны Калитиной в «Дворянском гнезде», от матери Нелли до Ихменевой 

3	  Юзефович пишет: «Изящно перекатывая в тексте то толстовские, то тургеневские, то чеховские ал-
люзии, одновременно и играя в русскую классику, и мягко иронизируя над этой игрой, Марина Степнова 
властно вовлекает читателя в созданный ее воображением мир» (Юзефович 2020).
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в «Униженных и оскорбленных», от Пульхерии Александровны Раскольниковой, 
Елизаветы Прокофьевны Епанчиной, Варвары Петровны Ставрогиной, Софьи Ан-
дреевны Долгорукой до госпожи Хохлаковой и матерей Дмитрия, Ивана и Алеши 
Карамазовых, от графини Ростовой до Анны Карениной и Долли Облонской, от 
Арины Петровны Головлевой до Аркадиной и Раневской. Всех и не перечислишь. Не 
менее разнообразными в своих чувствах к детям изображены и отцы: от Манилова 
до Плюшкина, от Николая Петровича Кирсанова, Василия Ивановича Базарова, 
Николая Сергеевича Ихменева до князя Валковского, от старика Мармеладова до 
Верховенского-старшего и Федора Павловича Карамазова, от Стивы Облонского, 
Алексея Александровича Каренина до Константина Левина. Пестрота образов роди-
телей в русской литературе на самом деле поражает. Каждый из них, в том числе и в 
изображении чувств, проявленных к своим детям, уникален и неповторим. Но если, 
например, судить по интернет-источникам, то сейчас при каком-то всеобщем стрем-
лении школьных учителей опоэтизировать изображение родительских, прежде всего, 
материнских эмоций в русской классике, это разнообразие, эта сложность образов 
отцов и матерей в русской литературе почти не учитывается. В целом доминирует 
одна установка вроде следующей: «Материнская любовь сильнее всех преград и 
испытаний, потому что ребенок занимает главное место в сердце женщины»4.

А между тем русские классики материнскую любовь изображали весьма трезво. 
Нет там никакой идеализации. Так и Борятинская в романе Степновой показана в 
разных отношениях к собственным детям: своих первенцев полюбить не успела, 
ровно так же, как была к ней равнодушна ее собственная мать. В романе читаем: 
«Она их не любила никогда. Своих старших детей. Теперь это было совершенно ясно. 
И они ее не любили – да и за что ее было любить? Родители нужны для почитания. 
Ее собственная мать, вспыльчивая и рослая красавица, всего однажды взяла ее на 
руки...» (Степнова 2021, 71). А вот нежданную Тусю княгиня обожала не только 
потому, что дочь-последыш досталась ей так мучительно. Степнова напоминает, 
что сила этой любви не подвластна логике и памяти боли. Вспомним, что Анна Ка-
ренина свою Аню не смогла полюбить так, как Сережу, хотя и рожала ее не менее 
тяжело, чем героиня «Сада». Чужую Нюточку Борятинская также приняла как свою. 
И заботилась о ней сильнее, чем о собственной старшей дочери Лизе. И Мейзель 
показан в романе любившим Тусю более ее собственного отца, а «воспитанницу» 
Борятинской Нюту, наоборот, ненавидевшим, несмотря на то, что именно ей, а не 
Тусе, он помог появиться на свет. Инстинкты, природа, даже вложенные собственные 
силы тут бессильны что-то объяснить. Как пишет Маслова, «то, что кровное родство 
порой ничего не значит, в отличие от душевных связей, иногда предопределенных 
свыше, фатально-метафизических, – одна из любимых тем Марины Степновой» 
(Маслова 2020). В родительской любви, как и в любви вообще, вслед за классиками 

4	  Этот и другие подобные тезисы можно найти на сайте «Банк аргументов ЕГЭ по русскому языку». 
См.: Материнская любовь – аргументы ЕГЭ. Полное собрание аргументов для сдачи экзамена по русскому 
языку с удобной сортировкой по проблемам. Банк аргументов ЕГЭ по русскому языку. URL: https://bank-
argumentov.info/materinskaja-ljubov-argumenty-egje/ [см: 23.08.2021].

https://bank-argumentov.info/materinskaja-ljubov-argumenty-egje/
https://bank-argumentov.info/materinskaja-ljubov-argumenty-egje/
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утверждает Степнова, нет особых закономерностей. Как с урожаем в саду: в один 
год в усадьбе Анна было много малины, в следующем – ее не было совсем. Роман 
Степновой извлек наружу, высветил эту тему русской классики, безусловно присут-
ствовавшую, но отодвинутую в сторону более важными, мужскими, вопросами.

Роман «Сад» ответил и еще на один вопрос, не дававший покоя при чтении рус-
ской классики. Остро реагирующая на все проявления русской жизни, литература 
не могла не коснуться ситуаций, связанных со смертью ребенка. Часто при чтении 
разных текстов русских писателей, в том числе их дневников, воспоминаний, пи-
сем, натыкаешься на разговор о потере собственных детей. И всегда поражаешься 
обыденности писательской реакции на столь трагическое событие. И хотя Чехов в 
своих произведениях нам дал понять, что при описании самого страшного писате-
лю желательно сохранить как можно более объективный, холодный тон, все равно 
трудно смириться с некоторым равнодушием русских писателей при раскрытии этой 
темы. Разве что сентиментальный Федор Достоевский не постеснялся своих слез, 
почти по-женски в своем творчестве откликнувшись на детскую смерть, а в «Братьях 
Карамазовых» прямо вложил личную боль потери собственного сына в уста простой 
бабы, пришедшей к старцу Зосиме за утешением после смерти сыночка Алеши.

Степнова высветила тему переживаний по поводу потери ребенка с разных 
сторон. Там, где на тему детской смертности рассуждает доктор Мейзель, слышны 
публицистические, даже документальные, интонации, передающие одновремен-
но и общее настроение той поры, и ход истории – все то, что так характерно для 
большой русской прозы XIX века. Мужской взгляд – взгляд в основном со стороны:

Это был его персональный крестовый поход. За детей. На деле – бесконечная бит-
ва с ветряными мельницами, конечно. Дети умирали. Крестьянские – тысячами! 
Малярия, дифтерия, оспа, холера, тиф. До земской реформы 1864 года на всю Во-
ронежскую губернию приходилось семь врачей. После – прибыло еще сорок. Легче 
не стало. Хуже всего было летом – и Мейзель ненавидел его люто. Июнь, июль и 
август были временем самой тяжелой крестьянской работы, и если родившиеся в 
осень и зиму еще могли чудом увернуться от кори или пневмонии, то летние дети 
умирали от голода. Почти все. Почти все! Единственная больница брала с каж-
дого страждующего шесть рублей тридцать копеек в месяц. Немыслимо дорого! 
(Степнова 2021, 85–86).

Но когда в романе «Сад» описываются ощущения теряющей дочь Борятинской, 
включается уже знакомый по произведениям Достоевского и Толстого, но не бес-
пристрастный, а экзистенциальный способ передачи переживаемого. Повествование 
сбивается, мысли героини прыгают, не договариваются. Все прочитанные Боря-
тинской известные тексты о смерти детей, созданные, чтобы утешить, опроверга-
ются ею как чужие, странные, бессмысленные, в том числе и мысль ее любимого 
Монтеня: «Я сам потерял двух-трех детей, правда, в младенческом возрасте, если 
и без некоторого сожаления, то, во всяком случае, без ропота» (Степнова 2021, 74). 
Читатель слышит здесь уже знакомую по «Анне Карениной» очень личную беседу 
героини с самой собой: «Надежда Александровна подивилась тому, как могла ве-
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рить такой глупости. Пролистала дальше, раздраженно облизав палец. Бумага была 
тяжелая, сырая. Неприятная; <...> И тут в глубине дома, истошно, на одной ноте, 
закричала, срывая голос, какая-то женщина» (Степнова 73, 2021). Вспоминается 
вопли героя «Записок из подполья» (1864): «Господи боже, да какое мне дело до 
законов природы и арифметики, когда мне почему-нибудь эти законы и дважды два 
четыре не нравятся?» (Достоевский 1989, 460).

Русская литература об этом уже писала. Все уже было. Степнова в романе «Сад» 
просто вынесла на поверхность романа женский голос с его приоритетами, в муж-
ском тексте спрятанный за другими голосами. Изменилась иерархия тем.

Русская дворянская жизнь, показанная в том числе и через призму женских экзи-
стенциональных переживаний, и есть та ведущая интонация текста в тех его местах, 
когда в рассказ не включается доктор Мейзель. Сочетание двух перебивающих друг 
друга интонаций – матери и духовного отца, Борятинской и Мейзеля – и рождает 
ту постоянно сбивающуюся мелодию текста, где разные голоса, разные культурные 
коды, сюжетные повороты, кажется, не могут договориться, прийти к согласному 
повествованию, потому что для каждого из персонажей существенно одно, а до 
другого никому нет дела. В этой полифонии нет высшей гармонии, божественного 
слияния, как в произведениях Достоевского. Здесь каждый сам по себе.

Соединить разные голоса мог лишь райский сад, Эдем. И главный плод этого 
миражного единения в саду – новая девочка. Борятинскую с Мейзелем объединяла 
только почти животная любовь к Тусе – странной, непонятной, которая, к сожалению, 
не заслужила ни такого сада, ни такой любви. Слияние таких разных субъективных 
миров в любви к одному объекту, кажется, должно было дать прекрасный результат, 
превосходящий, преодолевающий всю прежнюю дисгармонию и несовершенство. 
Туся в силу доставшейся ей любви могла бы стать символом прогресса бытийной 
реальности – все в мире движется к лучшему. Но этого не случилось. Во всех от-
ношениях странная, непонятная, словом, несимпатичная Туся не превзошла так 
любивших ее прекрасных людей. Наоборот. Она не оправдала их любви. Испытыва-
емая к ней огромная любовь никак не повлияла на нее, не отозвалась в ее чувствах 
к другим людям. Она любила только лошадей и после смерти родных, читаем мы в 
романе, «была счастлива и свободна. Наконец. Как свободен всякий, не знающий, 
что готовит ему будущее» (Степнова 2021, 413).

Снова вспоминается Чехов, тексты которого иногда завершаются представлением 
героев об их будущем: Гурову и его даме с собачкой казалось, что решение скоро 
будет найдено; Надя из рассказа «Невеста» полагала, что покинула родной город 
навсегда; бывшие хозяева вишневого сада надеялись, что с прошлой жизнью покон-
чено навсегда, и впереди их ждет новая, счастливая жизнь. Но это только они так 
считали. Уход от всего того, что было в том саду (или нам только померещилось?), 
невозможен. Мы всегда оборачиваемся назад. Может быть потому, что там уже все 
было, и было лучше. И Наташа, та самая, которая на самом деле «что за прелесть», 
в русской литературе всегда останется одна. Все остальные – только пародии. Роман 
«Сад» – это и есть прежде всего пародия русской классики. В тыняновском смысле.
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Игорь Волгин писал, что «литература, как алхимический дракон, начинает пожи-
рать собственный хвост. Нельзя исключить, что единственной моделью будущего 
искусства станет его внутренний диалог» (Волгин 1999). Благо, русской классики, 
из которой каждый черпает по потребностям, хватит на всех. Есть к чему прило-
житься. И это хорошо.
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