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Santrauka. Šiame straipsnyje apžvelgiamas lietuvių literatūros procesas nepriklausomybės perspektyvoje, pradedant 
nuo Sąjūdžio mitinguose išryškėjusių dominančių, autoritetų ir kūrinių, kurie buvo ir yra aktualūs literatūros raidos 
požiūriu. Iš laiko perspektyvos matyti, kad trys nepriklausomybės dešimtmečiai aktualizavo šiek tiek skirtingas 
literatūros tendencijas, ir galėtume kalbėti net apie skirtingų žanrų dėliojamus akcentus, tačiau visus šiuos nepri-
klausomybės dešimtmečius Ariadnės siūlu istorinių įvykiu labirinte sujungia itin aktualus visam XX amžiui poezijos 
žanras. Poezijos tekstais prasideda Atgimimas, poezijos tekstus ir poetinę stilistiką sintetina eseistika, mažoji proza, 
poetinė proza, ir net pasiekusi trečią nepriklausomybės dešimtmetį lietuvių literatūra vis dar išsaugo poezijos pamo-
kas. Šiame straipsnyje siekiama nueiti bent svarbesniais istorijos labirintų takeliais ir, apžvelgus ryškiausius autorių 
ir kūrybos ryšius ir sąsajas, įvardyti ir iš laiko nuotolio įvertinti reikšmingas literatūros raidos tendencijas, pokyčius 
bėgant laikui ir poslinkius stilistinėse sistemose. Apžvalginis straipsnio pobūdis leidžia suvokti poezijos įtakos galią, 
pastebėti ir įvardyti svarbiausius jos ženklus literatūros raidoje, tačiau specifiškesnius pačios poezijos, taip pat jos 
paliestus eseistikos, prozos tekstus vertėtų panagrinėti atskiruose tyrimuose.
Raktiniai žodžiai: Dainuojanti revoliucija, tiesa, poezija, proza, esė.

Lithuanian Literature in Search of Historical Truth: 
Three Decades of Independence
Abstract. The article focuses on the beginning of the Singing Revolution in Lithuanian culture and tries to identify 
the most significant dominant features in order to understand the entirety of the new changes in literature. In the 
face of political upheaval, such a dominant feature was the question of truth; however, the well-established poetry 
tradition – romantic, neo-romantic, modern neo-romantic, which coexisted with social realism in Soviet times, and 
experimental – did not raise such questions of truth but only reflected the nation’s collective expectations. The evo-
lution of Lithuanian literature, which was highly fragmented during all the decades of the Soviet occupation, united 
the country through the expatriate poet Bernardas Brazdžionis while he was visiting Lithuania in the summer of 
1989. Poetic texts predominated during the first demonstrations of Sąjūdis (the Reform Movement), but while trying 
to understand their position in the general Lithuanian culture and literature discourse, one needs to acknowledge the 
leading nature of poetry throughout the Soviet times: having its niche in the cultural system, poetry posed a large 
number of vexed questions, sought philosophical profundity, and was able to constantly address the deepest metaphy-
sical questions even in strict censorship conditions. Lithuanian prose, which evaded the requirement by the doctrine 
of social realism to portray the world and characters engaged in class struggles, also found support in the poetry 
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system and created a non-linear but coherent narrative where metaphors prevail. Lithuanian prose poetry became a 
sign of esthetic quality in independent Lithuania too, where the question of truth, which was important for achieving 
independence, found a way similar to that of poetry – through memoirs and essays to esthetics and little prose. At the 
beginning of independence, poetry, which had fed Lithuanian prose with its ideas, themes, conception of the world 
and esthetic solutions, also merged with memoirs and essays, thus being part of the discourse of telling the truth.
Keywords: Singing revolution, truth, poetry, prose, essay.

Dainuojančios revoliucijos dominantė: poezija 

Nepriklausomos lietuvių literatūros pradžia Lietuvoje galėtų būti laikomas pirmasis Są-
jūdžio mitingas, įvykęs 1988 metų vasarą, rugpjūčio 23 dieną Vilniaus Vingio parke. Šis 
įvykis tapo svarbių politinių pokyčių katalizatoriumi, ne tik suvienijo Lietuvos žmones, 
bet į autoriteto lygmenį iškėlė menininkų ir mokslininkų elitą: nuo pirmųjų Sąjūdžio bu-
vimo viešumoje akimirkų, šalia politinių debatų ir viešinamos informacijos, žinomi poetai 
skaitė savo eiles, o publika klausėsi, reagavo ir šlovino. Dėl itin populiarių literatų, poetų, 
vertėjų, publicistų įsitraukimo į procesą nebūtų klaida Dainuojančią lietuvių revoliuciją 
vadinti ir poetų ar poezijos revoliucija, nes, be šiandieną visiems gerai žinomo sąjūdžio 
pirmininko, muzikologo profesoriaus Vytauto Landsbergio, to meto aktyvių humanita-
rų branduolį sudarė rašto žmonės: žinomi ir pripažinti poetai Justinas Marcinkevičius, 
Alfonsas Maldonis, Sigitas Geda, rašytojai Vytautas Bubnys, Algimantas Čekuolis, Vy-
tautas Petkevičius, žinomi filosofai ir publicistai Romualdas Ozolas, filosofas Bronius 
Kuzmickas. Pirmieji Dainuojančios revoliucijos mitingai, lydimi dainuojančios minios, 
savo istorinio teisingumo poziciją, iki įvykiams sparčiai krypstant nepriklausomybės 
atkūrimo kryptimi, rėmė žinomų lietuvių poetų tekstais.

Rašto žmonių drąsa ir bekompromisinė laikysena sudėtingomis kolektyvinės įtampos 
ir asmeninio pasirinkimo sąlygomis sukūrė unikalią laisvos ir intelektualios elgsenos 
atmosferą. Ir pirmoji į šią laisvės sąlygą atsišaukė lietuviškoji kultūrinė spauda, konkrečiai 
Literatūros ir meno savaitraštis, pirmasis pradėjęs publikuoti tekstus, nepaliestus cenzo-
riaus rankos. Iki nepriklausomybės paskelbimo 1991 metais taip pasielgė ir kiti leidiniai, 
tačiau profesionalus literatūros savaitraštis buvo pirmasis, šalia išeivijos publikai skirto 
leidinio Gimtasis kraštas, kuris tai padarė. Literatūros ir meno redakcija iš esmės rizikavo 
savo kolektyvo saugumu1, tačiau šis drąsus žingsnis iš esmės buvo būtinas nepriklausomai 
spaudai egzistuoti. Literatūros ir meno savaitraštyje publikuoti pirmieji tremtinių, disi-
dentų, išeivijos autorių tekstai, šalia drąsių pasisakymų apie nutylėtus Lietuvos istorijos 
faktus, apie ištremtus ir nužudytus žmones buvo sukrečiančio poveikio2. 

Laisvoji žiniasklaida ir mitingų aikštėse tūkstantinė auditorija laisvėjimo proceso pradžio-
je buvo bene vienintelė patikima jungtis tarp Sąjūdžio intelektualų ir jiems prijaučiančiųjų, 

1	 1989 metų vasaros pabaigoje teko asmeniškai lankytis Literatūros ir meno redakcijoje, kur mane pasitikusi 
poetė Marytė Kontrimaitė (pavadavo Almį Grybauską, kuris dėl saugumo turėjo išvykti į užsienį) parodė džiovintos 
duonos krepšelius, redakcijos žmonių laikomus tiesiog taip, redakcijoje, jei kartais būtų suimti, išvežti ar įkalinti.

2	 1988–1989 metais savaitraščio Literatūros ir meno tiražas pasiekė rekordinį beveik 80 000 tūkstančių eg-
zempliorių tiražą. Vėliau tiražai ženkliai krito ir dėl pagausėjusios laisvosios spaudos, ir dėl visuomenę ištikusių 
ekonominių sunkumų. Tačiau leidinys eina iki šios dienos.
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ir statistinio minios vieneto, visokio, nebūtinai humanitarinio, išsilavinimo žmogaus. Iš 
dalies pasitikėjimą šia žiniasklaida ir palaikė viešųjų intelektualų, kalbančių argumentų, 
dokumentų ir liudijimų kalba, autoritetas. Vieši ir drąsūs pasisakymai, paremti žinomų poetų 
citatomis, pirmosios nepriklausomybės, sovietmečio taip pat, garantavo patikimą ir doku-
mentinę, ir literatūrinę politinių pareiškimų, svarstymų ir abejonių temperatūrą. Privalomi 
buvusių sovietinių suvažiavimų, plenumų ir nutarimų kamšalai, kuriuos dėdavo redakcija, 
kilusi iš Maskvoje kadais (1942–1944) leisto laikraščio Tarybų Lietuva, iki Sąjūdžio laiko, 
nuo cenzūros atsisakymo momento, tapo Michailo Gorbačiovo paskelbto glasnost variantu, 
kuris pačiam tuometiniam sovietų sąjungos lyderiui vargu ar galėjo patikti. 

Nuo 1988 metų rudens iki 1991 metų pavasario, kai naujai išrinktas Lietuvos Seimas 
suformulavo viešą politinį nepriklausomybės siekį, cenzūros atsisakę leidiniai padėjo 
suvienyti visuomenę. Viešose aikštėse, daugiatūkstantinėse miniose ir milijoninėse tele-
vizijos ir radijo laidų auditorijose kalbėjo iki to laiko atskirose profesinėse nišose veikę 
intelektualai, menininkai, mokslininkai, o pauzės tarp pasisakymų būdavo užpildomos 
poezijos tekstais, folkloro ir roko dainomis, ir kiekviena šios raiškos forma rasdavo 
atsaką labai margoje publikoje. Vienas iš ryškiausių to meto įvykių – roko grupės Antis 
veikla, sujungusi originalią poeziją su roko muzika ir politine veikla: garsūs roko maršai 
per Lietuvą, žygiai į Rusiją, koncertai Vakaruose, kur koncertinė veikla pynėsi su itin 
intelektualiomis diskusijomis apie istorinę tiesą, teisingumą, apie kiekvieno politinę atsa-
komybę laisvės ir viešumo akivaizdoje. Grupės lyderis profesionalus architektas Algirdas 
Kaušpėdas savo politinės ironijos pripildytais tekstais įgarsino ne tik savo, bet ir savo 
kartos (Gintaro Patacko), ir jauniausios moksleivių kartos (Evaldo Morkūno3) poeziją. 

Lietuvos poetai ir rašytojai taip pat aktyviai bendravo su visuomene. Į aktualią apyvartą 
sugrįžo Maironis, o gyvieji klasikai Justinas Marcinkevčius, Vytautas P. Bložė, Sigitas 
Geda, Marcelijus Martinaitis į procesą jungėsi ne tik kaip mitingų dalyviai, bet ir kaip 
poetai, reaguojantys į įvykius gyvais eilėraščiais. Gyvųjų poezijos klasikų dalyvavimas 
iš dalies padėjo atsitraukti nuo sovietmečiu įsitvirtinusios viešos literatų nomenklatū-
ros4, pakeisti sovietmečiui lojalius autoritetus, ir tai vyko savaime, natūraliai, be jokio 

3	 Tuo metu itin jaunas poetas Evaldas Morkūnas, tebesimokantis vidurinėje mokykloje Vilniuje, buvo lai-
komas vienu talentingiausių žurnalo „Moksleivis“ poezijos debiutantų, laimėjęs tuo metu itin prestižinį Jaunųjų 
filologų konkursą (poezijos sekcijoje) Vilniuje ir Lietuvoje, o Morkūno eilėraščiais žavėjosi poetė, žurnalo Moks-
leivis poezijos dalies redaktorė Onė Baliukonytė. Iki šios dienos dienraščiuose ir savaitraščiuose apie draugystę su 
šiuo talentingu žmogumi pasakoja tokie garsūs kultūros žmonės kaip Algis Kaušpėdas, Oskaras Koršunovas, nors 
ryškesnio pėdsako, be keletos Anties dainų autorius, ir nepaliko, nes devintame dešimtmetyje emigravo į JAV, ten 
sukūrė šeimą ir į Lietuvą negrįžo. (https://www.delfi.lt/veidai/zmones/a-kauspedas-daugeli-metu-galvojau-kodel-
martynas-turi-ieskoti-prastesnes-paneles.d?id=62029729; https://m.kauno.diena.lt/naujienos/laisvalaikis-ir-kultura/
kultura/kaip-grudinasi-genijai-arba-panku-i-rezisierius-297066).

4	 Sovietinę Lietuvos rašytojų sąjungą sudarė tik su viešąja ideologija nekonfliktavę nariai, nes ši sąjunga buvo 
sukurta 1945 metais, išvaikius buvusią Lietuvos rašytojų draugiją, ir tik nuo 1989 metų tapo nuo Maskvos nepri-
klausoma Lietuvos rašytojų sąjunga. Nepasitikėjimą palaikė ir žinomų viešų asmenybių vieša veikla: nepriklausomy-
bės pradžioje dar gyvenęs itin sovietmečiu populiarus rašytojas Juozas Baltušis nepalaikė lietuvių nepriklausomybės 
siekio, o savo poziciją išsakęs lemtingos 1991 metų sausio 13-osios išvakarėse Ostankino televizijos surežisuotame 
interviu, prarado ne tik savo ištikimų skaitytojų meilę, bet ir buvo pasmerktas visuomenės. Už nepriklausomybės 
siekio išdavystę maždaug pusę metų, iki pat rašytojo mirties, politiniai aktyvistai kasdien Juozo Baltušio laiptinėje, 
priešais rašytojo duris, degino suneštas knygas.
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užsakymo iš išorės. Lietuvių poezijos aktualumas, populiarumas to meto sąlygomis buvo 
akivaizdus, jis ne tik į areną leido išeiti žinomiems, ne itin sovietinės nomenklatūros 
mylimiems autoriams5, bet ir savaip motyvavo jaunąją kartą. Šio pirmojo ir politiškai labai 
aktyvaus nepriklausomybės periodo metu, be abejo, poezijos viešajame diskurse neįmanoma 
nureikšminti. Lietuvių nacionalinėje tradicijoje poetai užima ypatingą vietą, ir ne tik todėl, 
kad savo ištakomis ta tradicija buvo maitinta romantinių tautos dvasios idėjų, bet ir todėl, kad 
draustos lietuviškosios spaudos sąlygomis, totalitarinio persekiojimo sąlygomis, politinės 
cenzūros suvaržymo sąlygomis poetų žodis galėjo lengviau pasiekti bendruomenę, stipriau 
rezonuoti jausminę patirtį, sukurti tautinio solidarumo terpę. Poezija buvo tarsi laisvesnė 
nei proza, kuri negalėjo apsieiti be personažų, siužeto, be pasakojimo.

Šiuolaikinis lietuvių poetas Marcelijus Martinaitis pačioje nepriklausomybės pradžio-
je yra užfiksavęs fenomeną, kurį galima pavadinti poetine tautos atmintimi, kai pačiais 
sunkiausiais, trauminiais istorijos momentais, karo, tremčių, kalinimo, ankstyvojo po-
kario, nepriklausomybės kovų, politinių įtampų laikotarpiais poetiniai Maironio, Jono 
Aisčio, Bernardo Brazdžionio tekstai staiga tapdavo kolektyvinės paguodos šaltiniu, 
buvo deklamuojami mintinai, virsdavo dainomis, o poezijos ir meno kalba traktuojami 
kaip istorinis bendros patirties dokumentas, išreiškiantis daugumos valią6. Ankstyvasis 
nepriklausomybės periodas savaip atkartojo šį fenomeną: pirmosiomis Sąjūdžio veiklos 
dienomis nuo minios lūpų nenueidavo Maironis, vėliau cituojamų autorių laukas plėtėsi, 
nes į aktualią apyvartą įsitraukė gyvieji klasikai Lietuvoje, taip pat į Lietuvą 1989 metų 
vasarą sugrįžo išeivijos nepriklausomybės šauklys poetas Bernardas Brazdžionis, o jį 
pasitiko minia su šimtatūkstantiniu tiražu išleista rinktine Poezijos pilnatis. Brazdžionio 
poezijos rinktinė Poezijos pilnatis (1970) perleista Lietuvoje (1989) buvo išleista iki šiol 
jokios poezijos knygos lietuvių kalba nepralenktu tiražu – 100 000 egzempliorių. Be to, 
leidimas buvo kelis kartus pakartotas7.

5	 Vienas garsesnių cenzūros nuolat kontroliuojamų, uždraudžiamų, nemėgstamų autorių buvo žinomas poetas 
ir vertėjas Vytautas P. Bložė, kurio gyvenimo istorija tokios cenzūros buvo nemenkai paženklinta: ištremta ir iš trem-
ties nebegrįžusi tėvų šeima, nuolatinis persekiojimas už šeimos šaknis, nuolatinė cenzūros priežiūra, dešimtmečius 
slepiama kūryba, net ir savitas patarimas keltis iš didžiųjų miestų (Vilniaus, Kauno, Klaipėdos), o išstumtas į Lietu-
vos pakraštį Druskininkuose jautė savitą kartėlį. / Žr.: „Dvasingumo vaisiai noksta lėtai“ (Jurga Ivanauskaitė kalbina 
Nijolę Miliauskaitę ir Vytautą P. Bložę), Moteris su lauko gėlėmis. Knyga apie Nijolę Miliauskaitę / atsiminimai, 
pokalbiai, laiškai (sud. Gražina Ramoškaitė-Gedienė (Vilnius: LRSL, 2003).

6	 „Kartais atrodo, kad naujausią Lietuvių poeziją projektavo poetai. Atgimimas prasidėjo tarsi pagal poezijos 
nuostatas: į pirmuosius viešus susibūrimus žmonės ėjo ne su ekonominėmis bei politinėmis programomis, aiškiais 
reikalavimais, o su eilėraščiais, dainomis, su Maironiu. [...] Mūsų troškimai ir norai buvo ir tebėra šifruoti žodyje, 
kultūroje, mene. Štai net ir istorija neretai suvokiama iš grožinės raštijos, poetiniais Maironio vaizdais; kultūroje, 
kūryboje ieškome argumentų, patvirtinančių mūsų siekių teisėtumą, norą būti laisviems. [...] Literatūra, poezija tarsi 
buvo mūsų diplomatijos kalba. Kai kitose šalyse pasirodydavo išverstų mūsų rašytojų kūrinių, laikraščiai rašyda-
vo taip, lyg su ta valstybe būtų užmegzti diplomatiniai santykiai. [...] Lietuvoje neseniai buvo gėdijami tie, kurie 
drįsdavo viešai prisipažinti, kad nesupranta arba nemėgsta poezijos, tarsi jie pažeistų visų susitarimą, paniekintų 
daugumos valią.“ / Marcelijus Martinaitis, „Tiesos angelo globoje. Užmiršta dabartis“, Papirusai iš mirusiųjų kapų. 
Atgimimo ir Vilties knyga. 1988–1991“, Vilnius: LRSL, 1992, p. 82–83.

7	 Bernardo Brazdžionio poezijos rinktinė „Poezijos pilnatis“ (1989) yra simboliška daugeliu atžvilgių, ne tik 
dėl savo pasirodymo laikmečių riboje, ne tik dėl stebėtino tiražo, bet ir dėl to, kad tai viena didžiausių vienos kny-
gos poezijos rinktinių iki šios dienos lietuvių literatūroje (daugiau kaip 700 psl.), ir dėl savo masinio populiarumo 
visuomenėje.
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Politinis poezijos vaidmuo lietuvių kultūriniame gyvenime yra įdomus tuo, kad lietuviai 
iš principo renkasi apolitiškus tekstus: mes nerasime kokių nors deklaratyvios poezijos 
pavyzdžių, net ir cituotoje sąjūdžio poezijoje. Nusistovėjusi lietuvių poezijos tradicija, 
kuri aktuali iki šios dienos, yra meditacinė lyrika, ir šiai lyrikai būdingas tylus balsas, 
melancholiška nuotaika, bet jokiu būdu ne deklaratyvi intonacija. Lietuvių lyrikos tradi-
ciją nusako tokie meditatyvūs, tyliu balsu ar mintyse skaitomi eilėraščiai kaip Salomėjos 
Nėries eilėraštis „Diemedžiu žydėsiu“, Jono Aisčio „Peizažas“, Justino Marcinkevičiaus 
„Tai gražiai mane augino“, peizažinė lyrika, su giliai jaučiamu egzistencinės dramos 
turiniu, kuris nėra išaiškinamas, tik nujaučiamas. Kokių nors majakovskių lietuvių poe-
zijoje nerasime, kaip nerasime ir deklaratyvios, dėmesio vertos propagandinės poezijos 
pavyzdžių. Aukštesnės emocinės gaidos Maironio ar Brazdžionio tekstuose yra gana 
retos ir sietųsi su jausminio išgyvenimo intensyvumu, o ne su politinių šūkių tiradomis, 
būdingomis politiškai angažuotai literatūrai. Pavyzdžiui, garsusis Brazdžionio eilėraštis 
„Šaukiu aš tautą“: „Šaukiu aš tautą, GPU užguitą, / ir blaškomą it rudenio lapus, / į naują 
vieškelį, į naują buitį, / kur niekad šiaurūs vėjai neužpūs.“8

Kadangi šis straipsnis nenumato diskusijos tokiu klausimu, galiu tik trumpai pažymėti, 
kad toks lyrinės poetinės diskursas, kuris nusistovi XX amžiaus lietuvių poezijos tradi-
cijoje ir kurį aktualizuoja nepriklausomybės įvykiai, domina ir lietuvių humanitarus. Ne 
kartą buvo klausiama: gal mes tokie lyrikai tik todėl, kad, skirtingai nei estai ir latviai, 
esame praradę tautinį epą? O gal todėl, kad tokia lyrinė meditacinė yra lietuvių savimonė? 
Nepriklausomybės įvykių pradžioje, svarstydami stingamos epinės kultūros klausimus, 
lietuvių humanitarai – muzikologai, literatūrologai, mitologai – grįžta prie tautinio epo 
klausimo: kodėl estai ir latviai, mūsų geografiniai istorijos partneriai nepriklausomybės 
kovose, tuos epus turi, o lietuviai ne? Kodėl lietuviai taip myli lyrinę poeziją ir gana van-
giai rašo prozą? Literatūrologė Viktorija Daujotytė tuo klausimu parašo mokslo studiją 
Tautos žodžio lemtys9 (1990), kurioje svarsto visas su tokiu klausimu susijusias aplinkybes.

Apčiuopiamo rezultato stoka – lietuviškojo epo nėra, tik numanomi ir neįrodomi 
fragmentai – suteikia nemažai peno svarstymams apie lietuvių poezijos prigimtį, apie 
meditatyvios pasaulėjautos primatą ir šaltinius, tačiau palieka klausimą neatsakytą. Ne-
priklausomybės pradžioje atrodė, kad atsakymas glūdi istorijos vingiuose prarastuose 
artefaktuose, tačiau laiku pasislinkus arčiau šios dienos, į kokius nors menotyrininkų 
klausimus lietuviškajai fotografijai, kaip tai darė Agnė Narušytė10, ar lietuviškajam kinui, 
kaip tai darė Saulius Macaitis11, atrodytų, šią versiją galima ir papildyti: galbūt pati lyrika 
aktualino nišinio diskurso galią kalbėti tai, kas draudžiama dominuojantiems diskur-
sams, ir pasakyti tai, kas būtina. Cenzūros ir suvaržymų aplinkoje lyrinė poezija kalbėjo 
tuo, kas likdavo tarp eilučių, tad lyrinė poezija buvo tiesosakos forma, kuri savo tiesos 
turiniais turėjo ką pasakyti ir intensyvių pervartų epochoje, tik tie turiniai pasirodydavo 

8	 Bernardas Brazdžionis, eil. „ Šaukiu aš tautą“, Poezijos pilnatis, Vilnius: Sietynas, 1989, p. 195.
9	 Viktorija Daujotytė, „Didžioji lietuvių kultūros širdgėla“, „Bandymas grįžti į epo laiką“, Tautos žodžių lem-

tys, Vilnius: Vaga, 1990, p. 10–28; 29–49.
10	 Agnė Narušytė, Nuobodulio estetika Lietuvos fotografijoje, Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2008.
11	 Saulius Macaitis, 25 seansai: vienos kartos kino biografija, Vilnius: Regnum, 1990.



13

STRAIPSNIAI / Audinga Peluritytė-Tikuišienė. Lietuvių literatūra istorinės tiesos paieškose: trys nepriklausomybės dešimtmečiai

asociacijomis, tropais ir pauzėmis, ir lyrika, lyrinė meditacija įkūnijo tinkamą suvokėjui 
šio pasirodymo būdą.

Poezija istorijos ir tiesos perspektyvoje

Ieškodami galingesnių maišto formų lietuvių poezijos istorijoje, turėsime suvokti ir jos 
meditatyvią prigimtį, ir aktualų, tačiau nišinį, sovietinių cenzorių požiūriu, egzistavimo 
pobūdį. Lietuvių lyrikos istorija visą dvidešimtąjį amžių vystėsi sparčiau ir sėkmingiau 
nei drama ar proza, nes jai rašyti ir viešinti reikėjo minimalesnių sąlygų dėl susiklosčiusių 
kalbos draudimo, kovos už tautinę laisvę ir nacionalinę savimonę aplinkybių, poezija buvo 
tiesiog saugesnis menas. Per du Vasario 16-osios respublikos gyvavimo dešimtmečius kartu 
su visa meno raida lietuvių poezija spėjo nueiti visais avangardo ir modernizmo takeliais, 
nuolat išlikdama itin svarbia dvasinio gyvenimo liudytoja. Dėl karo metų, tremčių, disi-
dentinės kovos ir Egzodo kūrybinių ieškojimų lietuvių lyrika, kaip ir visas intelektualinis 
mokslo, meno Lietuvos gyvenimas, neteko daugybės autoritetų (Salomėja Nėris mirė 
nuo sunkios ligos, Henrikas Radauskas, Jonas Aistis, Bernardas Brazdžionis ir kiti bėgo 
į Vakarus, Bronius Krivickas ir Diana Glemžaitė rašė eilėraščius partizanų bunkeriuose, 
vėliau buvo nužudyti), kurių kūryba į Lietuva jau atgavus nepriklausomybę grįžo labai 
palengva, ne visa iš karto, o kai kurie atradimai nustebina mus ir šiomis dienomis.

Ieškodami svarbių to meto cenzūros pripažintų, viešajam sovietiniam diskursui palankių 
autoritetų, deja, turime kliautis tuometinės grožinės literatūros leidyklos išleista poetine 
kūryba, o jos knygos suglumintų šiuolaikinį skaitytoją, ypač nepatyrusi totalitarinės prie-
vartos, savo ne tik kad ne lyrine gaida, bet kartais ir akivaizdžia grafomaniška raiška12. 
Ištuštėjusioje kūrybos panoramoje pirmuoju totalitariniu pokario dešimtmečiu lietuvių 
lyrika priklausė labiau sistemai, lojalių kūrybos aktyvistų plunksnai, ir pirmuoju okupacijos 
dešimtmečiu meninis literatūros lygmuo buvo itin žemas. Net ir sistemai lojalus poetas, 
prieškario Kauno komjaunuolis Eduardas Mieželaitis pirmuoju pokario dešimtmečiu, po 
visuotinio Lietuvos rašytojų sąjungos susirinkimo, kur buvo sukritikuotas dėl poezijos 
knygelės Tėviškės vėjas (1946) beidėjiškumo, iki 1951 metų eiliavo vaikams ir vertė, ir iš 
naujo lietuvių lyrikoje įsitvirtino tik maždaug septintojo dešimtmečio pradžioje. Lojalumą 
reikėjo įrodyti ne tik aktyvia pilietine laikysena viešumoje, bet ir savo poezijos tekstais, 
kurie atitiktų to meto socrealizmo nubrėžtą meno standartą.

Lyrinis pradas Mieželaičio kūryboje išliko visada, tačiau avangardiniai kalbos ekspe-
rimentai, savaip atliepiantys sovietinio žmogaus tikrovės eksperimentus, ypač po poemos 
„Žmogus“ (1962), įsiliejo į šį lyrinį pradą. Mieželaitis lyrika konstravo optimistinį utopinės 
tikrovės paveikslą. Elena Baliutytė įvardijo tai bene tiksliausiu „romantiškojo avangardis-
to“ vardu13. Avangardistas, neoromantikas, imažinistas ankstyvasis Mieželaitis sovietinėje 

12	 Išsaugotomis to laikotarpio poezijos knygomis savo akademinės karjeros pabaigoje VU pasidalijo poetas 
Marcelijus Martinaitis, ir keletas autorių stebino savo nevalyvomis eilėraščių formomis ir antihumanišku turiniu 
( „Jis įkaitintą šviną bėrė. / Jis žinojo - / Kaunas už liaudį. / Ne! / Jis neskelbė gimstančios eros. / Jis tiesiog - / Į 
baltuosiu šaudė.“, Br. Mackevičiaus, „Sakmė apie kanonierių“, Petys į petį, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros 
leidykla, 1956, p. 10).

13	 Elena Baliutytė, „Romantiškasis avangardistas“ / http://www.tekstai.lt/tekstu-naujienos/7454-romantiska-
sis-avangardistas-miezelaitis. / Žr.: 2021-11-21/.

http://www.tekstai.lt/tekstu-naujienos/7454-romantiskasis-avangardistas-miezelaitis
http://www.tekstai.lt/tekstu-naujienos/7454-romantiskasis-avangardistas-miezelaitis
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literatūroje liko vienas iš kosmopolitiškiausių, politinei sistemai lojalių, tačiau tuo pačiu ir 
kalbai jautriu, energingu eilėraščio formos eksperimentatoriumi, kurio poetinės mokyklos 
įtaką galėtume atsekti iki nepriklausomybės pradžioje atsiskleidusių ir įsitvirtinusių autorių 
kūrybos. Užėmęs tokią politiškai dominuojančią poeto poziciją, iš esmės geras poetas 
Mieželaitis kūrė ir poezijos reikšmingumo atmosferą lietuvių literatūroje. Jo mėgstamos 
žinomų ir garsių poetų, literatų, dailininkų, menininkų citatos, intertekstai, meno kūrinių 
ženklai suteikė šiai atmosferai papildomo reikšmingumo: lietuvių literatūra nepameta iš 
akių ne tik lietuvininko Kristijono Donelaičio, bet ir žinomų Vakarų poetų avangardistų: 
(Walto Whitmano (Valto Vitmeno), Guillaume’o Apollinaire’o (Gijomo Apolinero) bei 
socialiai angažuotų amžininkų (Aleno Ginsbergo (Aleno Ginsbergo), Federico Garcia 
Lorca (Federiko Garsija Lorka), Paulio Eluard’o (Polio Eliuaro), Pablo Nerudos (Pablo 
Neruda), Roberto Frosto (Roberto Frosto)14.

Pirmojo dešimtmečio meninę tuštumą įveikusios pirmosios Algimanto Baltakio, 
Justino Marcinkevičiaus, Alfonso Maldonio, Vytauto Petro Bložės, Tomo Venclovos, 
Jono Juškaičio, Juditos Vaičiūnaitės, Marcelijaus Martinaičio knygos pasižymėjo gera 
filologine klausa, poetinės meistrystės išmanymu, taip pat sužmogintu pasakojimo turiniu, 
kuriame cenzūros reikalauta tematika buvo prigesinama asmeniniais įspūdžiais, jausminiu 
žvilgsniu į pasaulį, šiek tiek mąslia, meditatyvia ar lyriškai žaisminga nuotaika15. Net ir 
pirmuosiuose rinkiniuose galima užčiuopti romantinės prieškario literatūros įtvirtintos 
neoromantinės stilistikos, temų (tėviškė, jausmai, vidinio pasaulio orientyrai) domina-
vimo, tačiau su sąmoninga savo tautos istorijos refleksija, kuri disonavo su socrealizmo 
kosmopolitiškumu, ir, vykdydami savitą „perversmą“, kaip yra sakęs Rimvydas Šilbajoris, 
pačioje kalboje, nutiesė takelį į labiau modernistinį poezijos modelį16. Sugrąžinta lietuvių 
lyrikos dominuojanti stilistinė mokykla labai greitai atgaivino literatūriškumo geną, ir 
maždaug nuo septintojo dešimtmečio pradžios jau galime kalbėti apie autentišką lietuvių 
lyrikos raidą. Aišku, ir totalitarinės represijos, ir cenzūra kūrė kliūčių, tačiau minėti autoriai 
talentingai dėliojo slaptų suokalbių ženklus savo kūryboje, kuriuos šiandieną suvokiame ir 
kaip prisitaikymą, ir kaip pasipriešinimą, ir tas dviprasmybės jausmas, Donatos Mitaitės 
teigimu, yra įsispaudęs kartos kūryboje17. Ir jei mes tik iš dalies juos galime laikyti Ezopo 

14	 Elena Baliutytė, „Medituojantis avangardistas“, Eduardas Mieželaitis tarp Rytų ir Vakarų. Pasivaikščiojimas 
su Waltu Whitmanu ir staugsmas su Allenu Ginsbergu, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2019, 
p. 263–291.

15	 Algimantas Baltakis, Lietučiui dulkiant (1955), Justinas Marcinkevičius, Prašau žodžio (1956), Alfonsas 
Maldonis, Viduvasaris (1958), Judita Vaičiūnaitė, Pavasario akvarelės (1960), Vytautas Petras Bložė, Septyni šien-
pjoviai (1961), Tomas Venclova, Raketos, planetos ir mes (1962), Marcelijus Martinaitis, Balandžio sniegas (1962), 
Jonas Juškaitis, Ir aušros, ir žaros (1962).

16	 Rimvydas Šilbajoris, „Žmogus ir žodis pokarinėje Lietuvos poezijoje“, Netekties ženklai, Vilnius: Vaga, 
1992, p. 544–561.

17	 Sudėtinga kartos prisitaikymo, išlikimo ir asmeninių pasirinkimų istorija neblogai atskleidžiama Donatos Mi-
taitės straipsnyje „30-ųjų metų kartos konformizmas ir iliuzijos“: „Akivaizdu, kad rašytojai buvo pastatyti į nedraus-
mingo mokinio, kurį seka budri vyresniųjų akis, vietą ir tarsi susitaikę su savo padėtimi, ką liudija ir besiteisinanti 
oficialios Baltakio kalbos retorika: „Apie praeitį lengviau rašyti – aiškiau, mažiau pavojaus gauti į kailį.“ Alfonsas Bie- 
liauskas baimę pabrėžia kalbėdamas apie kritikos trūkumą: „Literatūros institutas kritikų mažai ruošia, – susidaro 
įspūdis, kad bijo pasakyti, bijo, kad nepadarytų klaidų.“ Taigi nesaugumo, baimės jausmas įvairiopai akcentuoja-
mas.“, http://www.llti.lt/failai/Colloquia37_internetui-94-114.pdf (žr.: 2021.10.30).

http://www.llti.lt/failai/Colloquia37_internetui-94-114.pdf
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kalba, tai jau jaunesnės kartos, gimusiųjų penktąjį ir šeštąjį dešimtmečiais, ši Ezopo kalba 
pradeda sėkmingai funkcionuoti: Marcelijaus Martinaičio Kukučio baladės (1977), Sigito 
Gedos poema Strazdas (1967), Gintaro Patacko Atleisk už audrą (1975) jau yra ryškūs to 
laikmečio Ezopo kalbos pavyzdžiai.

Tačiau, vertinant lietuvių poezijos vietą iki nepriklausomybės pradžios ir to ribinio 
permainų meto kontekste, verta paklausti savęs: kokiu būdu penkis dešimtmečius Lietu-
voje negyvenęs, nekūręs, knygų nepublikavęs, publikacijų neturėjęs Brazdžionis galėjo 
sukelti tokį susidomėjimą, kuris neslūgo ir dar keletą metų? Kodėl minių minios lydėjo 
poetą nuo Kauno oro uosto iki Vilniaus Arkikatedros aikštės, kur vyko kelias valandas 
trukęs Brazdžionio ir Lietuvos poetų poezijos skaitymas ties Lietuvos bažnyčiai grąžinta, 
bet dar neatšventinta katedra: eiles skaitė daugybė kūrėjų, net ir tie, kurie visus penkis 
dešimtmečius buvo lojalūs sovietinei valdžiai. Brazdžionis tarsi sutaikė priešingose sto-
vyklose esančius idėjinius oponentus ir be jokio papildomo judesio, vien skaitydamas 
savo eilėraščius miestuose ir miesteliuose, padrąsino dvejojančiuosius, pakylėjo nuken-
tėjusiuosius ir pakvietė visus prie ateities stalo. 

Režisieriaus Arvydo Tarvydo dokumentinis filmas „Bernardas Brazdžionis. Sugrįži-
mas“ (1997) apie šiuos 1989 metų įvykius liudija, kad, nepaisant geografinių ribų, laiko, 
žmonės Brazdžionį prisiminė iš pirmosios nepriklausomybės knygų, kiek jų liko asmeni-
nėse bibliotekose po tremčių, gyvenviečių sukolūkinimo ir kitų politinės aneksijos sukeltų 
gyvenimo pokyčių. Verta atkreipti dėmesį, kad kartu su Brazdžioniu į kraštą plūstelėjo 
ir visa Egzodo literatūra: viena po kitos Lietuvoje buvo perleidžiamos Kazio Bradūno, 
Henriko Nagio, Alfonso Nykos-Niliūno, Antano Škėmos, Algimanto Mackaus, Liūnės Su-
temos ir kitų iškilių išeivijos meistrų knygos, o jie patys, beje, ne be sutrikimo ar jaudulio, 
lankėsi taip pat. Čia juos pasitiko jau nuo Chruščiovo atšilimo ir Gorbačiovo perestrojkos 
retais reidais apsilankę žinomi lietuvių poetai, ar susitikę viešuose renginiuose Europoje, 
ar tik savo jaunystės metais ranka persirašinėję slaptai gautų knygelių eiles18. Simbolinis 
lietuvių literatūros, atskirtos Sibiro platybių ir Atlanto vandenyno, susijungimas Lietuvos 
krašte prasidėjo poetų susitikimais gimtojoje žemėje, ir tik vėliau, nebe taip akivaizdžiai, 
iš tolimų kraštų pradėjo grįžti prozos ir dramos tekstai.

Tai reiškia, kad net ir iš už Atlanto lietuviškoji poezija slapta persiųstomis knygomis, 
ranka perrašytais nuorašais buvo siunčiama į Lietuvą, skaitoma ir net intensyviai reflek-
tuojama visų sovietmečio dešimtmečių metu. Galėtume sakyti, kad dalis ketvirtajame 
dešimtmetyje gimusių autorių (Martinaitis, Vaičiūnaitė, Tomas Venclova, Bložė, Geda) iš 
šios poezijos mokėsi, nes žavėjosi, sekė. Ir atvirkščiai. Alfonso Nykos-Niliūno dienoraš-
čiuose yra daugybė tokio pobūdžio pastabų ir komentarų. O lietuvių autorių komentarai 
gana plačiai išsibarstę po pokalbių ir esė knygas ir straipsnius. Bet faktas lieka faktu: du 

18	 Apie sovietinės rašytojų sąjungos nariams pastatytame name (Vokiečių gatvėje) palaikomus profesinius ir 
žmogiškuosius ryšius ne kartą susitikimuose su studentais yra pasakojęs poetas ir VU lietuvių religijos ir tautosakos 
dėstytojas Marcelijus Martinaitis. Knygas jam dažniausiai nakčiai skolindavo kito aukšto kaimynė Judita Vaičiū-
naitė, o pasitarę tarpusavyje, kreipdavo ir kitas kaimynų duris, ir kiekvienu nauju atveju tekdavo rizikuoti, ir tik po 
kiekvieno atskiro bandymo atsirinkdavo tuos, kurie neįskųsdavo saugumui. Apie po Nagio eilėraščių knygos Saulės 
laikrodžiai (Chicaga, 1952) perrašytą ir kitam kaimynui paskolintą knygą Martinaitis turėjo visą asmeninę istoriją: 
kaip kvietė į saugumą, kaip tardė, kaip dvi savaites persekiojo ir gąsdino.
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nesusisiekiantys indai slapčia susisiekdavo net ir totalitarinės cenzūros dešimtmečiais, 
ir tai vyko gana intensyviai, ir ne tik tarp kūrėjų, nes per šeimas ir patikimus draugus 
tokie nuorašai, o kartais ir knygos, plito tolyn. Kur kas ilgiau užtruko sovietmečio pra-
džioje nužudytų poetų (at)pažinimas, pavyzdžiui, poetų partizanų Dianos Glemžaitės ir 
Broniaus Krivicko kūrybos, nes užtruko kūrybos paieška, atranka, knygų publikacijos19, 
o ir dėl tragiškai susiklosčiusių šių poetų likimo kūryba negalėjo plačiau pasklisti (buvo 
slepiama ir saugoma).

Šeštajame dešimtmetyje gimusi karta, šiandienių klasikų ir nacionalinės literatūros ir 
meno premijos laureatų, tokių kaip Baliukonytė, Patackas, Antanas A. Jonynas, Korneli-
jus Platelis, Donaldas Kajokas, o greta jų galima išrikiuoti visą plejadą egzodo tos kartos 
poetų pavardžių, pavyzdžiui, Mariją Stankus-Saulaitę, Lidiją Šimkutę, Eglę Juodvalkę, 
Joną Zdanį, Živilę Bilaišytę. Nors, atrodytų, poetus skyrė kardinaliai priešinga gyvena-
moji terpė ir kultūrinė patirtis, ir vienų, ir kitų liudijimai byloja apie priešinimąsi išorinių 
jėgų diktatui, nesvarbu, kas tai būtų, sovietinė ar amerikietiška aplinka, kita kalba, kitos 
vertybės. Išeivijos poetai taip pat telkėsi vidinei ištikimybei savo tautai, tėvynei, kalbai20. 
Šeštajame dešimtmetyje gimusi karta, o Lietuvoje ši karta buvo bene gausiausiai rašančių 
žmonių karta (po Vasario 16-osios Respublikos neoromantikų kartos), puoselėjo kur kas 
mažiau iliuzijų nei gimusi trečiuoju dešimtmečiu, taip pat buvo mažiau linkusi į kompro-
misinius svarstymus savo tekstuose. Vyresniųjų stabilizuota estetinė poezijos kokybė šios 
kartos buvo kultivuojama jau kaip pasipriešinimo vyraujančiai ideologijai forma, kaip 
naujų raiškos būdų savo tiesai išsakyti paieška. Ir poetinės inovacijos21, savitas alterna-
tyvus Vakarų modernizmui sovietinis modernizmas, ir politinio maišto strategija, įdiegta 
į poetiką, šiandieną suvokiama ir traktuojama kaip to meto Ezopo kalba22.

Šiandieną Ezopo kalbos skaitymas reikalauja papildomo buvusių politinių kontekstų 
išaiškinimo, kūrybos maišto formų ir priešinimosi rutininei aplinkos inercijai tyrimų, nes 
totalitarinės kontrolės, cenzūros priežiūros mechanizmas nebuvo vienodas: ankstyvieji 

19	 Pirmosios partizanų knygos nepriklausomoje Lietuvoje: Bronius Krivickas, Raštai (1993); Diana Glemžaitė, 
Mes mokėsime numirti (1994); pats šių knygų pubikavimo faktas atvėrė svarbų istorijos puslapį: nutylėtą tiesą, nu-
slėptą pasiaukojimą ir mirtį už laisvę.

20	 Marija Stankus-Saulaitė pokalbyje su Ričardu Pakalniškiu prisimena savo poezijos rašymo laiką Amerikoje: 
„Mes iš tikrųjų labai mylėjom Lietuvą. Nežinojom, kas jums bus, tai darėm, kiek galėjom. Iškalėm linksniuotes, 
kirčiuotes. Jautėmės esą dalelė tos kalbos. Norėjom, kad bent Amerikoje išliktų ta kalba, būtų ta kalba kuriama. Lie-
tuvai atgavus nepriklausomybę, viskas atslūgo.“, http://www.tekstai.lt/index.php/tekstai-apie-tekstus/106-s/5105-
marija-stankus-saulaite-mano-sapnuose-vaikstai-lietuva-interviu-2.html

21	 Išsamiai aptariamos Ritos Tūtlytės straipsnyje „Gėlių vaikai“ ir „blogio gėlės“ knygoje Naujausioji lietuvių 
literatūra. 1988–2002, Vilnius: Alma littera, p. 93–129.

22	 Politinės Ezopo kalbos klausimai, kai poetinės sistemos lygmeniu užfiksuoti svarbūs pranešimai skaitytojui, 
yra atpažįstami ir iškoduojami, yra svarbus totalitarinės kūrybos tyrimų objektas. Lietuviškai šiais klausimais rašyta 
nemažai (Tomas Venclova, Vytautas Kubilius, Valdemaras Klumbys, Violeta Kelertas, Danas Lapkus, Nerija Puti-
naitė, Rimantas Kmita), tačiau vienas iš naujausių ir šiuos svarstymus apibendrinančių mokslo straipsnių yra Dalios 
Satkauskytės straipsnis „Poetikos negalimybė, arba Ezopo kalba semiotikos ir literatūros sociologijos akiratyje“ 
(Colloquia, 2016, Nr. 36), kur Ezopo kalba įvertinama svarbi totalitarinės visuomenės komunikavimo forma, su jai 
būdinga poetikos strategija, kurią autorė įvardija „sociopoetika“, taip pabrėždama nuo poetikos neatskiriamo komu-
nikavimo konteksto. Šio staipsnio kontekste kaip tik ir svarbu akcentuoti poetikos raidos pokyčius, neatsiejamus nuo 
išorinių poezijos egzistavimo veiksnių.
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totalitarizmo dešimtmečiai pasižymėjo kur kas represyvesne priežiūra23. Už tai, už ką 
pirmuoju pokario dešimtmečiu galėjo sušaudyti, vėliau grėsė mažiau mirtinos bausmės, 
pavyzdžiui, tremtis, įkalinimas, persekiojimas, nesuteikta galimybė studijuoti aukštojoje 
mokykloje, visų kitų privilegijų eliminavimas. Chruščiovo atšilimas ženklina tą laisvesnio 
režimo epochą, kurioje po Romo Kalantos susideginimo į protesto prieš sovietų valdžią 
mitingus galėjo rinktis žmonių minia. Žiauriai numalšinti antisovietinis sukilimas Buda-
pešte (1956), Čekijoje Prahos pavasario metu (1969), Gdansko laivų statykloje (1970), 
galimybės reikštis laisvai, nors buvo viltasi, neatsirado ir Chruščiovo valdymo epochoje; 
iki sovietų sąjungos gyvavimo pabaigos persekiojamas liko kiekvienas visuomenės indi-
vidas, ir tokiam persekiojimui buvo skiriami didžiuliai ištekliai, finansiniai ir žmogiškieji. 

Tačiau net ir šių persekiojimų fone ryškėjo augantis nepasitenkimas, virstantis vis 
stipresniu rodomu ir nerodomu nesitaikstymu, nenuolankumu, pasipriešinimu. Lietuvių 
poezijoje toks pasipriešinimas veikė ne temų, bet sprendimų lygmeniu (temos galėjo būti 
identiškos socrealistinėms: darbo žmogus, aukojimasis dėl komunizmo, teigiamo hero-
jaus ideologinė motyvacija ir pan.). Tokių sprendimų branduolį sudarė ne tik asmeninio 
nepritarimo politinei sistemai turiniai, galintys pasirodyti bet kokiu perkeltinės reikšmės 
vaizdiniu ar motyvu, o visa apgalvota veikimo sistema. Šioje sistemoje lemiamą vaidmenį 
atliko asociacijų pažadinta patirtis, leidžianti atpažinti ir sugretinti perkeltinės reikšmės 
vaizdiniais užšifruotus sutartinius ženklus, ženklų serijas ar net ištisus pranešimus24. Dėl 
šios priežasties poetikos, stiliaus modernizacija sovietinėje lietuvių poezijoje užtruko, 
nes, negalėdami telktis po viešo manifesto skraiste, kiekvienas autorius kūrė ir savo pa-
saulėžiūros, ir savo estetinių sprendinių programą, kurioje tokie sprendiniai turėjo būti 
atpažinti kaip individuali poetikos savybė.

Šiandieną mes turime daug poetų, kuriuos suklasifikuoti į kokias nors aiškiai api-
brėžiamas kategorijas yra sunku kaip tik dėl to: kiekvienas buvo savaip originalus, o 
kitus pažindamas ir pripažindamas, netroško sutapti ir būti toks kaip kiti25. Kitoniškumo 
matmuo nuspalvino kartos stilistinius ieškojimus, net ir šiandien sunku kaip nors katego-
riškiau tuos ieškojimus katalogizuoti, todėl lietuvių poezijos istorinio kismo raida vis dar 

23	 Skaidra Trilupaitytė, „Totalitarizmas ir sovietmečio meno (ne)laisvė. Kai kurie vertinimo klausimai“, / Dar-
bai ir dienos, 2007, Nr. 47. / https://www.vdu.lt/cris/bitstream/20.500.12259/32518/1/ISSN2335-8769_2007_N_47.
PG_93-114.pdf/ +r.: 2021-11.-21./

24	 Šie pranešimai retai kada galėjo būti atpažinti kaip išbaigtas pasakojimas, dažniausiai tai buvo nuorodos, 
užuominos ir punktyrai. Tam, kad atpažinimas vyktų sėkmingiau, atpažinimo ženklais buvo pasitelkiami žinomi an-
tikiniai, Vakarų Europos kultūriniai ir literatūriniai archetipai. Dėl poeto Eduardo Mieželaičio poezijoje įvestų gau-
sių meno ir literatūros kontekstų, tokia ženklų praktika tapo cenzūros nebekvestionuojama veikla. Vytautas Kubilius 
yra išryškinęs pozityvų Mieželaičio vaidmenį politiškai sudėtingos sovietinės konjunktūros pasaulyje: „Eduardas 
Mieželaitis. Nuo Atlydžio iki Nepriklausomybės“, XX amžiaus literatūra. Lietuvių literatūros istorija“, Vilnius: 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 1995, p. 526–529.

25	 Marcelijus Martinaitis kalba apie apskritai sovietmečiu tarp meno žmonių vyravusią tendenciją cenzūros 
ir represijų sąlygomis išsaugoti autentišką kūrybos savastį: „Bet kokie supanašėjimai, stilistiniai skoliniai, pasi-
kartojimai [...] būdavo ypač nepriimtini. [...] Taip sąmoningai buvo siekiama praplėsti savos literatūros galimybes, 
išmėginti įvairius išraiškos būdus, sustiprinti vidinius, semantinius teksto ryšius, kai kurias reikšmes nugramzdinant 
į struktūrą, intonacijas ar net foniką.“( „Dešimtmečių sąvartose“, Naujausia lietuvių literatūra. 1988–2002, p. 15). 
Gausus šeštajame dešimtmetyje gimusių autorių būrys tokį požiūrį akivaizdžiai perėmė, nes represyviai sustabdytas 
natūralus literatūros raidos procesas, kuriam reikėjo meno programų, kūrybos leidinių ir manifestų, viešumoje stag
navo.

https://www.vdu.lt/cris/bitstream/20.500.12259/32518/1/ISSN2335-8769_2007_N_47.PG_93-114.pdf/
https://www.vdu.lt/cris/bitstream/20.500.12259/32518/1/ISSN2335-8769_2007_N_47.PG_93-114.pdf/
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lieka gana tradicinis kelias poetus klasifikuoti kartomis26. Kadangi knygų leidyba buvo 
cenzūros rankose, knygų pasirodymų metai galėdavo ir nesutapti su kartomis, o kartais 
knygos, nepaisant talento ir programinio panašumo, nepasirodydavo ir visai, todėl nuo 
savo kartos stilistiškai nenutolę autoriai kartais likdavo už oficialaus literatūros proceso 
borto. Taip savo pirmosiomis knygomis nesutapę su savo kartomis liko poetai Algirdas 
Verba, Antanas Kalanavičius, Rimas Burokas, Robertas Danys27. Kalanavičius apskritai 
susidūrė su griežta cenzūra, dėl kurios visą savo gyvenimą buvo priverstas gyventi vi-
suomenės autsaiderio gyvenimą Dzūkijos miškuose, o Burokas dėl savo gyvenimo būdo 
(buvo šeštojo dešimtmečio kartos hipis) buvo persekiojamas ir kalinamas represinių 
sovietinės valdžios struktūrų. Populiari kartos tarpe Buroko kūryba išplito nuorašais dar 
gyvam autoriui esant ir pavertė Buroką kultine lietuvių poezijos figūra28.

Tokio fenomeno, kuris lietuvių literatūroje būtų siejamas su tiesioginiu tiesos turiniu, 
kaip nutiko lenkų poetui Česlovui Milošui ar čekų poetui Jeroslavui Seifertui, lietuvių lite-
ratūroje nebuvo: istorinio teisingumo gestais galėtume laikyti ir asmeninius politinius pa-
sirinkimus netarnauti okupuotos šalies valdžiai ir savo kūryba liudyti pasirinktą programą. 
Milošo pozicija buvo paliudyta ne tik tiesosakos žodžiais poezijos ir eseistikos tekstuose, 
bet ir autoriaus laikysena politiškai sudėtingoje situacijoje: negalėdamas pritarti vykdomai 
sovietų sąjungos politikai nepriklausomos Lenkijos atžvilgiu, poetas diplomatinės tarny-
bos Paryžiuje metu, itin rizikuodamas savo ir savo šeimos gyvybe, paviešino sprendimą 
nebetarnauti Lenkiją okupavusios valdžios interesams ir, atsisakęs diplomatinio darbo 
perspektyvų, emigravo į Jungtines Amerikos Valstijas, kur nuosekliai viešino ir aiškino 

26	 Lietuvių poezijos skirstymas į penktojo, šeštojo, septintojo, aštuntojo, devintojo, dešimtojo dešimtmečių 
kartas yra paprasčiausias, tačiau reikia patikslinimų, ar tai išeivijos, ar krašto literatūra, o tokie skirstymai, kaip 
antai „trijų šešetų karta“, „trijų aštuonetų karta“, „penkių penketų karta“ arba „trijų ketvertų“ (1934–1944), ir taip 
jau tiksliau nurodo į numanomus autorius, kurių gimimo metai įsitenka į nurodytą laiko tarpą. Toks skirstymas tik 
stipriau apibrėžia numanomas laikysenas, gyvenimo programas ir stilistinius sprendimus, tačiau nesuvienija autorių 
pagal kokius nors konceptualesnius požiūrius.

27	 Algirdas Verba (1941–2000) savo pirmosios knygos Pakelės žalumos (1977) sulaukė įpusėjęs ketvirtąją de-
šimtį, Robertas Danys (1963–2008) knygos Pavėlavusi knyga (1992) ir Antanas Kalanavičius (1945–1992) knygos 
Ne akmenys guli (1994), Rimas Burokas (1953–1980) knygos 39 eilėraščiai (1992) sulaukė tik po mirties, ir tai 
nebuvo vienintelės šių autorių knygos.

28	 Gana nelygus net ir minėtų autorių likimas susiklostė labai skirtingai, tačiau kūryba bylojo kaip tik apie moder-
nius poetinius sprendimus, kurie amžininkų buvo atpažįstami ir vertinami. Pavyzdžiui, Martinaitis savo vedamame kū-
rybos būrelyje, kuriame aštuntajame, devintajame dešimtmečiais brendo gabiausi Vilniaus universiteto literatai, mėgo 
lyginti kūrėjų kartas, rasdamas panašumų, sąsajų, skirtumų, ir tokių pokalbių metu net keletą kartų užsiminė apie poetą 
Verbą, ilgokai laukusį savo pirmosios knygos, vėliau dar kurį laiką Jaunųjų rašytojų sekcijoje (prie sovietinės rašytojų 
sąjungos) laukęs antrosios, nors buvo jau brandaus amžiaus. Martinaičio požiūriu, nors iš šono Verbos kūrybinė bio-
grafija galėjo atrodyti kiek nevykusi, tačiau iš tiesų vėluojančios knygos kontekste poetas tarsi liko labai individualus, 
išskirtinis, įsiterpęs tarp dviejų kartų. Danio kūrybinis palikimas liko aktualus Marčėno kartos skaitytojams. Stipresnį 
kritikų ir literatūros mylėtojų rezonansą sukėlė savo kartos nuošalėje likusi Kalanavičiaus, kuris tuometei grožinės 
literatūros leidyklai „Vaga“ pateikė net aštuonis originalius poezijos rinkinius, kurių nė vienas nebuvo išleistas, kūryba. 
Tik po autoriaus mirties pasirodžiusi poezijos rinktinė iškart buvo pastebėta skaitytojų, greitai išpirkta, o autorius po 
mirties įvertintas savo plunksnos brolių esė, literatūrologų straipsniais. Šveicarų baltisto Jan’o Peter’io Locher’io ir 
jo mokinio vokiečių profesoriaus Roberto Hodelio straipsnių apie Kalanavičiaus poetikos naujoves. Locher’io paste-
bėjimu, poetiniais kalbos eksperimentais Kalanavičius atsiduria Europos avangardistų lygmeniu, ruso Velimiro Cleb
nikovo ar čeko Vladmiro Holano / https://lietuviai.ch/sveicaru-profesorius-j-p-locher-ir-poeto-a-kalanaviciaus-kury-
bos-sklaida-europoje/ (žr.: 2021-11-05). Išskirtiniu gyvenimo stiliumi iš savo kartos išsiskyręs Rimas Burokas legenda 
buvo tapęs dar būdamas jaunas žmogus, lyrišką poeziją rašęs hipis, mirties faktas šią legendą sustiprino.

https://lietuviai.ch/sveicaru-profesorius-j-p-locher-ir-poeto-a-kalanaviciaus-kurybos-sklaida-europoje/
https://lietuviai.ch/sveicaru-profesorius-j-p-locher-ir-poeto-a-kalanaviciaus-kurybos-sklaida-europoje/
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totalitarizmo esmę, pasakojo apie savo šalies (Lenkijos) ir gimtosios (Lietuvos) patirtį 
totalitarizmo akivaizdoje. Seifertas, žinomas pirmosios nepriklausomybės Čekoslovaki-
jos poetas, sovietinės okupacijos metais atsisakė publikuotis oficialiuose Čekoslovakijos 
leidiniuose ir savo knygas leido savilaidos būdu, kuris turėjo ir savo pogrindinę sistemą, 
ir skaitytojus29. Abu autoriai devintuoju dešimtmečiu sulaukė tarptautinio dėmesio ir 
pagarbos: buvo apdovanoti Nobelio premijomis. Milošui, sugrįžusiam į Lenkiją gyventi 
atkūrus nepriklausomybę, teko ir šiuolaikinės jaunosios lenkų kartos metro amplua: at-
siliepdami į dešimtmečius puoselėtą tiesosakos poziciją, jaunesnės kartos lenkų literatai 
pratęsė neoklasicizmo programą lenkų literatūroje, kuri gyva iki šiol.

Poezija ir poetinė proza: bendri patirties šaltiniai

Lietuvių poezijos vaidmuo visą dvidešimtąjį amžių buvo dominuojantis literatūros pa-
saulyje, ir ne todėl, kad nebūtų prozos, bet labiau dėl to, kad tautinio atgimimo pradžioje, 
spaudos draudimo laikotarpiu ir vėliau lemiamą suvaidino Maironis, vėliau išeivijoje – 
Brazdžionis, Lietuvoje – Marcinkevičius, visi šie talentingi lyrikai buvo pamaitinti ro-
mantinių idėjų, tėvynės meilės, kalbos dvasios idėjų, jų pamatinė pasaulėjautos dominantė 
buvo etnosas, įgijęs egzistencinių turinių, atliepiantis šiuolaikinio žmogaus klausimus: 
žemės ir būties tęstinumo, kalbos ir dvasios šaltinių, atminties ir prasmės, etinio ir estetinio 
buvimo ryšio. Lyginant su tomis civilizacinio istorijos laiko ar modernaus žmogaus būties 
mieste temomis, kurias savo poezijoje tais pačiais nelaisvės dešimtmečiais sprendė kad 
ir minėti lenkų ar čekų autoriai, realizuodami europinio modernizmo programą, lietuvių 
poetų kūryboje šiek tiek giliau susitelkiama ties žmogaus ir vietos tapatumo klausimu, 
analizuojant prigimtį ir savastį, savimonę ir vertybinę vietos semantiką, leidžiantis ne tiek 
į istorijos, kiek į mito ir archetipo, pajėgaus apibūdinti šią daugiaplanę patirtį, paieškas30. 

Be abejo, dvidešimtojo amžiaus lietuvių poezija neužsivėrė vien tautinės tapatybės 
klausimų rate ir į savo romantinių šaltinių maitinamą egzistencinį turinį įliejo nemažai itin 
originalių ir gelminių svarstymų apie civilizacinės, mitinės, religinės patirties dalykus. Ypač 
tai aktualu tapo Vytauto P. Bložės, Sigito Gedos, Onės Baliukonytės-Baliukonės, Gražinos 
Cieškaitės, Donaldo Kajoko, Kornelijaus Platelio, Nijolės Miliauskaitės kartos žmonėms, 
kurių vertybiniuose orientyruose tiesa, moralė ir teisingumas buvo svarbus poezijos mo-
tyvas, tačiau skirtingai nei laiko, istorijos ar krikščioniškosios Apokalipsės sistemoje save 
realizavusi moderni lenkų poezija, lietuvių poezija krypo į archajiškoje lietuvių kalbos 
savimonėje, semantikoje ir daugiareikšmėse asociacijose pasirodantį archajiškojo pasaulio 

29	 Milan Kudrys, Richard W. Fetter, František Parkan, “Česká poezie dvácatých a třycátých let 20. Století”, 
Nástin dĕjin literatury, Praha: Nakladatelstva Fortuna, 2003, p. 113. 

30	 Čia verta atkreipti dėmesį į Rimvydo Šilbajorio išsakytus svarbius tokias paieškas grindžiusius argumentus: 
„Mitologinė sąmonė stovi tautinės „sielos“ – identiteto – centre, ir beveik kiekvienas rašytojas sąmoningai ar ins-
tinktyviai jaučia būtinybę sukurti ar atkurti tos sielos visuotinį įvaizdį. [...] Neturėdami klasikinio mito, lietuvių kū-
rėjai jau nuo pat rašytinės kultūros pradžios ėmėsi įvairių meninių priemonių, idant suformuluotų tautos savimonei 
taip reikalingą mitologinę pasaulėjautą. Šičia norėtųsi pakalbėti apie mitologinės sąmonės kūrimą tik pastaraisiais 
laikais, iš esmės tik pokarinėje lietuvių poezijoje namuose ir išeivijoje.“ / Rimvydas Šilbajoris, „Mitologinė dimen-
sija – poezijos veiksnys“, Netekties ženklai, Vilnius: Vaga, 1992, p. 55.
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dabarties pasauliui tapatumą. Negalima neigti ir to kultūrinio užmojo, kuris sovietinių repre-
sijų aplinkoje vertė ieškoti aukštesnės buvimo idėjos, metafzinių atramų mitiniuose kalbos 
ir tautos praeities kloduose, iš kurių kilo ne tik vedos, bet ir šiuolaikinis lietuvių poezijos 
orientalizmas, knyginis ir nelabai tikras, tačiau induizmo, budizmo ir šamanizmo doktri-
nomis aiškinęs lietuviškąjį mentalitetą, maitinęs atmintį ir metaforiškas iliuzijas ir sapnus.

Iš čia galbūt nuolatinis lietuvių ir baltų mitinio pasaulėvaizdžio lietuvių poezijoje 
gryninimas, vėliau peraugęs į gilesnius indoeuropietiško lietuvių kalbos pamato poezijos 
ir prozos tekstuose ieškojimus. Induizmo, budizmo, zenbudizmo, šamanizmo filosofija ar 
pasaulėžiūra, lygia greta su antikiniu mitu ir filosofija tapo lietuvių poezijos nuolatinės 
savimonės, savistabos ir augimo dominante. Atsivėrimas pasauliui, ypač žinant, kad li-
teratūros cenzūra buvo neatsiejama nuo prievartinės ateizacijos, vyko per kalbos prizmę, 
ir tai buvo labai neutralus, iš pirmo žvilgsnio apolitiškas būdas išsprūsti į daugiareikšmį 
asociacijų tinklą per kalbos semantikos teikiamas galimybes. Be abejo, lietuvių kalbos 
tyrimai, mito ir folkloro tyrimai prie to nemenkai prisidėjo31. Ir čia verta atkreipti dėme-
sį, kad tokia orientalistinė lietuvių literatūros paradigma prasidėjo tik lietuvių poezijos 
diasporoje Lietuvoje32. Išeivija liko prie baltų, lietuvių senojo religingumo idėjos, kurios 
patikimas teorinis orientyras buvo išeivijos mitologų darbai: Vinco Vyčino, Marijos 
Gimbutienės. Jie taip pat atvirai svarstė krikščioniškojo tikėjimo, kultūros dalykus savo 
poetinėje kūryboje, prozoje ir straipsniuose. 

 Oriento religinių, filosofinių sistemų keliamos individualios asociacijos tapo labai 
skirtingų poetinių programų argumentu: vieni domėjosi Dao, kiti Konfucijumi, dar kiti 
Zenu, tačiau visi kartu, tačiau ne drauge, o atskirai ir po vieną, bet tuo pačiu metu ieškojo 
atpažįstamų pasaulėžiūros paralelių tarp baltų ir budizmo, lietuvių senosios religinės sis-
temos ir krikščionybės idėjų. Bene ryškiausias tokių paieškų balsas – Sigito Gedos, kurio 
ribiniu laiku pasirodžiusi knyga, eilių romanas „Žalio gintaro vėriniai“ (1988), sukėlė ir 
susižavėjimo, ir pasipiktinimo ažiotažą viešojoje spaudoje, ir kaip tik dėl tokių drąsių, tuo 
metu neįprastų skirtingų pasaulėžiūros dominančių lyginimo, kai lietuvių kunigaikščiai, 
šventieji ir kilmingieji istorijos laike pamatomi viename nesiliaujančiame erdvės virsmo 
motyve: „ČIA guli Varuna ir Krišna apsireiškęs – / po tvano – Snaigyno / salose - / paliko 
savo / amžinus provaizdžius – varnose, / kurios dergia ir ėda – Varnėnuose - / Kirsnoje- / 
moters kirkšniuos -“33.

31	 Vienas iš ryškiausių sovietmečiu baltistų, žinomas tarptautiniu mastu Vilniaus universiteto profesorius Jonas 
Kazlauskas (1930–1970) inspiravo aktualų domėjimąsi lietuvių kalbos ištakomis visuotinio rusifikavimo metais, 
kuomet buvo mėginta netgi gimtakalbius lietuvius vidurinėse mokyklose priversti mokytis rusų kalba, nebent išsky-
rus lietuvių kalbos ir literatūros pamokas (toks projektas buvo svarstomas viešumoje). Vilniaus universitete prof. 
Kazlausko pradėtas leisti mokslo leidinys „Baltistika“ (1965) subrandino ir Baltistikos katedros idėją. 

32	 Priešinimasis rusifikacijai buvo itin sudėtingas lituanistikos uždavinys tuo metu, ir Ezopo kalba šiame pasi-
priešinime suvaidino nemenką vaidmenį. Suteikti savo kalbai kitą, nei viešai persekiojama krikščionybė matmenį, 
nurodyti į kitą pasaulio patirties pusę nebuvo paprasta. Per įvairią rusų kalba, dažnai savilaida leistą lektūrą, kartais 
iš asmenybių gautais vertimais, susidomėta vedomis, taip pat per rankas maždaug aštuntajame dešimtmetyje inten-
syviai plito populiarėjantys savilaida leisti jogos pratimų ir meditacijos pradmenys, menininkų tarpe pradėta skaityti 
ir dalintis japonų haiku tekstais, domėtis zeno estetika, ieškoti sąsajų su baltų pasaulėžiūra ir senąja lietuvių mitine 
ir religine savimone.

33	 Sigitas Geda, eil. „Bhagavadgyta tarp Veisės ir Leipalingio“, Žalio gintaro vėriniai. Eilių romanas, Vilnius: 
Vaga, 1988, p. 218.
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Todėl tiesos diskursas, toks aktualus Sąjūdžio mitinguose nepriklausomybės pradžioje, 
neišsiteko poezijos aplinkoje. Tai, kad tiesos ir poezijos klausimas buvo aktualus, byloja 
ir šioks toks konfliktas, kurį laiką tvyrojęs viešumoje (mažiau literatūrologų ginčuose) 
dėl pilietinės Justino Marcinkevičiaus laikysenos sovietmečiu ir nepriklausomybės pra-
džioje. Šio konflikto ašimi tapo sovietmečiu populiarios knygelės Dienoraštis be datų 
(1981) nepriklausomybės pradžioje perleidimas (2011), išbraukiant istoriškai rizikingą 
sakinį, kaip tapti geru rašytoju mažoje šalyje. Originale autorius leidžiasi svarstyti žinomo 
filosofo Žano Polio Sartro pasiūlyto būdo išeiti iš mažos tautos kalbos į didelę kalbą, o 
naujuose leidimuose šių svarstymų atsisakyta. Politinis prisitaikymas kaip galimybė tapti 
žinomam ir svarbiam ne tik savo tautos skaitytojams, bet net ir ignoruojant tautinę kalbą, 
persikeliant į „didesnės kalbos“ lauką, tapo ilgalaikės Marcinkevičiaus ir jo daugiatūks-
tantinių skaitytojų nesantaikos priežastimi. Nors poetas tokia „didelės tautos kalbos“ 
teikiama galimybe nepasinaudojo, tačiau šie svarstymai, o ypač jų išbraukimas nepriklau-
somybės pradžioje perleistoje knygoje, virto kaltinimų dėl neautentiškos laikysenos visu 
sovietmečiu lavina. Įdomu, kad mažiau reikšmingi poetai, juo labiau menininkai, kurių 
biografijoje ryškėtų daug ryškesnių politinių kompromisų ar net prisitaikymo elementų, 
tokio konflikto Lietuvoje nesukėlė. 

Lietuvių literatūroje, jau pačioje nepriklausomybės pradžioje, istorijos tiesa virto 
politinių diskusijų objektu, o dokumentiniai tiesos tekstai nesutapo su poezijos tekstais. 
Brazdžionio figūra sutvirtino esamos ir buvusios poezijos autoriteto tęstinumą, tačiau 
konkretūs poetai su savo asmeninėmis istorijomis, įsitikinimais ir kūryba liko viešais 
vykstančių debatų dalyviais, net jei tuose debatuose jie nenorėjo dalyvauti34. Itin reikš-
minga visu sovietmečiu lietuvių poezija patyrė savitą autoriteto išbandymą pačioje 
nepriklausomybės pradžioje. Stebint krintančius tikrai gerų poetų gerų poezijos knygų 
tiražus, galima sakyti, kad to autoriteto vaidmuo tapo kur kas labiau nišinis nei buvo iki 
nepriklausomybės: knygos jau nebėra taip masiškai skaitomos, tačiau jų yra daugiau ir 
įvairesnių. Vis dėlto gyvastingumo geną lietuvių poezija išsaugojo iki šių dienų, ir ne tik 
gausiu talentingų jaunesnės poetų kartos būriu. Tai liudija neišsenkamas poetinių renginių, 
vakarų, tarptautinių festivalių šaltinis, kuris, be gyvų autorių ir gyvų skaitytojų intereso, 
neištvertų nei simbolinio reikšmingumo, nei ekonominio atskaitingumo išbandymų.

Poezijos įtaka sovietmečiu ir po nepriklausomybės atgavimo buvo stipri ir prozai, 
kai, bėgdami nuo privalomojo pasakojimo apie sovietinius herojus ir nuo cenzūros, 
dalis vyresnės kartos talentingų pasakotojų rinkosi sudėtingos meninės konstrukcijos, 
itin asociatyvius kūrinius, pavyzdžiui, Romuldas Granauskas, Juozas Aputis, Povilas ir 
Petras Dirgėlos, Saulius Tomas Kondrotas, Ramūnas Klimas, jie savo kūryboje plėtojo 
intelektualesnius tautos ir kultūros turinius aiškinančius pasakojimus. Reikšmės perkė-
limo principais, bendrais mitiniais ir archetipiniais vaizdais šie kūriniai buvo ir yra arti 

34	 Apie pripažintų literatūros asmenybių, ne tik poetų, bet ir literatūrologų, konformistinę laikyseną soviet
mečiu gana intensyvi diskusija užsimezgė ir Vytauto Kubiliaus jubiliejinės konferencijos LLTI metu 1996 metais; 
tąkart diskusiją išprovokavo šeštajame dešimtmetyje gimęs poetas ir filosofas Vytautas Rubavičius, o jam oponavo 
literatūrologė Viktorija Daujotytė.
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poezijos, ir kritikų dažnai įvardijami poetine proza35, ir dėl naujų istorinės metafikcijos 
vaizdavimo būdų, daugiasluoksnių, poetiškų, paremtų metaforine vaizdavimo struktūra, 
ir dėl vertikalių asociacijų jungčių. Ir tai logiška, nes ši proza susiformavo ir išaugo tais 
pat Ezopo kalbos principais ir tuo pat metu kaip ir lietuvių poezija. Ir ši proza, beje, iš-
augino ir savo mokyklą, kurios ryškiausia jaunosios prozininkų kartos atstove laikytume 
rašytoją Renatą Šerelytę.

Tiesos grūdas, kuris tokioje prozoje įrašytas metaforiška Ezopo kalba, yra toks pat, 
koks visą laiką glūdėjo poezijos tekstuose, todėl tiesos diskursas, toks aktualus atkuriamos 
šalies literatūrai, į tiesosakos diskursą gali būti išverstas tik labai sąlygiškai. Vis dėlto 
prozininko istoriosofo Petro Dirgėlos atveju istorinės tiesos idėja, virtusi poetinio suma-
nymo ašimi, svarsto ne tik teorinį, metafikcinį istorinės tiesos klausimą, bet ir praktiškai 
įrašo dokumentinius Lietuvos istorijos faktus į šį klausimą: meninė tiesa, nors ir rašyta 
poetinės prozos principu, Dirgėlos Karalystės knygose virto istorinės tiesos liudytoja. Be 
abejo, tai paradoksalu, tačiau įdomu.

Tiesosaka nuo dokumentikos iki poetinės prozos

Tiesos ir tiesosakos klausimas, galima sakyti, formavo viešąją nuomonę ankstyvuoju 
nepriklausomybės tarpsniu. Intelektualinis atsakymų pobūdis formavo bendravimo 
atmosferą, kūrė naujus komunikacijos būdus, leido atstumti suklastotus autoritetus ir 
iškelti senus užmirštus. Didžiuliais tiražais šiuos autoritetus rėmė kultūros leidiniai, kurių 
popierinis tiražas tuo laiku siekė tūkstantinius tiražus, beveik nebesuvokiamus šiandien, 
kai gyvename skaitmeninio pasiekiamumo epochoje36. Tai buvo panašu į misiją, kurią 
įvykdžius, išseko jei ne komunikacijos galios, tai bent motyvacija37. 1988–1989 metais 
Lietuvoje, daugiausia meno ir kultūros spaudoje, be cenzūros buvo publikuoti tekstai, kurių 
publikavimas prižiūrint cenzūrai būtų neįmanomas: vartant to meto spaudą aktualiuoju 
laiku stebino publikacijų drąsa, nes tai tremtinių, disidentų, kunigų, išeivijos ir vietinių 
intelektualų, menininkų diskusijos pačiais opiausiais klausimais. 

Spauda, televizija, apskritai žiniasklaida kaustė dėmesį, nes aukščiausiu lygiu reagavo 
į aktualiausią procesą, kurį kartais būtų sunku pavadinti įvykiais: tai buvo tremtinių vaikų 
atsiminimai, laiškai ir pasakojimai, tai buvo išeivijos kūrybos publikacijos ir aptarimas, 
ir tai buvo beveik vien reportažai, savo humanitariniu turiniu toli pranokstantys žurna-
listines žinias. Tuo metu net buvo neaišku, kaip pavadinti šiuos daugiažanrius tekstus, 
nes pirmiausia buvo reaguojama į tiesos ir atminties pobūdį. Todėl pirmasis nusistovėjęs 
pavadinimas, kuris ilgą laiką garantavo skaitomumą, buvo memuaristika. Nors ši memua-

35	 Vytautas Martinkus, „Istoriografinė metafikcija šiandienos lietuvių istoriniame romane“, Colloquia, Nr. 21, 
p. 78–95.

36	 Meno savaitraštis Literatūra ir menas, kaip ir kita spauda, tuo metu buvo masiškai perkama spaudos kios
kuose, užsakymų tiražas siekė 8 000 egz., o iki antrojo nepriklausomybės dešimtmečio pabaigos krito iki trijų tūks-
tančių tiražo, dar po dešimtmečio – iki dviejų tūkstančių. 

37	 Tokie didelių tiražų dienraščiai kaip Komjaunimo tiesa į dienraštį Lietuvos rytas konvertavosi tik 1990 me-
tais, o Tiesa į Dieną – apskritai tik 1994 metais (cenzūros atsisakymas sutapo su politiniu nepriklausomybės paskel-
bimu).
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ristika turėjo daugybę spalvų, nuo skaudžios ir objektyvios dokumentikos iki subjektyvių 
patirčių pasakojimo, pirmąjį nepriklausomybės penkmetį literatūrinėje spaudoje galima 
vadinti tiesos ir atminties metais: į šį diskursą ryškiausiu įvykiu įsirašo tarpukario Lietuvos 
Respublikos užsienio reikalų ministro, diplomato, karininko, tremtinio ir vertėjo Juozo 
Urbšio, svarbaus tarptautinio lygio diplomato liudijimai ir prisiminimai38. 

Panašus likimas ištiko ir antrąją Urbšio knygą Atsiminimai (1988), jos leidimas buvo 
pakartotas (1990) ir lygiai taip pat greitai išpirktas. Galbūt knygos aktualumą sustiprino 
ne tik puikiai valdomas Urbšio žodis (geras grožinės literatūros vertėjas), puiki atmintis, 
neįtikėtinas patirties bagažas, bet ir faktas, kad Stalinui iš Sibiro lagerių laiškus dėl bū-
tinybės paleisti Lietuvą iš sovietų sąjungos nelaisvės rašęs tremtinys intelektualas, šias 
knygas rašė ir leido įkopęs į dešimtąją dešimtį, ir pats jas pristatė viešumoje, demons-
truodamas fenomenalią atmintį ir skvarbų protą. Tai buvo faktų ir objektyvių duomenų 
kalba pristatyta Lietuvos istorija, kurią pasakojo Sibiro gulaguose kalėjęs intelektualas. 
Urbšio memuaristikos populiarumas atvėrė galimybę kitiems ir kitokių atsiminimų for-
moms to meto Lietuvoje, ir viena labiausiai sukrėtusių Lietuvos istoriją knygų, Dalios 
Grinkevčiūtės atsiminimų knyga Lietuviai prie Laptevų jūros (1988 publikuota spaudoje, 
1997 publikuota atskira knyga). Grinkevičiūtės memuaristika sukrečia ir savo dokumen-
tiniu liudijimu, ir savo estetiniu paveikumu, ši knyga yra versta į rusų, anglų, prancūzų, 
vokiečių, lenkų kalbas ir tapusi savita rusų gulagų liudytojo Aleksandro Solženycino 
atsiminimų lietuviškąja alternatyva: trumpesniu pasakojimu, mažesnės apimties knyga, 
tačiau itin emociškai sukrečiančiu meno įvykiu.

Urbšio ir Grinkevičiūtės memuarai atvėrė trauminės atminties šliuzus lietuvių lite-
ratūroje, tačiau toli gražu ne visiems autoriams pavyko susidoroti su sunkia medžiaga. 
Kalbėti apie aukšto lygio romanus, kurie perteiktų tokią atmintį (Urbšio ir Grinkevičiūtės 
atsiminimai nėra romanai), galime tik su išlygomis. Apskritai epinio pasakojimo matmuo 
nepriklausomoje lietuvių literatūroje kurį laiką buvo gerokai kvestionuojamas: šis žanras 
patyrė didelių nuostolių dėl masinių XX amžiaus žudynių ir emigracijos karo metais, dėl 
talentingų rašytojų persekiojimo, kalinimo ir trėmimo pokaryje, dėl cenzūros priežiūros 
viso sovietmečio epochoje ir taip pat dėl politiškai susikompromitavusių sovietmečiui 
lojalių rašytojų. Čia išskirčiau tokius talentingus pasakotojus, kaip antai Juozas Baltušis 
ir Petras Cvirka, kurių byla viešose diskusijoje trunka iki šios dienos: pradedant knygų 
deginimo ir viešo įpaminklinimo klausimais, baigiant literatūrinio palikimo ignoravimo 
klausimais, nes tokio Baltušio, mirusio nepriklausomybės pradžioje, knygos yra populia-
rios ir tarp užsienio skaitytojų (prancūzų, švedų), tačiau stokojo nepriklausomos Lietuvos 
kritikos ir šiandienos literatūros tyrėjų dėmesio. 

Šiandieną to meto tiesos turinių linkstama rasti net ir sovietinio meto vidinės rezis-
tencijos, vidinės emigracijos prozoje, ir iškiliausias tokio pobūdžio autorius yra Bronius 
Radzevičius, tęsėjas – Antanas Ramonas, o šios vidinės emigracijos mokyklos vienu iš 
įdomiausių nepriklausomybės rašytojų tikriausiai galima teigti esant Valdą Papievį, kuris 

38	 Knyga Lietuva lemtingaisiais 1939–1940 metais (1988) buvo išspausdinta šiandien beveik neįsivaizduojamu 
90 000 egz. tiražu, žaibiškai išpirkta ir perskaityta. 
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tą vidinės emigracijos poreikį pavertė tikros, tačiau netragiškos emigracijos istorijos pasa-
kojimu: Papievio istorijose, perleistose per vidinės pasakotojo tiesos prizmę, atpažįstame 
sovietinio žmogaus, ištrūkusio iš totalitarinio lagerio, akistatą su išorinio pasaulio vargais 
ir vidinės laimės pojūčiu. NKVD viršininko ir rašytojo Aleksandro Gudaičio-Guzevičiaus 
Kalvio Ignoto teisybei (1949) istorinės ir meninės tiesos diskusijai būtų vertingiausia 
pasitelkti tokios „teisybės“ gulagus sovietiniuose lageriuose ėjusio, itin vėlai lietuvių 
literatūroje debiutavusio, tačiau estetiniu brandumu gerokai literatūros profesionalus 
nustebinusį rašytoją Vladą Kalvaitį, kurio novelių romanas Sustiprinto režimo barakas 
(2011), novelių knyga Balandis ir bandonija (2015) to paties laiko, už kurį Gudzevičius 
gavo didžiausio sovietinio rašytojo regalijas, liudijimas yra ne iš primestos istorinės tie-
sos pozicijų, bet žmogaus, kuriam tą primestą tiesą teko išgyventi kaip vienintelę savo 
gyvenimo tikrovę, pozicijos.

Skaitytojų simpatijas aštuntojo dešimtmečio pabaigoje laimėjo ir nepriklausomybės ribą 
pasiekė tik tie lietuvių prozos kūriniai, kurie kūrė savitą priešpriešą socrealizmui. Mitinė 
archetipinė, tikrovę, bent jau praeities, sakralizuojanti, Romualdo Granausko, Juozo Apučio, 
magiškojo realizmo Sauliaus Tomo Kondroto, minimalistinė poetinė Bitės Vilimaitės, Antano 
Ramono, Vandos Juknaitės proza jaudino skaitytojus nutylėta, tačiau numanoma patirtimi, 
ji lietė mažo, nereikšmingo žmogaus gyvenimo aktualijas, rėmėsi į bendruomeninę patirtį, 
kalbėjo apie moralinę atsakomybę, o svarbiausia, kad kalbėjo ne bet kaip, o poetinei prozai 
būdingais asociatyvaus pasakojimo principais, tačiau išvalytais nuo daugiažodžio pasako-
jimo. Tokia proza tarsi siekė nišinės, marginalios pozicijos primesto socrealizmo heroizmo 
akivaizdoje, o vėliau, nepriklausomybėje, atpažinusi savo pasakojimo balsą ir tikslą, įsikuria 
literatūros centre, bent jau antruoju nepriklausomybės dešimtmečiu, nors ir negausiu, kaip 
pažymi Jūratė Sprindytė, savo elitiškumo vertų kūrėjų būriu39. 

Lietuvių literatūrologija šį pasakojimą atpažino kaip „baltų dėmių“40, „vaizdo tylos“41 
stilistiką, kurioje atskiras žodis, trumpa frazė įgyja papildomą reikšmės krūvį. Šeštajame 
dešimtmetyje ir kiek vėliau gimę prozininkai Danutė Kalinauskaitė, Giedra Radvilavi-

39	 „Sovietmečiu, – pažymi Jūratė Sprindytė, – lietuvių novelė, nors atrodė kukli kaip pasakos Pelenė, neoficia-
liai laikyta tikra princese, kadangi buvo sąžiningesnė, meniškesnė ir mažiau konjunktūriška už stambųjį žanrą.“ Ta-
čiau: „Mažiau nei per dešimtmetį padėtis kardinaliai pasikeitė. Buvusi prozos pasididžiavimas, novelė liko žarstyti 
kasdienybės pelenų. Nei princo, nei krištolo kurpaičių. [...] Objektyvios aplinkybės aiškios – visagalis romanas ir 
naujamadė esė uzurpavo jos nišą. Griežtesniems ir mažesniems žanrams laikai visiškai nepalankūs. Leidyklos no-
velių kratosi kaip neperkamo balasto.“ Tačiau net ir populiarų romaną, kaip pirmojo dešimtmečio pabaigoje pastebi 
Sprindytė, vis dar „lenkia beletristika“. / „Novelistikos nusireikšminimas“, Prozos būsenos. 1988–2005, Vilnius: 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2006, p. 103–116.

40	 Albertas Zalatorius „baltų dėmių“ vaizdinį pasiskolino iš pačios rašytojos vaizdinių aruodo ir šiuo vaizdiniu 
nusakė itin autentišką Bitės Vilimaitės stilistinį braižą, kurį vėliau, gal ne taip ryškiai matomą, galima atsekti kitų au-
torių mažosios prozos kūriniuose: „Emocijos, nuotaikos primatas, parenkant scenas, epizodus, piešiant besikeičian-
čias būsenas, lemia ir pusiau impresionistinę Vilimaitės pasakojimo manierą. Jos kūriniai sudaryti iš psichologinių 
detalių, kurių kiekviena turi apibrėžtą prasmę ir jungiasi su kita „baltomis“, neprirašytomis „dėmėmis“, paliktomis 
skaitytojo nuovokai, fantazijai, asociacijų žaismui (antrąjį rinkinį Vilimaitė ir pavadino Baltos dėmės). Rašytoja 
apeliuoja į tokį adresatą, kuris sugeba savo patirtimi užpildyti praleidimus ir nutylėjimus. Visa tai ją saugo nuo 
daugiažodžiavimo ir įkyrumo./ http://www.šaltiniai.info/files/literatura/LH00/Albertas_Zalatorius._Bit%C4%97_
Vilimait%C4%97.LHS000A.pdf

41	 Gitana Vanagaitė, „Delnų metafora, arba vaizdo tyla“, Prasmių raiška Vandos Juknaitės kūryboje, Vilnius: 
Lietuvos edukologijos universiteto leidykla, 2015, p. 105.
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čiūtė, Daina Opolskaitė transformavo į gelmines egzistencines patirtis gebančią aktuali-
zuoti kūrybą, nesitenkinančia vienadieniais atradimais, iki smulkmenų šlifuojančių savo 
prozos tekstus, kartais net po keletą dešimtmečių, iki teksto tankmėje atsiveria dabarčiai 
aktualūs egzistenciniai to paties mažojo žmogaus gyvenimo branduoliai. Strateginiai kal-
bėjimo žaidimai, tegu ir neperimti iš tiesioginio poezijos diskurso, vis tik artimesni jam 
savo Ezopo kalbos sprendiniais. Ir tik matant vėlyvuosius tokios prozos eksperimentus 
Kalinauskaitės, Radvilavičiūtės, Opolskaitės tekstuose, galima sakyti, kad iš semantinio 
asociacijų lygmens jie išeina į naujo pobūdžio asociatyvumą – sintaksinį. Ryškiausi tokios 
prozos reprezentantai šiandien, tegu ir rašantys romanus, tačiau su būdingais mažajai 
prozai aspektais, taip būdingu eseistiškumu, būtų Valdas Papievis, Andrius Jakučiūnas. 
Sintaksiškai organizuotas reikšmės perkėlimo būdas atveria ir iš principo inovatyvius 
pasakojimo struktūravimo rezultatus. Negausi kritika šių autorių kūrybai arba vis dar 
neišsprūstanti iš edukacinio lygmens universitetuose leidžia tik punktyriškai atpažinti šį 
stilistinį sprendimą.

Pirmuoju nepriklausomybės dešimtmečiu lietuvių literatūriniame gyvenime dominavo 
su socrealizmu nesusilietę arba to socrealizmo desperatiškai vengę autoriai ir kūriniai: iš 
poezijos į prozą pasukęs dailininkas Leonardas Gutauskas, parašęs kelių knygų romaną 
apie menininko gyvenimą ir brandą sovietmečiu (Vilko dantų karoliai I – 1990, II – 1991, 
III – 1997), Ričardo Gavelio Vilniaus pokeris (1989) ir Vilniaus džiazas (1993), Jurgos 
Ivanauskaitės mentalinio lūžio epochą atspindinčios knygos jaunimui Ragana ir lietus 
(1993), Kelionė į Šambalą (1997), Jurgio Kunčino sovietmečio bohemos gyvenimą at-
spindintys romanai – Glisono kilpa (1992), Tūla (1993)42. Šių kūrinių populiarumas tarp 
masinių skaitytojų kurį laiką disonavo su viešu profesionalių literatūrologų pripažinimu. 
Šis disonansas truko tol, kol subrendo ir disertacijas apsigynė jaunesnioji kritikų ir kūrėjų 
karta. Pavyzdžiui, šiandieną pripažinta rašytoja Renata Šerelytė savo literatūriniais moky-
tojais nurodo išeivį Algimantą Škėmą, Gutauską ir Kunčiną, taip pat mini itin sudėtingą 
poetinės ir filosofinės prozos meistrą Petrą Dirgėlą, kurio romanų knygos Karalystė. 
Žemės keleivių epas (1997–2004) vis labiau domina istorikus ir filosofus43. Geras prozos 
pasakojimas, ne poetinis, o klasikinis, tik dabar pradeda sugrįžti, ir nemažai tarptautinių 
apdovanojimų šiuo metu pelniusi vidurinės kartos prozininkė Laura Sintija Černiauskaitė 
savo kūrybos programa įkūnija tokį įveiktą lietuvių prozos krizės etapą.

Vis dėlto būtina atkreipti dėmesį, kad lietuvių romanas ir proza apskritai nepriklauso-
mybės pradžioje susidūrė su nepasitikėjimu istorinės tiesos pasakojimu ir turėjo iš naujo 
atkurti savo ryšį su skaitytojais. Poezijos ir memuaristikos dominavimas nepriklauso-
mybės pradžioje savo tiesosakos intensyvumu atrodė ne mažiau aktualus nei poezija ir 
buvo masiškai skaitomas. Domėjimasis dokumentine literatūra, atsiminimų ir istorinėmis 
atminties knygomis fiksuojamas ir tarptautinėse knygų mugėse, tad Lietuva čia nėra 

42	 Išskyrus Leonardą Gutauską, kuris iš esmės buvo poetinės prozos tęsėjas visais atkurtos nepriklausomybės 
dešimtmečiais (prozoje tik transformavęs savo poeto programą – kalbėti asociacijomis, pasakoti metaforomis), visi 
paminėti prozininkai, pasak Alberto Zalatoriaus, su intelektualine aistra neigė visus mitus, desakralizavo ir demis-
tifikavo tikrovę, užimdami skepsio ir nihilizmo poziciją. / Albertas Zalatorius, „Mūsų literatūros depresija: simpto-
mai, priežastys, prognozės“, Literatūra ir laisvė, Vilnius: Baltos lankos, p. 100–101.

43	 Petrą Dirgėlą kalbina Vilius Bartininkas, Apie Karalystę, Vilnius: Naujasis Židinys–Aidai, 2016.
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išimtis. Aktyvaus žiniasklaidos tarpininkavimo metu tik trumpi tekstai valiojo pasiekti 
didelę auditoriją. Ties antruoju nepriklausomybės dešimtmečiu galima matyti žurnalistinio 
reportažo, apybraižos ir publicistikos atsiskyrimą nuo intelektualaus samprotavimo, kuris 
buvo būdingas nepriklausomybės pradžiai, ir jį rašė rašytojai, poetai, filosofai, menoty-
rininkai, literatūrologai. Žurnalistika vis labiau aptarnauja dienos aktualijas ir įvykius 
dienraščiuose, o intelektualiniai diskursai keliasi į naujus meno, kultūros ir literatūros 
leidinių puslapius, tik išgyventi šiuose puslapiuose be masinio skaitytojo vis sunkiau. 
Vos keletas masinių leidinių turi atskiras kultūros rubrikas (Lietuvos rytas, Bernardinai). 

Visuomenės nepakantumą dokumentikos ir tiesosakos sampynai bene ryškiausiai pade-
monstravo Mariaus Ivaškevičiaus romano Žali (2002) publikavimo ir pakartotinio leidimo 
(2018) istorija, kurioje galėtume įžvelgti keletą svarbių mūsų literatūros savivokai argu-
mentų: dokumentinės istorijos tiesa dar nerado savęs verto romano44, o poezijos išugdyta 
Ezopo kalba, kurią Ivaškevičius perėmė, Ezopo kalbos nebereikalaujančioje situacijoje tik 
pasunkino kūrinio suvokimą. Meniškumui šiuo atveju buvo priešpriešinta istorinė tiesa ir tai 
šioje diskusijoje pagilino istorinės tiesos lietuvių prozoje reprezentavimo ir recepcijos krizę. 
Poezijoje ir poetinėje prozoje per cenzūros dešimtmečius įgytas Ezopo kalbos bruožas tiesos 
akistatoje pristigo efektyvios reikšmės argumento. Tačiau pačios poetinės prozos laikas toli 
gražu neatrodo pasibaigęs poeto Donaldo Kajoko sudėtingos struktūros romanų trilogija: 
romanai Kazašas (2007), Ežeras ir jį lydintys asmenys (2012) ir Skudurėlių šventė (2021) 
atrodo ne tik sublimavę savičiausias Kajoko kalbinių sprendimų formas poezijoje, bet ir 
perkėlę jas į naują lygmenį – į didelio mastelio struktūrą, į romano pasakojimą. 

Šis pasakojimas vis dėlto turi nemažai pasakojimu nesprendžiamų klausimų ir proble-
mų, kurios autoriaus sumanymu atskleidžiamos kaip neišsprendžiamos, nepapasakojamos 
problemos ir neatsakomi klausimai – vien asociacija, metafora ar kokių netikėtu reikš-
mės perkėlimo būdu. Nors Kajoko romanai gana suglumino poetų bendruomenę ir kėlė 
klausimų, ar geram poetui vertėjo eiti tokiu keliu, vis dėlto per penkiolika metų kritika 
įvertino ir estetinį tokios prozos paveikumą, ir intelektualinę galią. Tačiau jei klaustume 
apie istorinės tiesos diskursą šiame romane, rastume, kad ši poetinė proza ne tik neužduoda 
tokio klausimo, bet savo užmoju leidžia suvokti beribį tokio klausimo beprasmiškumą: 
„Pasauly nieko nėr, ko negalėtų būti, tačiau jame niekuomet nebūna taip, kaip yra.“45 Taip 
pat į tokius klausimus Kajokas atsako ir savo poezijoje, tiesa čia – egzistencinės būsenos, 
patirties požiūrio, estetinio pojūčio dalykas, ne tezė, ne teiginys, ne įrodymas. Tuo keliu 
einanti poetinė proza, visai galimas dalykas, vis dar turi ateities perspektyvą. Poetinės 
prozos, ypač intelektualinių ir drauge estetiškai paveikių Kajoko romanų pavyzdžiai, gali 
būti laikomi savita naujausios lietuvių prozos, suvešėjusios trečiuoju nepriklausomybės 
dešimtmečiu, stilistine atšaka, išsaugojusia ir atnaujinusia sovietmečiu poezijoje kulti-
vuotos Ezopo kalbos strategijas ir pritaikiusia ją naujiems iššūkiams. 

44	 Mariaus Ivaškevičiaus romano sukelto konflikto precedentu galėtume įvardyti du veiksnius: į pasakojimą 
įpinta tikro partizanų vado pavardė ir gyvenimo istorija ir itin painia poetinės kalbos forma papasakotos slegiančios 
partizanų gyvenimo aplinkybės nepadėjo adekvačiai suprasti pasakojamos istorijos: sudėtingų asociacijų brūzgynai 
netipiškai pavaizduotų partizanų atpažinimą, suvokimą, atjautą tik apsunkino.

45	 Donaldas Kajokas, Ežeras ir jį lydintys asmenys, Vilnius: Tyto alba, 2012, p. 29.
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Meninis intelektualinis tiesosakos diskursas, toks svarbus nepriklausomybės pradžioje, 
visos nepriklausomybės laikotarpiu buvo ir viena iš svarbiausių literatūros aktualumo 
viešumoje sąlygų, savitas išlikimo garantas. Gana greitai tiesosaka iš memuaristikos ir 
dokumentikos konvertavosi į subjektyvios patirties reportažus, turinčius daugiareikšmį 
siužetą. Maždaug iki antrojo dešimtmečio pradžios susiformavo unikalus lietuvių prozoje 
esė žanras, kuriame galėtume apčiuopti svarbiausius aktualius šiuolaikinės paveikios, 
estetiškos, aktualios prozos ženklus: asmeninę patirtį, dokumentinę tiesą, subjektyvumą 
ir intymumą, paradoksalumą ir minimalizmą, asketiškumą ir asociatyvumą. Gintaro 
Beresnevičiaus, Giedros Radvilavičiūtės, Kęstučio Navako esė populiarumą sunku 
nuvertinti, nors autoriai rašo (ir rašė) nedaug, tačiau jų tekstai gaivina ir įtikina, publika-
cijos spaudoje masiškai komentuojamos, o knygos žaibiškai išperkamos46. Mėgindami 
apčiuopti tokio populiarumo priežastį, esame priversti gręžtis į poetinės prozos nedidelę 
atmainą sovietmečiu, mažąją prozą, kuri nepriklausomybės pradžioje savo nedidelėmis 
knygomis, juvelyrinėmis pasakojimo formomis faktiškai užpildė estetinio poreikio nišą 
lietuvių literatūroje. 

Poetinė, asociatyvi, mažakalbė lietuvių apysaka ir novelė, Bitės Vilimaitės, Vandos 
Juknaitės, Antano Ramono, ir tuo pačiu nebuvo greitas skaitalas, ir tapo bene įdomiausiu 
nepriklausomos lietuvių literatūros reiškiniu. Ši proza atitiko tokio formato modelį, kuris 
buvo aktualus greitam skaitymui, nes kalbėjo apie kasdienybę, kasdienybės herojus. Šie 
herojai buvo ne tik teigiami, nes mažąją prozą domino mažasis žmogus – nepripažintas 
menininkas, tėvų apleistas vaikas, visuomenės atstumtas žmogus, tačiau šis žmogus pa-
sakojo apie savo patirtį. Tai buvo sužeistas, sumindytas, nereikšmingas, meilė trokštantis, 
artimumo siekiantis vaikas, vyras ar moteris, senukas ar senutė. Mažoji proza vaizdavo 
jo saugumą praradusią buitį ir būtį. Trečiojo nepriklausomybės dešimtmečio pradžioje 
tokia proza staiga įgijo savitą mokyklos tendenciją, nes į jos gretas įsilieja vienas po kito 
debiutuojantys jaunesnės kartos autoriai: Danutė Kalinauskaitė, Valdas Papievis, Daina 
Opolskaitė. Šiandieną ši prozos atmaina bene labiausiai stebina gyvybingumu, o jų knygos 
vis labiau domina ir užsienio skaitytojus. 

Apibendrinimas

Šiame straipsnyje susitelkiama ties Dainuojančios revoliucijos pradžia lietuvių kultūroje 
ir, siekiant suvokti naujų pokyčių visumą literatūroje, ieškoma svarbiausių dominančių. 
Politinio lūžio lauke tokia dominante iškilo istorinės tiesos, teisingumo ir literatūros tieso-

46	 Į šią eseistų gretą norėtųsi įrašyti ir žinomą humoristą Juozą Erlicką, kurio prozinės esė (autorius rašo ir hu-
moristinę poeziją bei pjeses), skelbiamos dienraščio Lietuvos rytas puslapiuose visus nepriklausomybės dešimtme-
čius, yra populiarios tarp profesionalų ir mėgėjų ir dažnai turi efektingą novelės, rečiau apysakos, struktūrą. Šioje 
struktūroje labai daug cenzūros išugdytų Ezopos kalbos strategijos žingsnių, semantinių, sintaksinių, struktūrinių, 
stilistinių, jiems visiems suminėti čia nėra vietos, tačiau svarbu pažymėti, kad Ezopo kalbos kelias, kurį lietuvių 
poezija nuėjo kartu su proza, paliko pėdsakų Erlicko kūryboje, ir šiuos tekstus, kuriuos lietuvių kritika vis atideda 
ateičiai, galimas dalykas, verta pasitelkti Ezopo kalbos principams studijuoti apskritai. Humoras, kurį pasitelkia 
Erlickas, yra ezopinio mąstymo, elgesio, tapusio autoriaus kartos gyvenimo standartu, analize: mes ir kuriame, ir 
atpažįstame, ir esame vedami autoriaus, ir bendradarbiaujame su juo vienu metu. Juokas mus ištinka, nuolat suvo-
kiant, kad į dabartį nukreiptas autoriaus žvilgsnis vis pritraukia ano laiko reakcijas, turinius ir išgyvenimus.
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sakos klausimai, tačiau nusistovėjusi sovietmečiu su socrealizmu koegzistavusi moderni 
neoromantinė ir eksperimentinė poezijos tradicija (nuo Eduardo Mieželaičio, Justino 
Marcinkevičiaus, Marcelijaus Martinaičio, Sigito Gedos iki Gintaro Patacko, Antano 
A. Jonyno, Onės Baliukonytės, Kornelijaus Platelio, Gražinos Cieškaitės, Donaldo Kajoko) 
tiesos klausimų nekėlė, o tik atspindėjo kolektyvinius tautos lūkesčius, viltis ir idėjas. 

Lietuvių literatūros raida, visais sovietinės okupacijos dešimtmečiais padalyta į beveik 
nesusisiekiančias dalis, išeivijos poeto Bernardo Brazdžionio asmenyje suvienijo kraštą 
savo vizito į Lietuvą metu 1989 metų vasarą. Poezijos tekstai dominavo pirmųjų Sąjūdžio 
mitingų metu, tačiau, mėginant suvokti jų vietą bendrame lietuvių kultūros ir literatūros 
diskurse, tenka pripažinti vedantį poezijos pobūdį visu sovietmečiu: užimdama nišinę 
vietą kultūros sistemoje, poezija telkė itin daug probleminių klausimų, siekė filosofinės 
gelmės, gebėjo nuolat aktualizuoti gelmiškiausius metafizinius klausimus net ir griežtos 
cenzūros sąlygomis. 

Lietuvių proza, kuri bėgo nuo socrealizmo doktrinos keliamų reikalavimų vaizduoti klasių 
kovą ir tos kovos rūpesčių persmelktą pasaulį ir personažą, taip pat rado atspirtį poezijos sis-
temoje, kūrė nesiužetinį, tačiau asociatyvų pasakojimą, kuriame dominavo metafora (Petras 
Dirgėla, Romualdas Granauskas, Juozas Aputis). Poetinė lietuvių proza tapo estetinės koky-
bės ženklu ir nepriklausomoje Lietuvoje, kur tiesos klausimas, aktualus nepriklausomybės 
kūrimui, rado panašų kelią kaip ir poezija: per dokumentiką (Juozas Urbšys), memuaristiką 
(Dalia Grinkevčiūtė) ir eseistiką (Marcelijus Martinaitis) – į mažąją prozą (Bitė Vilimaitė, 
Antanas Ramonas, Vanda Juknaitė, Danutė Kalinauskaitė, Daina Opolskaitė), iš prozos, su 
nauja patirtimi – į romaną, kuris ieško klasikinio pasakojimo kelių ir būdų (Ričardas Gavelis, 
Jurgis Kunčinas, Jurga Ivanauskaitė, Laura Sintija Černiauskaitė).

Šiuolaikinis lietuvių romanas iš poezijos į dabarties laiką atsinešė nemažai eksperimen-
to dvasios ir strateginių Ezopo kalbos suformuotų sprendimų: ankstyvosios nepriklauso-
mybės metu pasirodęs poetinis romanas jau nebegalėjo sudominti skaitytojo tais pačiais 
poetiniais sprendimais, kokiais galėjo sudominti sovietmečiu, o istorinės tiesos klausimai, 
suformuluoti poetinėmis metaforomis, apskritai trikdė ir pykdė (Marius Ivaškevičius), 
tad poetinis romanas ieškojo savo kelių, rado naujų perkeltinės reikšmės kūrimo būdų 
sintaksės, o ne žodžio semantikos lygmeniu (Valdas Papievis, Andrius Jakučiūnas); vis 
dėlto poetų rašoma poetinė proza, geras poetinis romanas išliko iki mūsų dienų, nors jo 
teigiama tiesos versija su istorine tiesa susijusi paradoksaliai, su meniniais sprendimais 
(Leonardas Gutauskas, Petras Dirgėla), arba nesusijusi (Donaldas Kajokas). 

Poezija, savo idėjomis, temomis, pasaulio samprata, estetiniais sprendimais pamaitinusi 
lietuvių prozą, nepriklausomybės pradžioje taip pat susiliejo su memuaristikos, eseistikos 
tekstais, taip ne visai tiesiogiai dalyvaudama ir tiesosakos diskurse. Poezija šiuolaikinę 
lietuvių literatūrą palaikė ir stiprino iš savo nišinės, politikai ne itin aktualios pozicijos, 
tačiau dėl susiklosčiusių lietuvių kultūroje tradicijų, užimdama vieną dominuojančių 
pozicijų istoriniame laike ir aktualiame įvykių diskurse, kaip tik poezija sukūrė visą 
Ezopo kalbos strategiją arba tokią strategiją savo pavyzdžiu palaikė, pervesdama lietuvių 
literatūrą ir kultūrą per istorinių permainų laiką į šią dieną. 
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