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Résumé. Cet article se penche sur les six nouvelles rédigées par I’écrivain tchéque Jan Cep durant son exil en France
aprés 1948. Ces textes sont intéressants a plus d’un titre. Ils présentent tout d’abord un renouveau thématique dans
I’ceuvre de Cep, dans la mesure ot ils s’ancrent dans les événements immédiats, la Seconde Guerre mondiale et
I’arrivée au pouvoir du régime communiste, et évoquent une humanité détruite, élargissant le drame existentiel de
’individu a I’ensemble de la communauté humaine. En méme temps, les personnages de Cep sont en quelque sorte
interpelés par I’histoire, qui les oblige a faire des choix, notamment celui de 1’exil, ce qui donne lieu a une nouvelle
forme d’angoisse qui se superpose a I’angoisse originelle de 1’écrivain. Enfin, ces nouvelles tardives constituent pour
Cep une phase de transition entre la création fictionnelle et 1’essai.

Mots-clés : Jan Cep, exil, nouvelles tardives, littérature tchéque, christianisme.

Keletas pasvarstymy apie Jano Cepo tremties noveles

Anotacija. Straipsnyje analizuojamos &eky rasytojo Jano Cepo novelés, paradytos 1948 m. jam esant tremtyje
Pranciizijoje. Tekstai jdomiis daugeliu atzvilgiu. Pirmiausia, juose pastebimas teminis Cepo kiirybos atsinaujinimas,
nulemtas neseny ivykiy — Antrojo pasaulinio karo ir komunisty atéjimo i valdzia. Novelése kalbama apie Zmonijos
destrukcija, vieno asmens egzistencing drama, susiejant ja su visos zmonijos likimu. Tuo pat metu Cepo noveliy
personazai mezga dialoga su istorija, kuri ver¢ia juos rinktis, vykti i tremti. Pasirinkimas kelia nerima, isreiskiantj ir
paties raSytojo dvasing biisena. Vélyvosios novelés leidzia Cepui pereiti nuo fikcinés kiirybos prie esé.
Reik$miniai Zzodziai: Jan Cep, tremtis, vélyvosios novelés, ¢eky literatiira, kriks¢ionybé.

Some Reflexions on Jan Cep’s Short Stories in Exile

Summary. This article focuses on the six short stories that the Czech writer Jan Cep wrote during his exile in France,
when he fled the new Czechoslovak communist regime after 1948. These texts are as follows: Les Tziganes [The
Gypsies], which was written in French and published in the journal Terre humaine in 1952, Tajemstvi Klary Bendové
[The Secret of Klara Benda), Prred zavienymi dvermi [In Front of the Closed Door], Ostrov Ré [Ré Island], Kvétnové
dni [Days of May], and 77i pocestni [ Three Pilgrims]. These short stories are interesting for several reasons. First of
all, they present a changing point in Cep’s themes, for they take place during the more recent events — the Second
World War and the arrival to power of the communist regime, — and evoke a humanity who has been destroyed. The
existential drama of the individual, which had previously been predominant in Cep’s work, is now extended to the
entire human community. Fear has separated people from each other, and every genuine personal relation has become
impossible. What’s more, language is incapable of bringing together human beings. True communication implies a
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form of silence, in which God can speak to the heart of man, and where the possibility of communion with the others
still exists. At the same time, Cep’s characters have to face this recent history, which obliges them to make a choice,
in particular as far as exile is concerned. As a consequence, a new form of anguish appears, and is superimposed on
Cep’s original one. It gives rise to a feeling of guilt over those who stayed in Czechoslovakia, especially his mother,
but also confronts Cep with the inability to write, since he doesn’t manage to find a publisher in France and can no
longer write in Czech. As a “pilgrim on the earth”, he endures his suffering and the suffering of the world united to
Christ, in communion with Him. Eventually, these later short stories represent a transition for Cep, and reveal that he
accepts, as painful as this decision can be, to abandon fiction and to engage in the genre of essay, above all for Radio
Free Europe. He will thus manage to give hope to people who suffer behind the Iron Curtain in Czechoslovakia,
while expressing his intimate concerns in a very personal way.

Keywords: Jan Cep, exile, later short stories, Czech literature, Christianism.

L’écrivain tchéque Jan Cep (1902—1974) est pratiquement inconnu en France. Son ceuvre
aurait pourtant de quoi retenir 1’ attention, que ce soit par sa beauté et sa poésie comme par
sa profondeur spirituelle. Le sentiment d’angoisse, de mort et de solitude qu’elle s’efforce
continuellement de dire en le dépassant laisse émaner des rayons de foi et d’amour d’une
lumiére pénétrante. Elle concerne par ailleurs d’autant plus le public francais que, suite
au coup d’état de 1948 en Tchécoslovaquie, Cep s’exila en France ou il vécut jusqu’a sa
mort. Il fit en outre beaucoup, en tant que traducteur, pour la littérature francaise. Il était
en contact avec Georges Bernanos, dont il fut pour une bréve période le secrétaire aux iles
Baléares, Henri Pourrat, Paul Claudel, Henri Queffélec, Gabriel Marcel, Julien Green ou
encore Emmanuel Mounier, le fondateur de la revue Esprit'. Enfin, il faut mentionner que
Cep épousa Primerose Du Bos, la fille du critique Charles Du Bos. Son histoire est donc
pleinement liée a celle de la littérature frangaise ainsi qu’aux relations franco-tchéques?.

A I’époque o il se trouvait encore en Tchécoslovaquie, Cep était considéré comme 1"un
des grands écrivains d’inspiration chrétienne a c6té de Jan Zahradnicek, Jaroslav Durych et
quelques autres, ainsi qu’en témoignent les ¢loges de la critique a son égard (par exemple de
la part de Franti$ek Xaver Salda) et une certaine réception auprés du public. Les conditions
dans lesquelles il se trouve apres 1948 imposent néanmoins un tournant a son ceuvre. La
France, ou il fuit le régime communiste, ne lui réserve pas I’accueil espéré et les difficultés
rencontrées aupres des éditeurs, malgré 1’aide de ses amis francais, le font finalement renon-
cer a la littérature. En méme temps, les circonstances historiques poussent Cep, a travers

' Une anthologie de la correspondance de Jan Cep avec ses amis frangais a été éditée en tchéque par Jan

Zatloukal (2016).

2 Alors que le régime communiste avait exclu Jan Cep de I’histoire officielle de la littérature tchéque aprés
1948, condamnant son ceuvre au silence ou a paraitre ponctuellement sous forme de samizdat, cette derniere ne cesse
Mojmir Travnicek et Bedfich Fucik, puis par Jan Zatloukal, notamment grace au Centrum pro demokracie de Brno ;
Cep a fait ’objet d’un colloque ; les éditions Host ont publi¢ en 2016 une anthologie des nouvelles de ’écrivain ;
Jan Nebesky a choisi de lui consacrer une piece de théatre, sous le titre Dvoji domov [La Double Demeure], avec
le célébre acteur David Prachat ; et nous avons pour notre part traduit plusieurs textes de Cep en frangais, parus
dans des revues comme Nunc, Traversées ou L Atelier du roman, ainsi qu’un article de présentation générale de son
ceuvre dans la revue Quinzaines, qui a I’avantage de s’adresser a un public plus large que le public universitaire a
strictement parler. Précisons que les Méditations [Meditace] de Cep, publiées en 2019, ont tout de suite été épuisées
et ont dii étre rééditées, et que la traduction de la correspondance entre Jan Cep et Henri Pourrat vient de sortir en
tchéque apres avoir été publiée en 2014 en France. Tout cela semble indiquer un renouvellement de I’intérét pour
Cep et, espérons-le, une (re)découverte de ce dernier.
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son travail pour Radio Free Europe, a se consacrer a I’essai, qui prend chez lui plusieurs
formes, qu’il s’agisse des « méditations temporelles et intemporelles » ou du « livre de la
semaine », les deux programmes pour lesquels il est chargé de rédiger des textes a la radio.
Pourtant, le passage de la nouvelle a I’essai ne doit pas étre interprété comme une rupture
totale. Cep continue & exprimer différemment, dans ce nouveau genre, ses préoccupations
(Travnicek 1996, 13 ; Komarek 2020). II faut également rappeler, dans cette perspective,
qu’il écrit encore apreés 1948 plusieurs nouvelles, sur lesquelles nous avons choisi de nous
pencher de fagon approfondie dans ce qui suit. Jan Zatloukal écrit a ce sujet : « Les exé-
gétes de I’ceuvre de Cep n’ont pas accordé beaucoup d’attention a ces quelques récits, les
considérant comme 1’épilogue d’une ceuvre plus ou moins achevée » (Zatloukal 2014, 97).
Nous souhaiterions pour notre part, au contraire, souligner I’intérét et la spécificité de ces
nouvelles tardives et contribuer ainsi aux études sur les écrivains tchéques en exil, auxquels
Josef Hrdlicka a récemment consacré une monographie (Hrdlicka 2020).

Les nouvelles écrites par Cep en France sont au nombre de six : Les Tziganes, qui fut
rédigée directement en francais mais dont une premiére version parut en tchéque dans
Svobodny zitrek en 1948 alors que la version frangaise ne fut publiée dans la revue Terre
humaine qu’en 1952 ; Le Secret de Klara Benda [ Tajemstvi Klary Bendové, 1949] ; Devant
la porte fermée [Pted zavienymi dveimi, 1953] ; L 'lle de Ré [Ostrov Ré, 1953] ; Jours de mai
[Kvétnové dni, 1954], et Trois pélerins [Tt pocestni, 1956]3. Elles manifestent évidemment
une continuité avec les nouvelles publiées en Tchécoslovaquie et les thémes chers a Cep y
perdurent, notamment I’angoisse et I’errance de I’homme sur la terre. Mais ces thématiques
sont désormais vues aussi a travers le prisme des événements historiques. Entre les recueils
de nouvelles d’avant-guerre et les textes d’aprés 1948, le monde a été bouleversé. [l y a eu
les horreurs de la Seconde Guerre mondiale et des camps de concentration, puis les débuts
de la Guerre froide, qui a isolé toute une partie de I’Europe derriere le rideau de fer. En ce
qui concerne Cep enfin, il a franchi la frontiére tchécoslovaque lors d’une nuit décisive,
apres laquelle il ne devait jamais revenir dans son pays.

Les nouvelles de I’écrivain s’en ressentent grandement sur tous les plans*. Si elles se
situaient auparavant dans un cadre presque toujours plus ou moins identique, ¢’est-a-dire

3 L’ensemble de ces textes ont été réunis dans L'Herbe des champs [Polni trava] (Cep 1999). C’est cette
édition que nous citons dans cet article, sauf en ce qui concerne Les Tziganes, ou nous nous nous fondons sur la
version francaise originale, disponible dans 1’ouvrage de Jan Zatloukal, L Exil de Jan Cep en France (Cep 2014a,
300-309). En ce qui concerne la genése des textes et leur ordre chronologique d’apparition, nous reprenons les
informations disponibles dans ce méme livre (Zatloukal 2014, 97-146). Quatre des nouvelles parurent en Allemagne
dans I’anthologie d’exil Cikdni [Les Tziganes] : outre la nouvelle éponyme, ce recueil contenait aussi Le Secret de
Kldra Benda, Devant la porte fermée et L’Ile de Ré. Lorsque nous citons Le Secret de Kldra Benda, nous reprenons
notre traduction parue en 2020 dans le numéro 102 de L’Atelier du roman (Cep 2020). C’est nous qui traduisons &
chaque fois toutes les citations du tchéque.

4 Vie et ceuvre, chez Cep, sont liées par un rapport trés étroit qui, comme le souligne Mojmir Travniek dans
I’apparat critique a 1’édition de L’Herbe des champs (Cep 1999, 376), est encore accentué durant la période de
I’exil : « Si I’on confronte /'esquisse Jours de mai (et de fagon similaire Les Tziganes) avec les notations contenues
dans le journal de Jan Cep, avec sa correspondance ou ses souvenirs, on se rend compte que la distance entre le héros
du récit et le narrateur est minimale » [« Konfrontujeme-li napfiklad skicu Kvétnové dni (podobné také Cikdny) s
denikovymi zaznamy, korespondenci a vzpominkami Jana Cepa, objevime minimalni distanci mezi hrdiny piib&hu
a vypravécem »]. Il ne sera pas inutile, par conséquent, de rapprocher les nouvelles que nous étudions de documents
connexes, qu’il s’agisse des lettres de Cep, notamment celles échangées avec Henri Pourrat, ou de son autobiogra-
phie Ma sceur I'angoisse.
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dans des villages de la région de Hana en Moravie, et mettaient en scéne avant tout le
drame existentiel dun individu, d’une personne, elles s’élargissent désormais a I’ensemble
de ’humanité. Certes, elles se déroulent toujours préférentiellement dans la terre natale
de I’auteur, a I’exception de Devant la porte fermée et de L’lle de Ré. Toutefois, le per-
sonnage principal y fait face non plus seulement a son drame intime, mais aussi a celui de
I’Histoire, dans un monde en partie déshumanisé, ou la communication entre les hommes,
mais aussi le fait de pouvoir s’exprimer, s’averent de plus en plus difficiles. Cette situation
dans laquelle il est placé le force a faire des choix, notamment celui de rester ou de partir ;
de 1a un sentiment de responsabilité qui se fond dans le sentiment d’angoisse originel
de Cep, comme nous le verrons. Néanmoins, une forme d’acceptation du destin apparait
dans deux des derniéres nouvelles, justement celles qui se situent en France, et, en méme
temps, une sorte de deuil de la littérature se profile, avec toute la résignation douloureuse
que cela implique mais aussi avec 1’idée qu’un autre type de création est possible — qui
permettra a I’écrivain de continuer a dire son drame tout en donnant sa voix pour celles
et ceux qui souffrent derriere le rideau de fer.

1. Une humanité détruite

Les nouvelles de Cep sur lesquelles nous nous penchons ont toutes pour cadre la Seconde
Guerre mondiale ou I’exil, a I’exception de Trois pélerins qui se situe tout de suite apres la
guerre. Les Tziganes évoque la déportation ; Jours de mai et Le Secret de Klara Benda se
déroulent durant 1’occupation nazie et mentionnent aussi les violences de la Libération ;
Devant la porte fermée raconte 1’errance d’un émigré tchécoslovaque, Pavel Kiiz, dans
les rues de Paris, et le narrateur de L Ile de Ré a lui aussi fui la Tchécoslovaquie. Dans
I’ensemble de ces nouvelles, les personnes sont habitées par I’angoisse et la peur, et elles
sont désormais vidées de leur humanité par des idéologies meurtriéres qui nient leur droit
a la liberté de conscience et a la vie.

Le premier ¢lément que I’on peut mentionner dans cette perspective est le climat
général dans lequel baignent les nouvelles. Les Tziganes, Jours de mai et Le Secret de
Kldra Benda sont imprégnées d’une angoisse lourde. Une peur permanente pése sur les
gens, qui ne laisse nul répit et s’infiltre jusque dans leur sommeil et leur ame. Dans Les
Tziganes, le narrateur raconte comment chacun se replie chez soi et s’y barricade par peur
de ’autre (Cep 2014a, 302) :

Les gens se blottissaient dans leurs maisons ancestrales pour échapper a ce mauvais
il gigantesque aux pupilles innombrables, qui pénétrait les coins les plus cachés et les
pensées les plus secrétes. Nul n’était plus en sécurité chez soi, chacun se sentait épié ; le
sommeil méme, plein de cauchemars, ne nous appartenait plus.

La maison, et la maison ancestrale, il convient d’insister sur ce point, est devenue
incapable de protéger les gens. Or pour Cep le foyer, dans tout ce qu’il incarne en termes

5 C’est ce critére qui a poussé Jan Zatloukal a les regrouper pour envisager leur étude de fagon spécifique dans
son article « L’exil dans les nouvelles de Jan Cep » [Exil v povidkach Jana Cepa] (2007).
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de continuité entre les générations, est un symbole de sécurité dans lequel I’homme trouve
sa place et son refuge, ainsi qu’en témoignent de nombreuses nouvelles, par exemple Le
Vieux Jardin [Stara zahrada], ou le narrateur porte un regard nostalgique sur le jardin de son
enfance qui relie trois générations — la sienne, celle de son pére et celle de son grand-pere.
L’ancrage dans la terre natale donne a la fois une protection et un sens, mais ici ces derniers
sont remis en cause, puisque les villages sont occupés par les nazis et deviennent un lieu
de cauchemar, vidés de leur substance réconfortante. Les hommes ont perdu confiance
les uns dans les autres et vivent dans la crainte des dénonciations. Le bruit d’une voiture
qui s’arréte, un coup frappé a la porte ou des mots prononcés dans une langue étrangére,
éveillent aussitot un sentiment de peur, qui ronge le quotidien, créant une atmosphere de
suspicion généralisée qui ne permet plus 1’ouverture a I’autre. Dans Le Secret de Klara
Benda, Teodor Benda a été dénoncé et arrété par la Gestapo, et dans Jours de mai, Vojtéch
ignore comment considérer le gendarme qui vient réprimander sa mére pour n’avoir pas
hissé le drapeau le jour de 1I’anniversaire de Hitler ; le fait-il pour la protéger ou non ? Et
pourquoi fait-il semblant de ne pas voir Vojtéch alors qu’ils se connaissent ? Comment
continuer a étre en relation avec les gens et savoir ce qu’ils pensent lorsque tout en eux
devient soudainement opaque ? Dans Devant la porte fermée, Pavel se remémore les évé-
nements qui ont précédé son départ, depuis les cours qu’il donnait et durant lesquels il se
demandait quels étaient les étudiants présents dans la salle uniquement pour I’espionner,
a la surveillance dont il était 1’objet en Tchécoslovaquie, que ce soit a travers les « deux
messieurs » qui venaient réguliérement voir sa concierge pour s’informer a son sujet ou
le « fichier » avec des remarques le concernant. Le lien a ’autre est fortement altéré et
’authenticité restreinte a la sphére familiale ou religieuse.

Par ailleurs, les armes sont partout et les mitraillettes que les soldats portent et braquent
continuellement ont quelque chose d’effrayant. S ajoute a cela la proximité de la mort :
le massacre de Javoricko commis par les nazis a lieu non loin de I’endroit ou vit Vojtéch
dans Jours de mai et il se souvient lui-méme d’y étre allé en vélo. Qu’est-ce qui distingue
Javoricko de son village ? songe alors Vojtéch, comme s’il prenait conscience du caractére
arbitraire de I’histoire et des victimes du mal.

Si’homme est diminué, la technique, elle, a pris des proportions démesurées et menace
I’humanité. Elle a été perfectionnée, mais sert la cause du mal et non du bien. Tres fré-
quemment, dans les nouvelles qui concernent la guerre, Cep mentionne de fagon imagée
le matériel militaire pour en souligner le caractére terrifiant et le pouvoir de destruction
aveugle : dans Le Secret de Kldara Benda, les soldats laissent leur « monstre de fer » dans
le fossé, les avions sont comparés a de grands oiseaux blancs aux ailes immobiles qui
planent dans le ciel, menagants, avant de s’abattre tout d’un coup, etc. Les hommes sont
pour leur part devenus comme des automates, comme des robots au service d’idéologies
qui ne peuvent plus étre maitrisées. On assiste, sur le plan narratif, a une déconstruction
de la personne, par laquelle celle-ci perd en quelque sorte ses caractéristiques humaines.
Ainsi, la description des soldats saisit ces derniers sous un angle extérieur, a travers leur
voix, le bruit de leurs fusils ou celui de leurs pas, non seulement pour signaler la peur
qui rode, mais aussi comme si leur étre intérieur s’était mécanisé et que leur capacité de
décision et de libre-arbitre avait disparu.

12
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Pourtant, I’homme reste ’homme. Mais c¢’est la potentialité de sa folie meurtriére qui
ressort désormais. Dans Jours de mai, les soldats allemands qui se trouvent dans le village
sont probablement des gens comme les autres, qui aspirent a rentrer chez eux et ne veulent
pas faire de mal aux habitants, mais un ordre venu d’en haut peut faire taire leur humanité
en un instant, car leur volonté elle-méme ne leur appartient plus (Cep 1999, 325) :

1l est vrai qu’ils ne violaient ni ne tuaient personne. Ils étaient arrivés Dieu sait d’ou et
ignoraient ce qui s’ était passé deux jours plus tot, a une demi-heure de la. Ils n’avaient
Jjamais entendu prononcer le nom de Javoricko, et peut-étre méme pas celui de Lidice. Ils
sentent seulement qu’il en va de leur vie et que tout cela finira mal. Ils voudraient pouvoir
rentrer chez eux. Mais si un forcené ou un fou leur donnait ’ordre d’assassiner, ils se
mettraient a assassiner...°

Si, dans le cas des soldats, c’est leur incapacité a échapper aux ordres qui déconstruit
leur humanité, d’autres sombrent dans une violence vengeresse. Ainsi, a la fin de Jours
de mai, des Tcheéques tirent sur un gargon de ferme ukrainien au moment de la Libération,
et dans Le Secret de Kldra Benda, a la Libération 1a aussi, des Russes et des Tchéques
viennent arréter Teodor Benda et le fusilleraient si le président du comité national n’inter-
venait pas auprés du commandant.

D’autres personnes sont déshumanisées par les idéologies, qu’il s’agisse de la théorie
des races ou de celles des totalitarismes. Aucun des deux villages ne veut accueillir les
Tziganes de la nouvelle éponyme, qui sont laissés dans le froid et la misére, jusqu’a ce
qu’un bébé meure gelé et que 1I’'un des villages ouvre finalement ses portes, mais pour
parquer les nouveaux venus dans deux cabanes. Seul le vieux prétre parait préoccupé de
leur sort et rappelle I’inviolabilité et le caractére sacré de leur personne (Cep 2014a, 303) :

Ce sont pourtant des créatures de Dieu qui ont une dme immortelle, reprenait-il d’une
voix chancelante et comme transpercée. Comment peut-on les abandonner ainsi ? J ai
déja écrit au maire et aux conseillers des deux communes... Avec cet hiver qui s annonce
dur... sur ce carrefour exposé a toutes les bourrasques...

L’Ile de Ré évoque également les victimes du Directoire durant la Révolution fran-
caise lorsque le narrateur lit dans 1’église les noms des prétres qui ont été emprisonnés
sur I’ile avant d’étre envoyés dans d’autres iles lointaines et d’y mourir. Le paralléle avec
les victimes du régime communiste en Tchécoslovaquie surgit alors en lui et les procés
truqués lui viennent sous les yeux. Méme la nouvelle Trois pelerins, quin’a pas pour cadre
immédiat la guerre et qui raconte sur un ton par endroits plus léger une nuit au cours de
laquelle des amis errent apres avoir bu, se conclut par quelques lignes de rétrospective dans
lesquelles le narrateur fait sommairement le bilan de ce que sont devenus les personnages
de I’histoire : « Les murs des prisons se sont refermés sur certains d’entre eux, d’autres se

6 «Je pravda, e neznésiliiuji a nezabijeji. Pfisli biihvi odkud, a nevédi, co se stalo predev&irem, ptildruhé ho-
diny odtud. Neslyseli nikdy vyslovit jméno Javoticka, a mozna ani Lidic. Citi jenom, Ze jim jde o kiZi, ze to kon¢i
$patné. Chtéli by se dostat domu.. Ale kdyby jim néjaky zufivec nebo blazen dal rozkaz vrazdit, za¢nou vrazdit... »
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sont perdus sur les chemins d’ici-bas, sous un horizon indistinct ou clignotent quelques
fanaux. D’autres ont déja franchi la frontiére de I’espace et du temps »’ (Cep 1999, 357).

Cep, comme I’a souligné Jan Zatloukal, est I'un des premiers a étre conscient des
dangers du communisme et a ne pas se faire d’illusion sur la Libération et les événe-
ments qui vont suivre (Zatloukal 2020). Dans cette perspective, les images des soldats
russes qui entrent dans les villages acclamés par la population sont autant de paillettes
qui contrastent avec les scénes de violence commises par les libérés et les libérateurs.
Derriére cette image de fagade, Cep pressent bien le drame a venir. L'une des femmes, a
la fin de Jours de mai, dit d’ailleurs apres 1’assassinat du gar¢on de ferme ukrainien : « Si
¢a doit étre cela, la nouvelle liberté... »8 (Cep 1999, 334). A une époque oul beaucoup
d’intellectuels francais étaient fascinés par I’Union soviétique, comme le rappelle Xavier
Galmiche (2014), Cep fait entendre dés le départ une voix critique, qui dénonce le mal ou
qu’il se trouve et sans complaisance. Partout ou se trouve le mal, il reste le mal : a la fois
dans le nazisme et le nouveau régime. Cep regarde, en somme, la réalité telle qu’elle est
et refuse de se voiler les yeux au nom d’une idéologie, défendant la personne humaine
dans la perspective d’un humanisme chrétien.

Vojtéch s’interroge dans Jours de mai : « L'univers est-il encore habité par des étres
vivants? »° (Cep 1999, 321). Face & un monde ou I’homme a perdu sa dignité, ou se
réfugier ? Ou trouver encore I’innocence, sinon dans le chant des oiseaux et les fleurs
qui « ouvr[ent] tout grands leurs yeux d’enfant, comme si elles ne comprenaient rien »1°
(Ibid., 328) ? Car les oiseaux et les fleurs sont comme les Tziganes sauvages qui ne
comprennent pas ce qui leur arrive, trop innocents pour voir le déferlement de haine et
de violence qui engloutit le monde.

2. La perte de communication

Ce n’est pas un hasard si la question du langage et de la communication entre les étres
semble se poser de fagon beaucoup plus marquée dans les derniéres nouvelles de Cep par
rapport aux précédentes. Par ailleurs, celui-ci en traite aussi explicitement et a plusieurs
reprises dans ses Méditations, notamment lorsqu’il s’interroge sur le rapport de la langue
maternelle & la création artistique (voir par exemple Cep 2019, 169—-171).

Si la question de la langue a bien stir préoccupé Cep non seulement en tant qu’écrivain,
mais aussi que traducteur et étudiant de philologie francaise et anglaise a ['université
Charles de Prague (il suivit les cours de Vilém Mathesius, grace a qui il obtint une bourse
pour voyager en Angleterre!!), et s’il a eu le goiit des langues et déclare méme dans son
autobiographie avoir été doué pour la grammaire historique'?, la question du langage

7« Okolo né&kterych se zaviely zdi vézen, jini se propadli do svéta beze sméru, na jehoz nezietelném obzoru
mzikaji zahadné lucerny. Nékteii uz prekrocili hranice prostoru a ¢asu. »

8« Ma-li to byt tohle ta nové svoboda... »

9 «Je jeste vesmir obydlen Zivoucimi bytostmi? »

10"« Otviraly §iroce své détské oci, jako by nerozumély ni¢emu. »

11 On peut lire le récit que fait Jan Cep de ce voyage dans Impressions d’Angleterre [Dojmy z Anglie] (2007).

12 Ma sceur 'angoisse. Fragments d 'un essai autobiographique, 101. Nous nous fondons sur le tapuscrit fran-
¢ais, inédit. Nous remercions Claire Le Bris-Cep de nous autoriser a le citer.
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devient vraiment centrale pour lui au moment de son exil. Cep, fraichement arrivé en
France, voudrait pouvoir continuer a écrire, mais comment faire lorsque la possibilité
d’utiliser le tchéque est désormais restreinte ? A cette interrogation il faut en substituer
une autre, qui en découle naturellement : comment devenir un écrivain d’expression
francaise ? Comment, pour le traducteur de Gaspard des montagnes, faire du frangais,
une langue qu’il maitrise trés bien mais qu’il traduisait jusqu’alors en tchéque, une
langue dans laquelle il serait capable de verser son univers intérieur ? Pour un temps au
moins, Cep a nourri 1’espoir d’une seconde période de son ceuvre qui serait écrite dans
la langue de son pays d’adoption. C’est en frangais qu’il rédige Les Tziganes, ce qui
semble bien montrer que s’exprimer dans une langue qui n’est pas la sienne ne constitue
pas pour lui un obstacle. La nouvelle est publiée et pourrait laisser un certain optimisme
de ce point de vue. Mais, malheureusement, cette expérience restera sans suite et ni la
traduction frangaise qu’il fait de son roman La Frontiére de [’ombre [Hranice stinu], ni
son autobiographie Ma sceur [’angoisse, rédigée en francais, ne trouveront d’éditeur.
Ironie du sort, cette derniére, dont un fragment seulement a paru du vivant de Cep dans
la revue Arena'3, a été entiérement traduite en tchéque et publiée (Cep 1993), alors que
le tapuscrit frangais original de ce texte magnifique sommeille dans un tiroir en attendant
que quelqu’un accepte de le faire paraitre.

Dans les nouvelles tardives de Cep, les personnages sont isolés dans la mesure o le
langage ne remplit plus sa fonction de lien. On remarquera pour commencer 1’aspect trés
concret, c¢’est-a-dire linguistique, de cette problématique. Bien souvent, en effet, c’est
la question de la langue elle-méme qui représente un barrage. Ainsi, dans Les Tziganes,
personne ne connait la langue de ces derniers si ce n’est un prétre qui en a étudié la gram-
maire, et les enfants tziganes s’expriment en « baragouinant en dialecte demi-tchéque,
demi-slovaque, avec des accents qui n’appart[iennent] ni & I’un ni & I’autre » (Cep 2014a,
304) ; dans Jours de mai, les sceurs de Vojtéch demandent a celui-ci de venir parler avec
les Allemands qu’elles ne comprennent pas ; et dans Le Secret de Kldra Benda, on vient
réveiller Teodor Benda la nuit pour qu’il parle avec les Russes (« Vous vous connaissez
le russe »'4, lui dit-on), mais il annonce en rentrant que la compréhension avec eux, au
sens large cette fois, s’avere difficile. De fagon révélatrice, I’objet du dictionnaire est men-
tionné a plusieurs reprises. On reléve la présence d’un dictionnaire espagnol-anglais dans
la bibliothéque de Vojtéch dans Jours de mai ; dans Devant la porte fermée, Pavel Kiiz
a dans sa mallette un dictionnaire d’Oxford lorsqu’il traverse la frontiére tchécoslovaque
pour fuir ; et dans L’fle de Ré un dictionnaire anglais-frangais sert & la famille anglaise
que rencontre le narrateur pour communiquer avec les serveuses de 1’hdtel. C’est comme
si, dans ce nouveau monde qui s’était ouvert apres la guerre, il fallait passer par des expé-
dients, comme si la langue maternelle ne permettait plus a elle seule la communication et
que les étres étaient séparés dans ce nouveau Babel. On remarque aussi la forte présence,
dans les derniéres nouvelles, des langues étrangeres et de phrases en francais, allemand
ou anglais qui ne sont pas traduites et sont directement insérées dans le texte tchéque,

13 Ce texte a été republié par Jan Zatloukal dans L Exil de Jan Cep en France (Cep 2014b, 310-327).
14« Vy umite rusky. »

15



ISSN 0258-0802 eISSN 1648-1143 LITERATURA 63(4), 2021

comme 1’a noté Jan Zatloukal (2007). L’absence elle-méme de langue partagée éveille
les soupcons : les soldats allemands qui cherchent a parler avec les sceurs de Vojtéch dans
Jours de mai croient que ces derniéres font semblant de ne pas les comprendre.

En outre, le langage ne permet plus aux personnages de communiquer avec le reste
du monde car il n’est plus transmis. La communication est coupée, matériellement. La
radio qui diffuse les émissions de la BBC, dans Jours de mai, marche mal. Si Prague se
fait encore entendre, sa voix est toutefois « prise dans un gouffre de solitude »!5 (Cep
1999, 321) et personne n’entend son cri de détresse. Puis c’est le silence complet, qui isole
du reste du monde : la radio est d’abord « sourde » (hluché), puis, peu apres, « muette »
(néme) (Ibid., 332) — ces deux adjectifs synthétisant pleinement 1’impossibilité de tout
échange. On peut également mentionner la nouvelle Devant la porte fermée, dans laquelle
Pavel sonne sans relache a son hotel pour se faire ouvrir mais ou personne ne lui répond,
la sonnette finissant par ne plus fonctionner aprés qu’il en a épuisé la batterie ; ce qui
montre, ici aussi, un dysfonctionnement de la communication qui est fortement révélateur.

Les hommes ne peuvent plus communiquer car des frontiéres infranchissables se sont
installées partout. Les voies de communication, qui se sont développées techniquement
depuis le début du vingtieme siécle, éloignent les hommes les uns des autres plus qu’elles
ne leur permettent de se rapprocher'®. Il y a désormais deux univers, le bloc occidental et
le bloc soviétique, qui sont séparés par un mur d’incompréhension. Le narrateur de L /le
de Ré en fait I’expérience : alors qu’un Alsacien lui demande naivement si un soulévement
ne serait pas possible en Tchécoslovaquie, il ne peut que constater : « Ah ! Commeily a
loin de Mulhouse a Prague »'7 (Cep 1999, 371), et finalement renoncer a toute explication
et changer de sujet. De la méme fagon, Cep se heurte a I’incompréhension des intellectuels
francgais qui idéalisent le communisme et ne voient pas ce qui se passe vraiment dans les
démocraties populaires.

Finalement, il faut peut-étre opposer au langage le silence, et a la communication la
communion. On note que, dans Jours de mai, les moments de silence ponctuent le récit et
sont associés a I’église. Le silence est le refuge contre le bruit des explosions et des haines
humaines ; il est le creux ou Dieu parle au cceur de I’homme. Vojtéch, dans Jours de mai,
sent I’harmonie secrete qui relie les deux passages de la Bible qui sont lus durant la messe,
mais cette derniére n’est pas explicitée. Les €tres se comprennent sans se parler. Vojtéch
n’a jamais dit explicitement a sa mére qu’il [’aimait, mais pourtant il sent qu’elle le sait
bien. Lorsqu’il lui pose une question sur la provenance d’une croix que la famille possede,
sa mére sait qu’il dit autre chose a travers cette interrogation (Cep 1999, 329) :

15"« Obklopen propasti samoty. »

16 Cep y fait référence ailleurs, dans son article « A la recherche de ’unité perdue », publié dans Le Monde
le 29 octobre 1948 (Cep 2014c, 330-333), lorsqu’il mentionne qu’au Moyen-Age une controverse pouvait circuler
dans toute I’Europe et que les pelerins parvenaient a traverser I’ensemble du monde connu d’alors, contrairement a
ce qui a lieu au moment ot il écrit. (Cep n’est bien stir pas naif et il est également conscient de toutes les horreurs du
Moyen-Age.)

17"« Ach, jak je daleko z Mulhouse do Prahy. »

16



STRAIPSNIAI / Samuel Bidaud. Quelques réflexions autour des nouvelles d’exil de Jan Cep

« Est-ce que vous vous rappelez, maman, d’ou provient cette croix? »

La vieille femme regarda, [’air hagard et ouvrant encore plus grands les yeux, dans les
yeux de Vojtéch, avant de comprendre ce qu’il voulait vraiment dire et qu il ne disait pas.
Puis elle eut un léger sourire en songeant a son incompréhension et elle répondit : « C’est
moi qui I’ai apportée ici. La tante Filoména me [’avait donnée quand je me suis mariée. I
parait que c’est le vieux Ficimus qui ['a sculptée. »'8

C’est par la gestuelle du prétre, enfin, que s’exprime la solennité de la célébration de
la messe dans la méme nouvelle.

La communication se fait désormais communion spirituelle entre les étres séparés.
C’est ce dont témoigne la fin poignante de Devant la porte fermée, lorsque Pavel pense
a sa mére restée en Tchécoslovaquie, comme Jan Cep a la sienne qu’il ne put jamais
revoir aprés son départ, et que, levant les yeux vers la Vierge Marie, il sent que 1’image
de sa mere s’y méle. Jaillit alors de son cceur le mot Zdrdvas..., le début du Je vous salue
Marie en tchéque, et dans la priere qu’il prononce Pavel est en communion avec sa mére
qui prononce elle aussi les mémes mots au méme moment. Les deux figures de la mére
finissent par se superposer et soulignent bien ce lien spirituel que rien ne peut anéantir.
La communion par-dela le mur, par-dela tout mur, est la seule espérance des émigrés que
la vie a séparés des étres chers, le seul lien qu’il leur reste avec celles et ceux qu’ils ne
peuvent plus voir. Et je ne peux m’empécher d’étre ému lorsque Jan Cep confie a ’une
de ses correspondantes : « Ma mére vient d’avoir quatre-vingts ans. Dans une des rares
lettres qui me sont parvenues de 1a-bas, elle me disait au revoir dans 1’éternité. »1?

3. L’exil et 1a faute

Les motifs de I’errance parcourent I’ceuvre de Cep et sont encore trés présents dans les
derniéres nouvelles. Ils doivent néanmoins, cette fois, étre interprétés a la lumicre de ’exil
concrétement vécu par I’écrivain tchéque, qui ne se contente plus d’évoquer ce théme mais
qui I’éprouve dans sa chair. Comme le note Josef Hrdlicka (2018, 13) : « Apres I’exil de
Cep a Paris en 1948, ce théme évolue, et I’exil spirituel s’accompagne d’un exil réel. »
C’est probablement dans Trois pelerins, qui hésite entre un ton en apparence enjoué
et une gravité que 1’on ressent, que la perte de repére spatial propre a I’errance est la plus
prégnante. Les personnages, en effet, marchent dans le paysage natal de 1’'un d’eux, le
prétre Antonin, et ne parviennent pas a retrouver leur chemin dans la nuit. L’action de Trois
pelerins se déroule, il convient de le rappeler, aprés la fin de la Seconde Guerre mondiale
et avant I’arrivée au pouvoir du régime communiste. Les personnages se trouvent donc
a une frontiére entre deux événements. Tout concourt a donner cette impression qu’ils
errent au milieu de deux points : le lieu ou se situe I’action est simplement décrit comme

18« “Vzpominate si, mami, odkud je ten ki1z?”

Stara zena hledéla vyjevené, s oCima jesté vice zvétSenyma, do o¢i Vojtéchovych, nez pochopila, co vlastné
chtél fici, a co nefekl. Potom se trochu zasmala své nechapavosti a odpovédéla : “Ten jsem si piivezla sem, dala mi
jej teticka Filoména, kdyz jsem se vdavala. Vytezal pry jej stary Ficimus.” »

19 Lettre a Marie Pourrat du 12 juin 1960, reproduite dans la Correspondance Henri Pourrat — Jan Cep (1932~
1945). Ce n’est qu’un mot pour amitié... (Cep 2014d, 213).

17



ISSN 0258-0802 eISSN 1648-1143 LITERATURA 63(4), 2021

se trouvant quelque part entre Brno et la Moravie du sud, et il s’agit donc d’un lieu qui
est un lieu intermédiaire ; deux événements historiques, la fin de la guerre et ’arrivée
au pouvoir du régime communiste, encadrent I’histoire, mais aussi, dans le cas de Jifi,
le protagoniste principal, deux événements intimes, sa relation avec Marie et la décision
qu’il doit prendre a ce sujet ; les personnages, enfin, sont perdus entre deux villages et
entre la terre et les étoiles, ce qui rejoint le motif-clé de I’homme pélerin sur la terre cher
a Cep. La perte sur les chemins du pays natal, qui constitue le théme principal de Trois
peélerins, renvoie ainsi a la perte sur les chemins d’exil. Ce dernier est entrevu ou s’est déja
produit dans plusieurs nouvelles : Jours de mai, Devant la porte fermée et L’Ile de Ré.

L’image marquante que Jan Cep associe a I’exil semble étre celle de cette nuit d’aot
1948 durant laquelle il passa la frontic¢re tchécoslovaque. Il relate cet événement dans son
autobiographie Ma sceur [’angoisse : « Une nuit du mois d’aott sous la pleine lune, je
franchissais secrétement, a quatre pattes, la frontiére entre la Bohéme et la Baviére — une
pauvre serviette pour tout bagage » (139). Cette source autobiographique est déclinée de
deux fagons similaires dans Jours de mai et Devant la porte fermée. Dans la premiére
des deux nouvelles, Vojtéch pressent le moment ou il lui faudra quitter les livres de sa
bibliothéque, et le narrateur, dans un mouvement d’anticipation, ajoute : « Vojtéch ne
se doutait pas alors qu’un jour viendrait ou il lui faudrait de la méme facon tout laisser
derriere lui et ou il franchirait la frontiére — une petite valise dans une main, une serviette
dans 1’autre »20 (Cep 1999, 327). Une description identique se retrouve dans Devant la
porte fermée, ou Pavel se souvient de son départ, auquel sont liés les mémes objets : « 11
y avait a peu prés deux mois qu’il était descendu a la Gare de I’Est. Il avait avec lui une
petite valise et une serviette avec lesquels il avait franchi a pieds la fronticre, ainsi qu’un
kit de survie dans une boite en carton que liait une ficelle »2! (Cep 1999, 364). On voit
que c’est sa propre situation qu’évoque Jan Cep a travers ces deux personnages.

Dante, au début de la Divine comédie, écrit ces vers célébres : « Nel mezzo del cammin
di nostra vita/mi ritrovai per una selva oscura/ché la diritta via era smarrita. » Une telle
phrase pourrait s’appliquer & Jan Cep, pour qui le passage de la frontiére constitue une
sorte de seuil entre les deux parties de sa vie*2. Son existence est désormais séparée entre
un avant et un apres : I’avant correspond au souvenir de la Tchécoslovaquie, de la famille et
des racines, de 1’écrivain reconnu, qui peut s’exprimer dans sa langue, le tchéque ; I’apres,
a la situation de 1’émigré tchécoslovaque qui vit I’expérience douloureuse de la séparation
d’avec ses proches, qui doit renoncer a la littérature et lutter avec les difficultés matérielles.

20« Vojtéch tenkrat netusil, ze pfijde den, kdy tady bude musit stejné viechno nechat, Ze plijde jednou pies
hranice — v jedné ruce maly kufiik, a v druhé ruce aktovku. »

21« Bylo to skoro dva mésice, co vystoupil na Vychodnim nadrazi. Mél s sebou maly kuftik a aktovku, s kte-
rymi Sel pésky pfes hranice, s lepenkovou krabici od care-packetu, pfevazanou motouzem. »

22 Ce motif rejoint celui, fondamental, de la frontiére. Comme le rappelle Mojmir Travni¢ek d’une fagon appa-
remment anecdotique mais qui n’en est pas moins révélatrice, un tel motif semble présent dés la naissance de Jan
Cep, puisque ce dernier nait le 31 décembre dans la nuit, donc au moment du passage d’une année a 1’autre. Mojmir
Travnicek écrit ainsi : « Il est né le dernier jour de 1’année, c¢’est-a-dire a une date frontiére, limite flottante entre un
pass¢ inchangeable et un avenir incertain, comme si cela devait déterminer “I’équilibre chancelant b de toute son
existence” » [« Narodil se posledniho dne v roce, a toto hrani¢ni datum, rozkolisand mez nezmeénitelné minulosti a
nejisté budoucnosti, jako by urovalo “vratkou rovnovahu” celé jeho zivotni existence »] (Travnic¢ek 1996, 18).
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Ces deux parties semblent séparées de fagon définitive. On est ému a la lecture de Ma sceur
I’angoisse lorsque Jan Cep raconte ce qu’il ressent au moment ot il se retourne aprés avoir
franchi la fronticre : « J’ai fini par me trouver dans un sentier a flanc de coteau. J’ai marché
encore un peu ; ensuite, je me suis retourné ; les lumiéres de la petite ville d’ Asch brilaient
devant moi dans une brume légére. Elles semblaient étonnamment prés — et pourtant, je
savais que cette distance m’était devenue infranchissable » (160).

La personne émigrée est comme dépouillée d’une part d’elle-méme. Cep évoque dans
Devant la porte fermée les soucis matériels que rencontre Pavel Kiiz, qui part avec sa
seule mallette sous le bras. Sa situation est précaire : il lui faut trouver un métier, il dépend
trés largement de 1’aide des autres, et nombre de ses compagnons d’infortune, confie le
narrateur, n’ont pu dormir dans un lit au cours des derniers mois. Pavel est comme aban-
donné parmi des vagues d’autres personnes elles aussi en quéte d’asile. Les rues de Paris
ont remplacé les villages moraves des nouvelles précédentes ; dans la salle d’attente de
la préfecture, Pavel cotoie Africains et Asiatiques. Le monde s’ouvre devant lui, mais
c’est un monde d’anonymat, un sentiment qui régne parmi les émigrés qui viennent des
quatre coins du monde et dont les noms sont déformés dans I’indifférence générale par le
fonctionnaire qui les appelle, comme si, a travers leur nom, c¢’était leur identité qui était
plus profondément négligée, voire méprisée.

L’exil peut étre apparenté a une perte d’identité lorsque plus rien ne relie la vie d’avant
de I’exilé a sa vie d’aprés. Un sentiment qui rejoint celui de I’angoisse ¢epienne et qui
y contribue fortement. L’angoisse, chez Cep, se manifeste en effet en partie a travers
I’expérience de la discontinuité : c’est lorsque leur étre ne leur apparait plus comme une
unité dans le temps et [’espace, que rien ne réunit le moment présent au passé de la per-
sonne et au monde qui I’entoure, que cette dernicére est comme détachée d’elle-méme et
que I’angoisse la submerge — une impression qui peut prendre des formes trés diverses,
depuis le sentiment de perte de transparence de la création que ressent Prokop dans La
Pentecote [Letnice] a la prise de conscience de la séparation de son étre par Josef Brach
dans Le Veilleur [Ponocny]. On comprend ainsi que 1’exil accentue cette rupture : alors
que pour Cep I’enracinement dans la terre de ses ancétres est fondamental, non pas dans
un sens régionaliste mais dans un sens métaphysique, comme I’a bien vu Jan Zatloukal
dans sa préface a la Correspondance Henri Pourrat — Jan Cep (Cep 2014d, 19), avec le
départ pour une terre nouvelle ses racines se perdent.

Cep évoque dans les deux nouvelles qui se situent en France ’incapacité de ses per-
sonnages a poursuivre leur vie précédente. Cela passe notamment par la stérilité littéraire
pour le narrateur de L fle de Ré, a qui sa petite amie reproche de ne pas écrire. De fagon
significative, il lui manque les mots : ainsi lorsqu’il est confronté & un nom de plante
qu’il a oublié en tchéque et qu’il ne connait pas en frangais. De méme, alors que Cep
reconnaissait les arbres de sa terre natale et savait les nommer dans toute leur poésie, son
narrateur n’est plus capable que d’approximations : I’arbre esseulé sous lequel il s’abrite
« ressembl[e] a un tilleul »?3 (Cep 1999, 374). On a I’impression d’un homme qui n’est

23« Podobal se lipé. »
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vraiment nulle part : il ne peut plus créer ni en tchéque ni en frangais, n’appartient plus a
son pays d’origine mais n’appartient pas non plus a son pays d’accueil.

11 faut en outre évoquer le sentiment de faute dont ’exil est empreint. C’est dans la
nouvelle Devant la porte fermée qu’il est le plus fort. Pavel se sent coupable d’étre 1a
ou il se trouve. Il n’ose pas demander ce qu’on pense de lui dans son pays d’origine. Les
mots du journaliste frangais qui lui affirme qu’il a bien fait de partir pourraient le rassurer,
mais un sentiment d’illégitimité [’habite au contraire. Pavel craint a tout moment qu’on
ne lui demande de se justifier, de justifier sa présence sur le territoire frangais, d’ou son
« complexe des papiers ». Il éprouve aussi I’illégitimité d’étre 1a ou il est, alors que les
autres ne sont pas en sécurité. Enfin, il a I’impression d’avoir abandonné sa famille, et
notamment sa mére, dont ’image Iui vient a la fin de la nouvelle?*. Dans un réve, il se
revoit dans le jardin de son enfance ou il contemple sa famille qui ne I’aperc¢oit pas en
retour et le réve, au début rassurant, devient angoissant lorsque Pavel sent les regards
posés sur lui, comme une accusation. Il imagine sa mére qui est seule et abandonnée, qui
voudrait lui parler mais dont la bouche ne laisse échapper aucun son. Cep mentionne,
dans sa correspondance avec Henri Pourrat, les réves similaires qui sont les siens?>. Dans
L’lle de Ré, c’est cette fois le narrateur qui, dans la lettre qu’il écrit a sa petite amie, pro-
bablement exilée comme lui, évoque le réve qu’il a fait et qui pourrait éveiller chez cette
derniére un sentiment de culpabilité qu’il anticipe et prévient aussitot (Cep 1999, 373) :

Je sais que vous n’aimez pas entendre ces choses-la. Des images d’angoisse sont ensevelies
dans votre mémoire et la couche qui les recouvre est fragile et transparente. Qu’un mot
appuie imprudemment dessus, et elle s’ écroulera. Je suis heureux pour vous de votre beau
soleil de Touraine, de ce paysage gracieux ou tout semble a sa place. Vous aussi vous y
étes a la votre et bien loin de moi I'idée de vouloir vous en déraciner.?®

Etre convaincu d’avoir le droit d’étre 13 ou la vie I’a placé : tel semble finalement
I’enjeu pour Jan Cep.

4. Chrétien sur la terre

Quel apaisement trouver dans un tel monde ? Comment se positionner quand la marge
de choix possible est extrémement réduite ?

24 Viclav Cep rapporte ainsi 8 Tomas Pékny et Petr Feldstein, dans un entretien de 1968 pour la revue Student,
le sentiment éprouvé par son frére Jan face a I’exil : « Il avait et il a I’impression d’avoir déserté le danger et d’avoir
abandonné ses amis. Il avait surtout peur que sa famille souffre par sa faute. Je le lui ai nié catégoriquement, bien que
notre famille ait rencontré des problémes. Des problémes tellement humains que j’ai honte d’en parler quand je les
compare aux horreurs que d’autres ont vécues » [« Mél a ma dojem, ze dezertoval z nebezpeéi, ze opustil kamarady.
Hlavné mél strach, ze kvili nému trpéla rodina. Kategoricky jsem to popfel, tfebaze rodina potize méla. Takové
lidské potize, o kterych se stydim mluvit, kdyz to srovnavam s témi hrtizami, které prozili jini lidé »] (reproduit dans
Bauer 2007, 56).

25 1l confie ainsi a Pourrat : « Chaque nuit ou presque, je réve d’étre rentré et de ne plus pouvoir ressortir, un
cauchemar. Ma pauvre vieille mére, désemparée, qui pleure » (Cep 2014d, 135).

26« Vim, Ze to neslysite rada. Ve vasi paméti jsou pochovany obrazy tizkosti a vrstva, ktera je kryje, je kiehka
a prusvitna. Staci na ni pfitlacit pon¢kud neopatrnym slovem, a probofi se. Pieji vam vase touraineské slunce, libe-
znou krajinu, v které se zda vSecko na svém misté. Vy také jste v ni na svém mist¢ a ja jsem posledni, kdo by vas
chtél z n¢ho vyvracet. »
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L’apaisement, chez Cep, passe par le christianisme, qui est désormais confronté aux
horreurs du nazisme, de la guerre et des totalitarismes. On observe ainsi, dans les dernicres
nouvelles de Cep, a la fois une continuité avec la mystique qui émerge dés ses textes de
jeunesse, mais aussi 1’idée que Dieu est le seul salut pour traverser un monde de violence
dans lequel la valeur de chaque étre en tant que personne unique se trouve niée.

Cep développe tout au long de son ceuvre un ensemble de motifs qui témoignent d’une
vision spirituelle et existentielle en profondeur, ot les deux mondes, le visible et I’invisible,
sont en contact, le premier n’étant que I’incarnation du second?’. L’une des images-clés
de I’écrivain tchéque, amplement commentée, est celle de la double demeure, qui est
actualisée de bien des fagons et qui témoigne que I’homme a ses racines dans le ciel.
Ce théme de la double demeure continue a étre présent dans Trois pélerins par exemple,
lorsque Jifi se souvient d’avoir éprouvé un jour qu’il y a toujours deux chemins qui se
superposent 1’un a 1’autre, I’un temporel et I’autre atemporel (Cep 1999, 352) :

1l se rappela comment, a plusieurs reprises, il s était ainsi égaré a deux pas du but, dans
un paysage dont il ressentait chaque contour a travers tous ses membres. 1l s était alors
demandé : « Est-ce qu’en réalité il n’y a pas en tout lieu deux pays dont les chemins se
croisent mystérieusement ? Si [’'on s’égare, est-ce que cela ne signifie pas que nous avons
été pris dans le quadrillage d’un de ces croisements et que nous marchons déja sur les
chemins du second pays, sans méme que nous puissions dire a quel moment nous avons
franchi la frontiére invisible? »*8

Mais le christianisme, dans les nouvelles écrites en exil, doit affronter directement
la question du mal et de son actualité immédiate. Ce qui implique une double posture :
d’abord, prendre la main de Dieu pour émerger du torrent de haine et de violence qui s’est
abattu ; ensuite, assumer avec confiance et détermination sa responsabilité dans I’histoire.

Pour le chrétien qu’est Cep, traverser le mal et la souffrance ne peut se faire qu’en
communion avec le Christ. Dans Jours de mai, au milieu de la guerre, 1’église est le lieu
qui se maintient quand la terre tremble tout autour et la main de Vojtéch que le prétre
serre avant qu’ils ne repartent dans le monde témoigne de 1’assurance que Dieu est avec
nous dans I’épreuve. Si les murs de 1’église vibrent et que les gens retiennent leur peur
qu’ils ne tombent, le prétre continue la célébration et I’église tient bon. Ce passage peut
faire songer a celui de 1’Evangile dans lequel Jésus rejoint les disciples au milieu de la
tempéte en marchant sur 1’eau et ou leur barque accoste finalement sur la rive. L’église
(le navire par sa forme) est ici le symbole de la foi et du vaisseau qui, malgré la peur, se
laisse mener par le Christ. Et le prétre déclare a Vojtéch, apres la messe, que les caves de
la sacristie sont solides.

27 Jan Zahradnicek, dans un article qu’il consacre a Jan Cep (1995, 145-148), a insist¢ sur la remarquable
continuité de 1’ceuvre de Cep, dont les motifs principaux se rencontrent dés la publication de son premier recueil.

28 « Vzpominal si, jak uz n&kolikrat takto zabloudil na dva kroky od cile, v krajing, jejiz podobu citil ve viech
udech. Ptaval se tenkrat : “Nejsou vlastné na kazdém misté krajiny dv¢, jejichz cesty se tajemné kiizi ? Zabloudime-
-li, neznamena to, ze jsme byli chyceni do sité jedné z takovych kiizovatek, a Ze jdeme uz po cestach krajiny druhé,
aniz vime, kdy jsme piekroc€ili neviditelnou mez?” »
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Face a I’horreur que I’homme commet contre I’homme, Dieu est la seule sécurité
vers qui se tourner, le seul refuge. Dans Le Secret de Kldara Benda, ¢’est dans 1’église que
Klara ressent elle aussi qu’elle n’est pas seule et que toute sa souffrance et celle de tous
les étres est partagée par et en Jésus. Un sentiment d’abandon et de confiance I’envahit
alors (Cep 1999, 340-341) :

Au milieu de la messe, Klara avait soudain eu le sentiment qu’elle était chez elle, au coeur
méme de quelque chose d’ou personne ne pouvait la chasser. 1l en était peut-étre ainsi
pour ceux qui étaient assis a Ses pieds, sur les bords du lac, bienheureux... La souffrance,
contre laquelle elle s était révoltée, s était refermée sur ses épaules. Elle y avait consenti,
elle I’avait faite sienne. Et tout a coup c’était comme si elle sentait une autre épaule a
coté de la sienne, qui s’était chargée de son fardeau. Elle sentait que la souffrance du
monde entier et de tous les hommes ne faisait qu’un et que sa souffrance a elle en était
une partie.?

Certains brillent comme des lueurs dans 1’agonie du monde. C’est de I’amour de Dieu
que témoigne jusqu’a sa mort le prétre des Tziganes en prenant soin de ces derniers. La
déportation des Tziganes est vécue en parallele avec la mort du prétre et avec celle du
Christ en ce Vendredi saint, ou 1’espérance est affirmée avec force dans les derniéres
paroles du prétre mourant : « Le Christ... va... ressusciter... » et confirmée par le chant
qui monte a la fin de la nouvelle — « le vieux chant de triomphe, le cri supréme de 1’espé-
rance chrétienne, vibrant a travers les siecles, jaillissant vers 1’éternité : “Resurrexit in
hac hora” » (Cep 2014a, 308-309).

Que doit, dés lors, faire le chrétien ? Jan Cep parvient, dans L Ile de Ré, & accepter sa
situation (au sens littéral comme au sens figuré) en France. Le narrateur est soudainement
éclairé : en contemplant les noms des prétres martyrs de la Révolution frangaise, il com-
prend que lui aussi est appelé a parler pour les martyrs de son époque (Cep 1999, 375) :

Au lieu des visages peints de fagon maladroite sur les murs de [’église, j'ai vu tout a coup
tellement de visages familiers, dont la voix, devenue méconnaissable, balbutiait a la radio
d’étranges aveux. Je suis retourné vers [’autel principal. Il m’a alors semblé que ce n’était
pas par hasard ni sans raison que je m’étais égaré sur ’ile de Ré.3°

Ce paragraphe qui conclut la nouvelle fait écho de fagon transparente a la situation de
Cep et évoque la transition qu’il accepte de vivre : comme son narrateur, il va maintenant,
dans cette France ou il a cherché refuge, parler pour celles et ceux qui souffrent, pour
les victimes du régime soviétique et plus largement pour toutes les victimes de toutes
les horreurs ; et, en méme temps, il va porter une espérance chrétienne en ce monde —
espérance d’amour tendue a la face du mal qui n’oublie pas qu’il faut prier pour ceux qui

29 « Uprostied m$e méla najednou Klara pocit, Ze je doma, v samém srdci né&eho, z ¢eho ji nemtze nikdo
vypudit. Byvalo tak asi tém, ktefi sedali u Jeho nohou, na biezich jezera, blahoslaveni... Utrpeni, proti kterému se
boutila, prilehlo tésné k jejim ramentm. Pfivolila k nému, vzala je za své. A razem jako by ucitila jiné rameno vedle
svého, obtizené jejim bfemenem. Ucitila, Ze utrpeni celého svéta a vSech lidi je jedno, a Ze jeji utrpenti je jeho Casti. »

30« Misto tvaif namalovanych neuméle na zdi tohoto kostela jsem najednou uvidél tvafe tolika znamych,
jejichz hlas, k nepoznani zménény, koktal do radia podivna pfiznani. Vratil jsem se opét k hlavnimu oltati. Zdalo se
mi, ze jsem nezabloudil ndhodou a nadarmo na ostrov Ré. »
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nous persécutent. Dans ce texte qui se situe dans son pays d’adoption, Cep fait aussi ses
adieux au genre de la nouvelle, acceptant en quelque sorte, avec toute la frustration et
la souffrance que cela implique, que la page se tourne. Sa création prendra désormais la
forme de I’essai et des méditations pour Radio Free Europe, qui, si elles ne le laissent guere
s’épanouir étant donné les contraintes d’écriture auxquelles il est soumis, lui permettent
du moins de s’adresser au peuple tchécoslovaque et de lui apporter un réconfort3!.

5. Conclusion

Les nouvelles sur lesquelles nous nous sommes penché sont a part pour plusieurs raisons.
D’abord par le lieu de leur genése, puisqu’elles sont toutes écrites aprés 1’exil de Cep en
France. Ensuite, parce qu’elles représentent pour Cep un seuil entre la nouvelle et 1’essai,
qu’il expérimentera sous des formes variées, allant des Méditations au recueil Pélerin sur
la terre [Poutnik na zemi]. Ces nouvelles tardives se distinguent aussi des précédentes
du point de vue de leur contenu. Les événements historiques y sont prépondérants et
génerent une nouvelle angoisse. Le monde est désormais en proie a la violence et a la
déshumanisation et la communication entre les étres impossible. L’extrait suivant de Trois
pélerins refléte trés bien cette nouvelle situation (Cep 1999, 354) :

Quoi qu’il en soit, cette solitude nocturne, cette nuit hors du temps, ce « pays qui n’appartient
a personne », ne parviendront pas a les protéger encore longtemps de l’invasion du monde
extérieur. Ou méme, ce qui serait encore plus horrible : si le soleil ne devait plus jamais se
lever et s’ils avaient sans s’en rendre compte franchi la frontiere au-dela de laquelle com-
mence le réegne de la mort — ou bien si cette partie égarée du monde (en admettant qu’il y ait
encore un monde) était occupée a l’aube par des silhouettes en uniformes, des silhouettes
dont les visages ressemblent encore a des visages humains, mais avec qui il n’est déja plus
possible de se faire comprendre au moyen du langage des hommes ?32

Les grandes thématiques ¢epiennes, notamment celle de I’homme pélerin sur la terre,
revétent une autre forme. Elles ne sont plus seulement imaginées et projetées, mais vécues
par I’écrivain en exil et accompagnées d’un sentiment de faute d’étre parti et de culpabilité
par rapport aux étres chers restés en Tchécoslovaquie. Les liens avec ces derniers ne peuvent
plus étre que spirituels et la voix de Cep est brisée par I’exil et la solitude. Mais il découvre
aussi, comme le narrateur de L Ile de Ré, que cette voix peut désormais se faire entendre
autrement : en parlant aux autres et pour les autres, méme s’ils ne peuvent lui répondre,

31 Cep traduira également en frangais, avec sa femme, Dobrocinny vecirek d’Egon Hostovsky, un exilé tchéque
lui aussi, sous le titre La Charité méne le bal (Hostovsky 1959). Ce roman met d’ailleurs en scéne des personnes
émigrées qui se réunissent a I’occasion d’un diner de charité et I’atmosphere générale qui ouvre le récit n’est pas
sans rappeler celle du début de Devant la porte fermée, lorsque Pavel retrouve a Paris d’autres Tcheéques et Frangais
qui ont vécu a Prague avant le coup d’état, ainsi que 1’a noté Jan Zatloukal (2014, 126). On peut également préciser
qu’un recueil de Hostovsky, publié en 1926, a justement pour titre La Porte fermée [Zaviené dvete].

32« “Bud jak bud”, tahle no¢ni opusténost, tohle no¢ni bez¢asi, tento “kraj nikoho” je nebudou moci na dlouho
ochranit od vpadu zevnéjsiho svéta. Co by bylo hrozngjsi : kdyby uz nikdy nevyslo slunce a kdyby byli nevédomky
prekrocili hranici, za kterou zacina fiSe smrti — anebo kdyby byla tato ztracena Cast zemé (je-li to jesté zeme)
obsazena za svitani postavami v uniformach, postavami, jejichz tvafe se jesSté podobaji tvaiim lidskym, ale s kterymi
se uz neni mozno dorozumét lidskym jazykem? »
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et en transmettant a celles et ceux qui souffrent sous les régimes totalitaires la chaleur et
le germe d’une espérance, notamment a travers ses textes pour Radio Free Europe. Ce
n’est certes pas sans frustration et sans douleur que Cep renoncera a la nouvelle, mais,
en méme temps qu’il assumera sa vocation et sa responsabilité a 1’égard des opprimés,
il réussira a donner aux essais qu’il n’était pas destiné a écrire la forme d’une création
personnelle, qui dépassera finalement trés largement son contexte et a travers laquelle il
dira autrement ce que, jadis, la nouvelle lui permettait d’exprimer.
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