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СОВРЕМЕННОЕ «АХМАТОБОРЧЕСТВО»:  
ИСТОКИ, АРГУМЕНТЫ И СМЫСЛЫ1

Галина Михайлова
Вильнюсский университет
Кафедра русской филологии

Можно было бы начать статью с заяв-
ления о том, что Анна Ахматова, как 
любая творческая личность, обладала 
беспредельными способностями сво-
бодно порождать мысли, идеи и обра-
зы. Однако действительно ли они столь 
беспредельны?1 Речь пойдет о степени 
свободы подобного порождения, ибо 
этот процесс подконтролен и ограничен 
внешними обстоятельствами. Я имею в 
виду те обстоятельства, которые связа-
ны с внутренними границами «поля», в 
котором Ахматова действовала как со-
циальный и творческий субъект, – «поля 
литературы»2.

Логика функционирования подоб-
ного поля конструирует пространство 
возможностей для каждого из его аген-
тов. Для поэта (прозаика, драматурга) 
рамки этого пространства лимитиру-
ются, прежде всего, производством ху-
дожественных текстов. Аналогично для 
литературного критика (историка лите-
ратуры, филолога) – анализом и интер-

1 Статья подготовлена на основе доклада, про-
читанного на VI Международном науч. семинаре 
«Современная русская литература: стратегии пись-
ма и чтения» (Ягеллонский университет, 19 октября 
2011 г.).

2 См.: П. Бурдье, «Поле литературы». Пер. с фр. 
М. Гронаса, Новое литературное обозрение, 2000, 
№ 45, с. 22–87.

претацией как производимой творцами 
продукции, так и личностей самих про-
изводителей.

Представляется, что Ахматова «зло-
стно» нарушала существующие «дого-
ворные обязательства» агентов литера-
турного поля по отношению друг к дру-
гу. Обратимся, к примеру, к «Прозе о 
поэме» и записным книжкам Ахматовой 
для того, чтобы увидеть, как Ахматова 
собственноручно оформляла векторы 
своего творческого пути и доминанты 
своего художественного мира.

В одном из фрагментов «Прозы о по-
эме» – «Плане “Прозы о поэме”» – Ах-
матова намечает возможность составить 
новое прозаическое «Вместо предисло-
вия» к «Поэме без героя», включающее 
в себя:

«1. Где и когда я ее писала. 2. Как она меня 
преследовала. 3. О самой Поэме. Провал 
попыток заземления. <…> Ее уходы в ба-
лет. Бумеранг. – Карусель. – Поэма Кану-
нов. (примеры). 4. Ее связь с Петербургской 
Гофманианой. 5. Подтекст. “Другая” – тра-
урная – обломки ее в “Триптихе”.

Писать широко и свободно. Симфония. От-
зывы Б. Пастернака и В. М. Жирмунского 
(Старостина, Штока, Добина, Чуковского 
и т.д.)…»3.

3 Петербургские сны Анны Ахматовой. «Поэ-
ма без героя» (опыт реконструкции текста). Сост., 
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В другом фрагменте – «Работа-
ет подтекст» – Ахматова очерчивает 
принципы поэтики, задействованные в  
поэме:

«И только сегодня мне удалось оконча-
тельно формулировать особенность моего 
метода (в Поэме). Ничего не сказано в лоб.

Сложнейшие и глубочайшие вещи изложе-
ны не на десятках страниц, как  они при-
выкли, а в двух стихах, но для всех понят-
но. <…> II. Строки с двойным дном…»4.

В записных книжках Ахматовой чи-
таем следующее:

«…мое имя вычеркнуто из списка живых 
до 1939 г. <…> Вокруг бушует первый 
слой революционной молодежи, с “закон-
ной гордостью” ожидающий великого по-
эта из своей среды. Гибнет Есенин, начи-
нает гибнуть Маяковский, полузапрещен 
и обречен Мандельштам, пишет худшее 
из всего, что он сделал (поэмы), Пастернак, 
уезжают Марина и Ходасевич. Так проходит 
десять лет. И принявшая опыт этих лет –  
страха, скуки, пустоты, смертного одино-
чества – в 1936 я снова начинаю писать, 
но почерк у меня изменился, но голос уже 
звучит по-другому. А жизнь приводит под 
уздцы такого Пегаса, кот<орый> чем-то 
напоминает апокалиптического Бледного 
Коня или Черного Коня из тогда еще не 
рожденных стихов.

Возникает “Реквием” (1935–1940). Воз-
врата к первой манере не может быть. Что 
лучше, что хуже – судить не мне. 1940 – 
апогей. Стихи звучали непрерывно, насту-
пая на пятки друг другу, торопясь и зады-
хаясь: разные и иногда, наверно, плохие. В 
марте “эпилогом” кончился “R<equiem>”. 
В те же дни – “Путем всея земли” (“Ките-
жанка”), т.е. большая панихида по самой 
себе, осенью одновременно – две гостьи: 

вступ. статья, реконструкция текста и комментарии 
С. А. Коваленко, С.-Петербург: ООО «Издательство 
«Росток», 2004, с. 186.

4 Там же, с. 192.

Саломея (“Тень”) и моя бедная Ольга (“Ты 
в Россию пришла ниоткуда”), и с этой та-
инственной спутницей я проблуждала 22 
года» (запись от 15 марта 1963 г.)5.

Раскрывая смысл метафоры «со-
лидарное чтение», А. К. Жолковский 
писал: «<это> ...попросту говоря, поз-
волять себе видеть в авторе только и 
ровно то, что этот автор желает, чтобы 
в нем видели. <...> Такая филология со-
знательно или бессознательно уподоб-
ляется религиозным практикам, отводя 
ученому не естественно присущую ему 
роль, аналогичную роли историка, те-
оретика и компаративиста религий, а 
роль почтительного служителя культа»6. 
Подобная ситуацияи получила имено-
вание «стратегия мифологизации лич-
ности и творчества Анны Ахматовой», 
осуществленной (и осуществляемой) не 
стараниями профессиональных крити-
ков и литературоведов, а посредством 
личных усилий поэта. В этом-то и за-
ключается «грех» Ахматовой, и это-то 
и вызывает раздражение современных 
филологов и около литературных деяте-
лей (разумею, прежде всего, Александ-
ра Жолковского7 и Тамару Катаеву8).

5
 Записные книжки Анны Ахматовой (1958–

1966), Москва – Torino: GiulioEinaudieditore, 1996,  
c. 311.

6 А. Жолковский, «Осторожно, треножник! От-
вет оппоненту», Русский журнал, 2008-07-30,http://
www.russ.ru/layout/set/print/pole/Ostorozhno-
trenozhnik!

7 См.: А. К. Жолковский, «Анна Ахматова – пять-
десят лет спустя», Звезда, 1996, № 9, с. 211–227; 
он же, «Страх, тяжесть, мрамор: из материалов к 
жизнетворческой биографии Ахматовой)», Wiener 
Slawistischer Almanach, 36 (1995), с. 119–154; он же 
(соавтор – Л. Г. Панова), «Песни жесты мужское 
женское. К поэтической прагматике Анны Ахмато-
вой», От слов к телу: Сб. статей к 60-летию Юрия 
Цивьяна. Москва: Новое литературное обозрение, 
2010, с. 50–71.

8 Тамара Катаева, Анти-Ахматова, Москва: Ев-
роИНФО, 2007.
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Более того, Ахматова позволила себе 
вторгнуться в критический сегмент ли-
тературного поля со своими концепция-
ми творчества Н. С. Гумилева, личности 
А. А. Блока, судьбы и деятельности А. 
С. Пушкина и О. Э. Мандельштама, а 
также с изобличающей критикой трудов 
отечественных и зарубежных филоло-
гов. Из возможных многочисленных 
тому доказательств приведу фрагмент 
из ее записных книжек:

«По мнению одних (D.D.DiSarra) – модная 
петербургск<ая> поэтесса, хозяйка велико-
лепного салона на Фонтанке, вышла замуж 
в 1910 <году> за путешественника, поэта 
и искусного организатора литературных 
групп. (См. Мочульский “Андрей Белый”.) 
По мнению других (Глеб Струве), уже зна-
менитый после “Жемчугов” Н. Гумилев 
женился в Киеве на дочери отс<тавного> 
инж<енера>-мех<аника> флота А. Горен-
ко. Еще: Гум<илев>, глава акм<еистов>, 
открывает Ахм<атову> (нем<ецкая> ци-
тата). (И такое приходится читать чуть не 
каждый день). Некоторые прибавляют: 
которую он встречал [уже] еще в Царском 
Селе. Разумеется, из этих двух страниц, ко-
торые я написала сегодня, можно сделать 
не очень тонкую книжку, но это я предо-
ставляю другим, напр<имер>, авторам дис-
сертаций о Гумилеве, кот<орые> до сих пор 
пробавляются разговорами об ученичестве 
у Брюсова и подража<нии>Леконт де Лилю 
и Эредиа»9.

9 Записные книжки Анны Ахматовой,c. 640. 
Упоминаются высказывания итальянского литерату-
роведа и переводчика Дана Данино Ди Сарра; рус-
ского историка литературы, литературного критика 
К. В Мочульского, автора книги «Андрей Белый» 
(Париж, 1955); поэта, литературоведа, профессора 
Калифорнийского университета в Беркли Г. П. Стру-
ве, одного из издателей и редакторов четырехтомно-
го собрания сочинений Н. Гумилева (Вашингтон, 
1962–1968) и трехтомника сочинений Ахматовой. 
Первый том ее сочинений, выпущенный в Вашин-
гтоне в 1965 г., вызвал у Ахматовой негативную ре-
акцию.

Учитывая вес и позиции Ахматовой 
в поле русской литературы, можно по-
нять, насколько болезненным для ин-
терпретаторов были и остаются подоб-
ные действия поэтессы в свете конку-
рентной борьбы и распределения ролей 
и власти, которые структурируют лите-
ратурное поле, как и всякое другое.

Здесь необходимо учитывать и свое-
го рода травму, которую столетиями 
носит в себе русская литературная кри-
тика, функционирующая в обществе, 
где фигура именно писателя и именно 
художественное творчество восприни-
мались и, возможно, все еще воспри-
нимаются чуть ли не как сакральные 
явления10.

Немудрено, что А. К. Жолковского 
как крупнейшего и признанного совре-
менного исследователя русской лите-
ратуры менее всего устраивает как до 
поры до времени скрытая (рассчитан-
ная на «провиденциального» читателя), 
так не скрываемая (известный ахматов-
ский прием устного «подкладывания 
мыслей»), но, в любом случае, вытес-
няющая мнения специалистов, претен-
зия Ахматовой на придание значения и 
признание ценности своих и чужих ли-
тературных произведений. Одно из вы-
сказываний Жолковского прямо свиде-
тельствует об этом: «Работа критиков и 
исследователей – неотъемлемая и важ-
ная часть литературного процесса, того, 
что называют институтом литературы. 
Она вовсе не враждебна писательско-
му творчеству. Другое дело – вопрос о 

10 ����������������������������������������См. об этом исчерпывающую статью И. Кон-
дакова «По ту сторону слова (Кризис литературо-
центризма в России ХХ-ХХI веков», Вопросы лите-
ратуры, 2008, № 5, с. 5–44.
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пропорциях» (Курсив мой. – Г.М.)11. В 
одной из последних книг Жолковского 
«ахматоборческий» мотив введен пос-
редством републикации работы 1996 г. 
«Три инвенции на грани лингвистики и 
поэтики», во второй части которой ана-
лизируется программное стихотворение 
Ахматовой «Мне ни к чему одические 
рати…» и, в частности, заявляется:

«Наличие за лопухами и лебедой же-
лезной силы, недаром снискавшей Ах-
матовой репутацию повелительницы, 
королевы, богини и статуи; ее постоян-
ная и все возраставшая озабоченность 
своей славой и борьбой с соперниками; 
сознательная работа над ретуширова-
нием собственной биографии, включая 
правку воспоминаний о ней современ-
ников и даже писавшихся и лепившихся 
с нее портретов; одним словом, напря-
женная деятельность по самопрезен-
тации поэтической личности ААА как 
властной в самом своем кенозисе хариз-
матической фигуры – вот в чем состоял 
тот реальный, нуждавшийся в сокрытии 
и сложной сублимации сор, из которого 
росли ее стихи и весь тщательно мифо-
логизированный текст ее жизнетворчес-
тва, – а отнюдь не в безобидной лебе-
де, стыдиться которой, действительно, 
было бы ни к чему»12.

Что касается автора книги «Анти-

11 «Портативное небо. Александр Жолковский: 
“Наука, в том числе и филология, – не руководство 
к действию”. Беседовал Ян Шенкман», НГ Exlibris, 
2006-08-31, http://exlibris.ng.ru/fakty/2006-08-31/2_
zholkovski.html

12 А. К. Жолковский, Осторожно, тренож-
ник!, Москва: Издательство «Время», 2010, http://
fictionbook.ru/author/aleksandr_konstantinovich_
jolkovskiyi/ostorojno_trenojnik/read_online.html? 
page=4

Ахматова», домохозяйки Тамары Ката-
евой, то, по П. Бурдье, чтобы заявить о 
себе и завоевать место в литературном 
поле, неофиты выбирают деструктив-
ные по отношению к существующе-
му порядку стратегии, отчасти полем 
санкционированные. Таковые нашлись 
в виде разоблачительной стратегии в 
отношении к некоторым агентам поля 
русской литературы, избранной автори-
тетным А. К. Жолковским.

Некогда Жолковский великодушно 
поддержал книгу Катаевой13, но был 
вынужден в связи с этим возвращаться 
к разъяснениям именно своего, а не ка-
таевского, «эксперимента по очищению 
восприятия Ахматовой от культовой 
оболочки». 

Лаконичная оценка скандальной 
книги, акцентирование своих «нюан-
сированных высказываний» по этому 
поводу14, оттенок снисходительной 
презрительности по отношению к ее 
автору15 и неоднократное возвращение 
к теме «Анти-ахматова» – показатель 

13 Дмитрий Быков, «Суд над Ахматовой» (Интер-
вью с Александром Жолковским), Огонек, № 32, 6–12 
августа 2007 г. Перепечатка под названием: «“Анти-Ка-
таева”. Интервью» в кн.: А. К. Жолковский, Осторож-
но, треножник!, с. 391–395; А. Жолковский, «Ахмато-
ва-2007», Русский журнал, 2007-03-10, http://www.
russ.ru/layout/set/print/Kniga-nedeli/Ahmatova-2007

��� Нюансы заключаются в подчеркивании «по-
лезности» книги Катаевой, которая «при всех ее 
недостатках… привлекает внимание к теме, табу-
ируемой ахматоведческим истеблишментом». –  
А. Жолковский, «Осторожно, треножник! Ответ оп-
поненту».

15 «Я получил это <книгу Катаевой> в подарок с 
уважительным инскриптом и сейчас чувствую себя 
в роли Ивана Федоровича Карамазова, морально 
ответственного за Павла Смердякова». – Дмитрий 
Быков, «Суд над Ахматовой» (Интервью с Алек-
сандром Жолковским)» (Курсив мой. – Г.М.), http://
ogoniok.ru/5008/27/ 
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того, о чем говорилось выше: скрещи-
вать копья по поводу того или иного 
творческого феномена – прерогатива 
специализированного сегмента лите-
ратурного поля, продуцирующего ин-
терпретации не столько для массового 
читателя, сколько для самого корпуса 
производителей письма (коллег-крити-
ков и авторов художественных текстов), 
т.е. для сообщества «взаимного восхи-
щения и солидарности» (П. Бурдье). 
Поэтому А. К. Жолковский вступает в 
полемику с серьезными филологами: 
лингвистом и пушкинистом, автором 
статьи «О феномене демифологизации 
классиков в современной культуре (В 
связи с “детской резвостью” двух поч-
тенных профессоров)» д-ром наук Н. В. 
Перцовым16, д-ром наук, крупнейшим 
«ахматоведом» Р. Д. Тименчиком17, из-
вестным литературоведом и литератур-
ным критиком Б. Сарновым18.

А как автор коротких мемуарных 
рассказов, на вопрос собеседника об 
отношении к филологам, пишущим в 
жанре нон-фикшн, Жолковский отвеча-
ет следующее:

«<Михаил> Безродный мне ближе. 
[...] Кстати, Безродный – мой любимый 
первый читатель. Напишу виньетку – 
посылаю ему. Он сразу начинает при-
дираться: это можно написать короче, 
здесь есть стилистические несообраз-

��� А. Жолковский, «Осторожно, треножник! От-
вет оппоненту».

17 См. ADDENDUM к неподцензурному вариан-
ту статьи А. К. Жолковского и Л. Г. Пановой «Песни 
жесты мужское женское. К поэтической прагматике 
Анны Ахматовой (Das Karpalistische Opfer)», http://
www-bcf.usc.edu/~alik/rus/ess/bib236.htm

18 Александр Жолковский, «Где кончается фило-
логия? Осенние зачистки на летних территориях», 
Звезда, 2007, № 1.

ности, тут политические высказывания 
банальны… Его критику я с благодар-
ностью впитываю»19.

Очевидно, что Жолковский прекрас-
но осведомлен о «солидарных» особен-
ностях организационной культуры ли-
тературного поля. В качестве еще одно-
го примера приведу его воспоминания, 
героями которого являются литерату-
ровед, писатель А. Д. Синявский и его 
жена М. В. Розанова, издатели журнала 
«Синтаксис»:

«Был эпизод, когда я написал “мая-
ковскоборческую” статью с синявским 
названием “Прогулки по Маяковскому” 
и отдал ее в “Синтаксис”. Синявским не 
понравился мой наезд на Маяковского, 
который в ту эпоху, когда складывались 
их вкусы, был, кроме всего прочего, 
эзоповским псевдонимом Серебряно-
го века. И Марья Васильевна сказала: 
“Ну ладно, мы напечатаем вашу статью, 
но сделаем вам небольшую врезку”. Я 
ответил, что все врезки мне уже были 
сделаны в Союзе, не для того я родину 
продавал, чтобы мне делали врезки, и 
статью забрал. При всем том я продол-
жал бывать у них в доме, печататься в 
“Синтаксисе”, наши отношения отнюдь 
не прервались»20.

Итак, право на истинность суждений 
принадлежит определенной суб-культу-
реполя – элитной литературной крити-
ке, а отнюдь не суб-культуре творцов 
или маргиналов литературного поля, 
типа Тамары Катаевой.

19 «Александр Жолковский: виньетка не просто 
байка – это литературный факт». Беседу ведет Ми
хаил Эдельштейн, Лехаим, сентябрь 2008 элул 5768 
– 9 (197), http://www.lechaim.ru/ARHIV/197/LKL.htm

20 Там же.
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Сделаю небольшое отступление, 
связанное с тем, что писатель и журна-
лист Дм. Быков в определенной степени 
является полноправным «персонажем» 
данной статьи. Поэтому сошлюсь на 
его относительно недавний опыт, при-
обретенный при написании биографии 
Бориса Пастернака для серии «Жизнь 
замечательных людей»:

«Когда я написал первую половину 
книги и стало ясно, что она получается, 
многие пастернаковеды и особенно пас-
тернаковедки стали штурмовать серию 
“ЖЗЛ”. Чтобы биографию поэта отдали 
им, а меня бортанули оттуда. Одна та-
кая особа кричала: “Как может ведущий 
программы «Времечко», носящий шор-
ты, писать что-то о Пастернаке?!”»21. 
Добавлю, что после выхода книги (в 
2005 г.) филологи Г. Амелин и В. Морде-
рер объявили ее «ошеломительно пло-
хой» и «вредоносной»22.

Вернемся, однако, к А. К. Жолков
скому, подытожив, что суть его пре-
тензий и демифологизирующего пафо-
са можно свести к тому, что в основе 
«мифа Ахматовой» лежат ее собствен-
ные суждения, т.е. притязания той, ко-
торая «преувеличивала свою образо-
ванность, бывала резка и поверхностна 
в суждениях» (из интервью А. Жолков-
ского Дм. Быкову).

Между тем, обратимся к далеким 
1940-м годам.

21 «Дмитрий Быков: следующая книга – конец 
моей репутации!», Газета недели (Саратов), № 8, 15 
марта 2011 г., http://ru bykov.livejournal.com/1014998.
html

22 Григорий Амелин, Валентина Мордерер, 
«Дмитрий Быков. Борис Пастернак», Критическая 
Масса, 2005, № 3–4.

28 июля 1940 г. Б. Л. Пастернак, ко-
торого «ахматоборцы» любят противо-
поставлять Ахматовой по разным пара-
метрам, поздравляет ее с выходом сти-
хотворного сборника «Из шести книг». 
Помимо восторгов, в письме Пастерна-
ка находит себе место и иное: борьба за 
дефиниции писателя и его творчества, 
которые манифестируются за пределы 
литературного поля. Возмущаясь опуб-
ликованной в июле 1940 г. в «Литератур-
ной газете» рецензией литературоведа 
В. О. Перцова на ахматовский сборник, 
Пастернак пишет:

«<…> Узнав, что я пишу вам, вам 
просили кланяться Софья Андреевна 
Толстая-Есенина, Нина Александровна 
Табидзе, Константин Александрович 
Федин и Зина. <…> Тон Перцова воз-
мутил нас всех, но тут думают (между 
прочим, Толстой), что кто-нибудь из на-
стоящих писателей должен написать 
о вас в журнале, а не в газете» (Курсив 
мой. – Г.М.)23.

Налицо стремление представителей 
определенного литературного суб-про-
странства передвинуть свои критерии и 
иерархию художественных ценностей в 
сферу их социо-культурного потребле-
ния, где доминируют шкалы литератур-
ных критиков, издателей и иных влас-
тных структур. Немаловажно и то, что 
этот процесс разворачивается в рамках 
работы литературной секции Комитета 
по Сталинским премиям в области ли-
тературы и искусства. Как свидетель
ствовал В. Я. Виленкин, А. Н. Толстой, 
Н. Н. Асеев и А. А. Фадеев «с явным 

��� Цит. по: В. А. Черных, Летопись жизни и 
творчества Анны Ахматовой. 1889–1966. Изд. вто-
рое, испр. и доп., Москва: «Индрик», 2008, с. 324.
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удовольствием» ратовали за выдвиже-
нии книги Ахматовой на эту премию24. 
Позднее Пастернак сам осуществил 
идею продвижения писательских мерок 
и оценок в «пространство социально 
институируемых позиций» (П. Бурдье), 
создав несколько вариантов рецензии 
на «Избранное» Ахматовой, изданное в 
Ташкенте в 1943 г., для «Литературной 
газеты» и журнала «Огонек»25. Ни один 
из вариантов опубликован не был.

То, что две категории иерархий и 
критериев (писательские и литерату-
роведческие) вступали и вступают до 
сих пор в непримиримое противоречие, 
прекрасно иллюстрируют строки из 
внутренней рецензии 1965 г. известного 
критика Евгении Книпович на состав-
ленную Ахматовой книгу «Бег време-
ни»:

«<…> Пусть простит автор мою де-
рзость, но три посвящения Б. Пастерна-
ку идут мимо сути, и все было не так, и 
трагедия художника была не та» (Кур-
сив мой. – Г.М.)26.

Исходя из вышесказанного, почему 
бы не предположить, что в основе сов-
ременного «ахматоборчества» лежит 
битва за манифестации образов исто-
рии литературы и ее фигурантов в про-
странстве социального функционирова-
ния культуры: полноправным их авто-
ром, с точки зрения филологов и лите-

24 В. Виленкин, В сто первом зеркале, Москва: 
Советский писатель, 1987, с. 17.

��� Борис Пастернак, Об искусстве. «Охранная 
грамота» и заметки о художественном творчест-
ве, Москва: «Искусство», 1990, с. 156–158, 281–282.

26 Цит. по: М. Кралин, Победившее смерть сло-
во. Статьи об Анне Ахматовой и воспоминания о 
ее современниках, Томск: Издательство «Водолей», 
2000, с. 187.

ратурных критиков, должен быть пред-
ставитель именно этого «цеха», или, как 
сказал тот же Жолковский: «Дело поэта 
– творить миф, дело исследователя – его 
вскрывать…»27.

И совсем иное дело, продолжу я, 
когда мифотворец своевольно импли-
цирует свой миф вовне литературного 
поля, оставляя филолога и литератур-
ного критика без куска хлеба, или, вы-
ражаясь красиво, по П. Бурдье, без того 
культурного капитала, который легко 
конвертируется в экономический.

Можно задаться вопросом, отчего в 
этом случае «…борческий» процесс ми-
новал, к примеру, Марину Цветаеву – не 
менее, а, может, и более блестящего ин-
терпретатора своей поэзии и творчества 
собратьев по перу. Предварительный 
ответ, вероятно, будет следующим: есть 
значительная разница в социальном и 
символическом капиталах Ахматовой 
и Цветаевой; и здесь не важно, у кого 
этот капитал был бóльшим, имеет зна-
чение то, что это капиталы разного рода 
и наполнения. Вероятно, играет роль и 
различие в институциональном капи-
тале28 и властных позициях филологов, 
занимающихся творчеством Ахматовой 
и Цветаевой, потому что сравнение, к 
примеру, ведущих российских «цветае-
ведов» – писательницы Анны Саакянц 
и выпускницы ЛГУ, филолога Ирмы 
Кудровой – с профессором, российско-
американским лингвистом и литерату-

27 Дмитрий Быков, «Суд над Ахматовой (Интер-
вью с Александром Жолковским)».

��� О видах капитала см.: П. Бурдье, «Формы 
капитала», Экономическая социология, 2002, № 5, 
с.60–75; Дж. Коулман, «Капитал социальный и чело-
веческий», Общественные науки и современность, 
2001, № 3, с.121–139.
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роведом Александром Жолковским или 
профессором Еврейского университета 
в Иерусалиме Романом Тименчиком бу-
дет не в пользу первых.

Теперь обратим внимание на рито-
рику «ахматоборческой» деятельности 
А. К. Жолковского.

Интенция литературоведа – сотво-
рить из Ахматовой «тоталитарного идео- 
лога». При этом он уточняет свою по-
зицию: сотворить «не тщеславную ро-
ковую женщину», а образчик «репрес-
сивной властности и тотальности пре-
тензий на идейную непогрешимость»29. 
Создавая ложную дилемму, Жолковский 
обозначает неприятный и отталкиваю-
щий путь истолкования личности поэта 
в полоролевых терминах: «тщеславная 
роковая женщина».

Реализуя поставленную цель, лите-
ратуровед опирается, главным образом, 
на мемуарные свидетельства как на до-
кументы высокой степени «фактической 
истинности», транслирующие образ, за-
программированный самой Ахматовой –  
на воспоминания и записи Э. Г. Герш-
тейн, Л. К. Чуковской, Н. А. Роскиной, 
Н. Я. Мандельштам. Однако при этом 
делает реверанс в сторону Романа Якоб-
сона, цитируя его предсмертный совет 
Кристине Поморской, занимавшейся 
биографией Маяковского: «Не читай 
ты этих баб!» (Курсив мой. – Г.М.)30.
Включая в число единомышленников 
весьма авторитетное лицо (одного из 
крупнейших лингвистов прошлого века 
Р. О. Якобсона), Жолковский, вроде как, 

29 А. К. Жолковский, «Анна Ахматова – пятьде-
сят лет спустя», http://www.usc.edu/dept/las/sll/rus/
ess/aaa.htm

30 Там же.

разделяет его точку зрения – но на что? 
На иерархический характер источни-
ков, на неполноценность воспоминаний 
и субъективность записок, оставленных 
потомкам женщинами?

Статья, в которой А. К. Жолковский 
ссылается на Якобсона, была опубли-
кована в 1996 г., но и одиннадцать лет 
спустя, в интервью Дм. Быкову, рассуж-
дая об ахматовском «мифе», сформи-
ровавшемся в социо-культурном про-
странстве с подачи самого культурного 
героя, он заключает: «На этот счет есть 
пословица: “Не баба убила лося, а так 
удалося”» (Курсив мой. – Г.М.).

В этом же интервью есть еще одно 
высказывание, относящееся к злопо-
лучной книге Т. Катаевой: «…похоже 
на свидание Катерины Ивановны с Гру-
шенькой. Женщина пришла к женщине 
и катит на нее бочку» (Курсив мой. – 
Г.М.)31. Вновь Жолковский оперирует 
приемами ложной аргументации, ис-
пользуя эмоциональные высказывания 
и ассоциации, которые заложены в их 
метафорике. Но интересно другое: в 
одних случаях свободные, а в других 
контролируемые движения литературо-
веда в половую и гендерную сферы сви-
детельствуют о таком, открытом Фрей-
дом, свойстве речи как, проговариваясь, 
являть правду32.

Это лишнее доказательство того, что, 
как писала А. Колодны, «чтение – это 
воспитуемая деятельность, и, как мно-

31 Дмитрий  Быков,  «Суд над Ахматовой (Ин-
тервью с Александром Жолковским)».

32 Забавно, что Жолковский, отвечая на упреки 
Перцова, уличает его в подобных же «проговорках», 
свидетельствующих, с его точки зрения, о «раздвое-
нии личности» оппонента-филолога. См.: А. Жолков-
ский, «Осторожно, треножник! Ответ оппоненту».
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гие другие интерпретативные страте-
гии в нашем искусстве, она неизбежно 
сексуально закодирована и предопреде-
лена половыми различиями»33. Правда 
заключается в консервативно-охрани-
тельных сексистских обобщениях А. 
К. Жолковского. Он сам повинен в том, 
в чем упрекает Ахматову, – в «тоталь-
ности претензий на идейную непогре-
шимость», нагружая слова «женщина», 
«женское» своей идеологией, в осно-
вании которой – мышление по половой 
аналогии (thought by sexualanalogy). 
«Проговорки» Жолковского выстраи-
ваются в систему, оперирующую ка-
тегориями из понятийного аппарата 
критика-мужчины, рассматривающего 
произведения женщины. Эти понятия 
были очерчены еще Мэри Эллманн34: 
мужчина – активен и силен, женщина 
– пассивна и слаба. Раздражение вы-
зывает уверенная авторитарная манера 
письма Ахматовой:

«Настойчивое подчеркивание сво-
ей жертвенной причастности общей 
судьбе совмещено с общей и очень 
характерной для Ахматовой фигурой 
“женского своеволия”: выбор памятни-
ка строится по формуле “хочу того-то, 
не хочу того-то”»35; «“Природное” пы-
тается прорваться сквозь “этикетное”: 
на смену симптоматическому поблед-
нению приходит бесконтрольный, ка-

33 Annette Kolodny, “Reply to Commentaries: 
Women Writers, Literary Historians, and Martian 
Readers”, New Literary History, Charlottesville, 1980,  
Vol. 11, No. 3, On Narrative and Narratives: II, p. 588 
(пер. с англ. И. Ильина).

34 См.: Mary Ellmann, Thinking About Women, 
New York, Harcourt, Brace & World, 1968.

35 А. К. Жолковский, «Страх, тяжесть, мрамор: 
из материалов к жизнетворческой биографии Ахма-
товой», http://www-bcf.usc.edu/~alik/rus/ess/bib111.htm

залось бы, поток коммуникативных 
актов – обвинений, вслух, впрочем, не 
проговариваемых. <...> Заодно в ход 
пускается любимый АА куртуазный 
язык: краснота тюльпана кодирует лю-
бовь и чувственность..., а его граммати-
ческий род – мужские достоинства его 
владельца. Но самому партнеру слово 
не предоставляется. <…> Проявляется 
инвариантная установка АА на силу, 
моральную правоту, вердикт потомков 
и другие сугубо властные категории, – а 
не на сферу чувств»36.

Интересно то, что те же самые цен-
ностные вертикали с высоты патри-
архатных позиций демонстрируют оп-
поненты А. Жолковского. Так Бенедикт 
Сарнов акцентирует «неиссякающие 
слезы» эпилога «Реквиема»37, привлекая 
внимание Жолковского к ахматовскому 
языку эмоций как свойству опять-таки 
«женского» письма, которое «ахматобо-
рец» сознательно игнорировал, отдавая 
предпочтение при анализе поэмы тому 
«особенному, чего никто не видел или не 
смел увидеть» – «ахматовскому, манипу-
лятивному, властному повороту, в котором 
подает она общую тему заслуженного 
поэтом памятника»38.

Тот же оттенок групповой идентич-
ности, зависть к осуществленной судьбе, 
преодолевшей патриархатные стереотипы, 
разглядел Дмитрий Быков в интенциях 

��� А. К. Жолковский, Л. Г. Панова, «Песни жесты 
мужское женское. К поэтической прагматике Анны 
Ахматовой (Das Karpalistische Opfer)».

37 Б. Сарнов, «Опрокинутая купель», Вопросы 
литературы, 1997, № 3, 124–125.

38 Александр Жолковский, «Где кончается 
филология? Осенние зачистки на летних терри
ториях», Звезда, 2007, № 1, http://magazines.russ.ru/
zvezda/2007/1/zh16.html
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Т. Катаевой, рассуждая об очередной 
ее книге «Другой Пастернак: Личная 
жизнь. Темы и варьяции» (2009): «В 
случае с Ахматовой такая концепция 
– точней, доминирующая эмоция – на-
личествовала: женская ненависть, а мо-
жет, ревность, к трагической, но триум-
фальной ахматовской судьбе»39.

Между тем, ахматоведение предла-
гает образцы объективного, вне жонг
лирования половыми дефинициями, ис-
следования. Например, покойный Вла
димир Мусатов, цитируя мнение Н. В. 
Королевой о том, что героиня стихотво-
рения Ахматовой «Лотова жена» (1924) 
совершает свой выбор как женщина, а 
герой стихотворения «Данте» (1936) – 
как мужчина40, пишет:

«На самом деле Лотова жена и Дан-
те представляли собой разные аспекты 
единой коллизии. Оба – нарушители 
положенных на них запретов и оба за 
это наказаны: первая превращена в со-
ляной столп, второй изгнан из родимой 
Флоренции. И, наконец, оба они для Ах-
матовой – символ поведения личности 
в унизительных и безжалостных обсто-
ятельствах <…> Разница была лишь в 
том, что в 1924 году речь шла о нежела-
нии предавать собственное прошлое, в 
1963-м – об отказе каяться за совершен-
ный выбор» (Курсив мой. – Г.М.)41.

39 Дмитрий Быков, «Другая Катаева», Про-
филь, № 29 (632), 2009-08-17, http://www.profile.ru/
items/?item=28849

40 Н. В. Королева, «“Могла ли Биче, словно Дант, 
творить…”. Проблема женского в творчестве Ахма-
товой», Ахматовские чтения. Вып. 2: Тайны ремес-
ла, Москва: Наследие, 1992, с. 97.

41 В. В. Мусатов, «В то время я гостила на зем-
ле…». Лирика Анны Ахматовой, Москва: «Словари.
ру», 2007, с. 285–286.

Практически все «ахматоборче
ские» исследования и высказывания  
А. К. Жолковского повествуют о том, 
как Ахматова перевернула с ног на го-
лову стереотипные представления об 
отношениях между мужчиной и женщи-
ной (власть – подчинение), представ об-
разцом «самопрезентации поэтической 
личности как властной харизматиче
ской фигуры» и воплощением «желез-
ной поэтической дисциплины». Но при 
этом литературовед следует культурно-
символическим интерпретациям пола, 
сложившейся символике мужского и 
женского, отождествляя мужское с бо-
гом, творчеством, светом, силой, актив-
ностью, рациональностью, а женское – с 
природой, тьмой, пустотой, слабостью, 
беспомощностью, безответственнотью, 
хаосом, пассивностью.

Оттого немалую часть статей Жол-
ковского занимают умело подобранные 
цитаты о том, как Ахматова обременяла 
собою друзей и знакомых, «капризно» 
помыкая ими, как «королевствовала» 
преимущественно в лежачей позе, как 
была «болезненно» озабочена сопер-
ничеством с Пастернаком («Страх, тя-
жесть, мрамор: из материалов к жиз-
нетворческой биографии Ахматовой»); 
как вела «кокетливую игру в таин
ственность и скромность паче гордо
сти» и являла деспотизм в «диапазоне 
от невинного кокетства до настоящей 
жестокости» («Анна Ахматова – пять-
десят лет спустя»); как «последователь-
но полагалась на “женские хитрости”», 
как трансформировала романтическую 
стилистику одних любовных стихов в 
«истерический дискурс» других, как ис-
пользовала «дразнящие крупные планы 
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гейши», а затем освобождала текст «от 
чувственной моторики» и т.п.(«Песни 
жесты мужское женское. К поэтической 
прагматике Анны Ахматовой»). И, разу-
меется, «эгоцентрическому монумента-
лизму» тщеславной Ахматовой проти-
вопоставлен «деконструктивный отказ» 
от памятника непритязательного Ман-
дельштама, а ее высокомерному «ниче-
гонеделанью» – работоспособность и 
непривередливость Пастернака.

В свое время С. Гилберт и С. Губер 
написали о бинаризме мужского виде-
ния женщины: его оппозицию составля-
ют образы ангела и ведьмы. Оборотной 
стороной мужской идеализации, вопло-
щением мужского страха перед женской 
сущностью они назвали женщину-чу-
довище – не желающую самоотрекать-
ся, имеющую свою историю и не при-
емлющую навязываемой патриархатом 
роли42. Сравним у А. Жолковского: «…
иногда  <Ахматова> вполне оправдыва-
ла дневниковую оценку своей востор-
женной спутницы Лидии Чуковской: 
“О, чудовище!”»43. Деконструкцию 
именно этого образа как лирической ге-
роини Ахматовой, так и личности самой 

42 Sandra M. Gilbert and Susan Gubar, The Madwo-
man in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth 
Century Literary Imagination, New Haven and London: 
Yale University Press, 1979.

43 Дмитрий Быков, «Суд над Ахматовой (Интер-
вью с Александром Жолковским)».

поэтессы предлагает А. К. Жолковский, 
движимый пафосом разоблачения дву-
личности объекта демифологизации – 
соблазнительницы и победительницы, 
чье сознание оказалось не прозрачным 
для мужчины, в том числе и для лите-
ратуроведа.

А. Жолковский признает за Ахма
товой «инклюзивность» личности, но 
оперирует при этом половой дефиници-
ей: «инклюзивность облика поэта-жен-
щины, включающей в себя разные ипос-
таси» (Курсив мой. – Г.М.)44. Поэтому 
позволительно иное словесное выра-
жение этой характеристики: речь идет 
о поэте, воплотившем женскую субъ-
ективность «через присвоение индиви-
дуальности во всей ее полноте, включая 
и присвоение тела» (С. Айвазова). Из 
этой «инклюзивности» (или «субъек-
тивности») Жолковский хотел бы ис
ключить практически все ахматовские 
манифестации особенностей женского 
психокосма и, прежде всего, ее притя-
зания на свое собственное «желание» 
за пределами, как писала Ахматова в 
«Северных элегиях», «патриархального 
жара камина».

44 Александр Жолковский, «Анна Ахматова – 
пятьдесят лет спустя».
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Straipsnyje analizuojamos galimos priežastys, dėl 
kurių šiuolaikiniame rusų literatūros moksle susi-
klostė tendencija demaskuoti Anos Achmatovos 
asmenybės bei kūrybos „kultą“ (A. Žolkovskio, 
L.Panovos, T. Katajevos darbai).

Autorė savo dėstymą grindžia „literatūros lauko“ 
(P. Bourdieu) ir jo agentų funkcionavimo logika. Li-
teratūros kūrėjui literatūros lauko rėmus legitimuoja 
tekstų kūryba, literatūros kritikui ir istorikui – kūrėjų 
gaminamos produkcijos ir pačių gamintojų interpre-
tacija. Straipsnio autorė kelia hipotezę, jog kovos su 
Achmatovos „kultu“ radimasis susijęs su ta aplin-
kybe, kad ši kūrėja pažeidė literatūros lauko agentų 
„sutartinius įsipareigojimus“: jos asmens ir kūrybos 

KOVA SU ACHMATOVOS „KULTU“: IŠTAKOS, ARGUMENTAI, PRASMĖS

Galina Michailova
S a n t r a u k a

mitologizavimo strategija labiau priklausė nuo jos 
pačios asmeninių pastangų, o ne profesionalių kri-
tikų ir literatūros mokslininkų darbo. Atsižvelgiant 
į Achmatovos figūros svarumą rusų literatūros lau-
ke, galima suprasti, kaip tai skausminga filologams, 
dalyvaujantiems konkurencinėje kovoje, per kurią 
struktūruojamas literatūros laukas. 

Straipsnyje pateikiama faktų, kaip meninių tekstų kū-
rėjai kovoja, kad jų, kaip rašytojų, definicija bei jų verty-
bių hierarchija patektų į sociokultūrinio vartojimo sritį. 

Achmatovą „demaskuojanti“ žymaus literatūros 
mokslininko A. Žolkovskio argumentacija straipsny-
je apibrėžiama kaip ydinga ir susijusi su lyties analo-
gijomis pagrįsta mąstysena. 


