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соВреМенное «аХМаТоБорЧесТВо»:  
исТоКи, арГуМенТЫ и сМЫсЛЫ1

Галина Михайлова
вильнюсский университет
кафедра русской филологии

Можно было бы начать статью с заяв-
ления о том, что анна ахматова, как 
любая творческая личность, обладала 
беспредельными способностями сво-
бодно порождать мысли, идеи и обра-
зы. однако действительно ли они столь 
беспредельны?1 речь пойдет о степени 
свободы подобного порождения, ибо 
этот процесс подконтролен и ограничен 
внешними обстоятельствами. я имею в 
виду те обстоятельства, которые связа-
ны с внутренними границами «поля», в 
котором ахматова действовала как со-
циальный и творческий субъект, – «поля 
литературы»2.

логика функционирования подоб-
ного поля конструирует пространство 
возможностей для каждого из его аген-
тов. для поэта (прозаика, драматурга) 
рамки этого пространства лимитиру-
ются, прежде всего, производством ху-
дожественных текстов. аналогично для 
литературного критика (историка лите-
ратуры, филолога) – анализом и интер-

1 статья подготовлена на основе доклада, про-
читанного на VI Международном науч. семинаре 
«современная русская литература: стратегии пись-
ма и чтения» (ягеллонский университет, 19 октября 
2011 г.).

2 см.: п. Бурдье, «поле литературы». пер. с фр. 
М. гронаса, Новое литературное обозрение, 2000, 
№ 45, с. 22–87.

претацией как производимой творцами 
продукции, так и личностей самих про-
изводителей.

представляется, что ахматова «зло-
стно» нарушала существующие «дого-
ворные обязательства» агентов литера-
турного поля по отношению друг к дру-
гу. обратимся, к примеру, к «прозе о 
поэме» и записным книжкам ахматовой 
для того, чтобы увидеть, как ахматова 
собственноручно оформляла векторы 
своего творческого пути и доминанты 
своего художественного мира.

в одном из фрагментов «прозы о по-
эме» – «плане “прозы о поэме”» – ах-
матова намечает возможность составить 
новое прозаическое «вместо предисло-
вия» к «поэме без героя», включающее 
в себя:

«1. где и когда я ее писала. 2. как она меня 
преследовала. 3. о самой поэме. провал 
попыток заземления. <…> ее уходы в ба-
лет. Бумеранг. – карусель. – поэма кану-
нов. (примеры). 4. ее связь с петербургской 
гофманианой. 5. подтекст. “другая” – тра-
урная – обломки ее в “триптихе”.

писать широко и свободно. симфония. от-
зывы Б. пастернака и в. М. Жир мунского 
(старостина, Штока, добина, чуковского 
и т.д.)…»3.

3 петербургские сны анны ахматовой. «поэ-
ма без героя» (опыт реконструкции текста). сост., 
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в другом фрагменте – «работа-
ет подтекст» – ахматова очерчивает 
прин ципы поэтики, задействованные в  
поэме:

«и только сегодня мне удалось оконча-
тельно формулировать особенность моего 
метода (в поэме). ничего не сказано в лоб.

сложнейшие и глубочайшие вещи изложе-
ны не на десятках страниц, как  они при-
выкли, а в двух стихах, но для всех понят-
но. <…> II. строки с двойным дном…»4.

в записных книжках ахматовой чи-
таем следующее:

«…мое имя вычеркнуто из списка живых 
до 1939 г. <…> вокруг бушует первый 
слой революционной молодежи, с “закон-
ной гордостью” ожидающий великого по-
эта из своей среды. гибнет есенин, начи-
нает гибнуть Маяковский, полузапрещен 
и обречен Мандельштам, пишет худшее 
из всего, что он сделал (поэмы), пастернак, 
уезжают Марина и Ходасевич. так проходит 
десять лет. и принявшая опыт этих лет –  
страха, скуки, пустоты, смертного одино-
чества – в 1936 я снова начинаю писать, 
но почерк у меня изменился, но голос уже 
звучит по-другому. а жизнь приводит под 
уздцы такого пегаса, кот<орый> чем-то 
напоминает апокалиптического Бледного 
коня или черного коня из тогда еще не 
рожденных стихов.

возникает “реквием” (1935–1940). воз-
врата к первой манере не может быть. что 
лучше, что хуже – судить не мне. 1940 – 
апогей. стихи звучали непрерывно, насту-
пая на пятки друг другу, торопясь и зады-
хаясь: разные и иногда, наверно, плохие. в 
марте “эпилогом” кончился “R<equiem>”. 
в те же дни – “путем всея земли” (“ките-
жанка”), т.е. большая панихида по самой 
себе, осенью одновременно – две гостьи: 

вступ. статья, реконструкция текста и комментарии 
с. а. коваленко, с.-петербург: ооо «издательство 
«росток», 2004, с. 186.

4 там же, с. 192.

саломея (“тень”) и моя бедная ольга (“ты 
в россию пришла ниоткуда”), и с этой та-
инственной спутницей я проблуждала 22 
года» (запись от 15 марта 1963 г.)5.

раскрывая смысл метафоры «со-
лидарное чтение», а. к. Жолковский 
писал: «<это> ...попросту говоря, поз-
волять себе видеть в авторе только и 
ровно то, что этот автор желает, чтобы 
в нем видели. <...> такая филология со-
знательно или бессознательно уподоб-
ляется религиозным практикам, отводя 
ученому не естественно присущую ему 
роль, аналогичную роли историка, те-
оретика и компаративиста религий, а 
роль почтительного служителя культа»6. 
подобная ситуацияи получила имено-
вание «стратегия мифологизации лич-
ности и творчества анны ахматовой», 
осуществленной (и осуществляемой) не 
стараниями профессиональных крити-
ков и литературоведов, а посредством 
личных усилий поэта. в этом-то и за-
ключается «грех» ахматовой, и это-то 
и вызывает раздражение современных 
филологов и около литературных деяте-
лей (разумею, прежде всего, александ-
ра Жолковского7 и тамару катаеву8).

5
 Записные книжки Анны Ахматовой (1958�

1966), Москва – Torino: GiulioEinaudieditore, 1996,  
c. 311.

6 а. Жолковский, «осторожно, треножник! от-
вет оппоненту», Русский журнал, 2008-07-30,http://
www.russ.ru/layout/set/print/pole/Ostorozhno-
trenozhnik!

7 см.: а. к. Жолковский, «анна ахматова – пять-
десят лет спустя», Звезда, 1996, № 9, с. 211–227; 
он же, «страх, тяжесть, мрамор: из материалов к 
жизнетворческой биографии ахматовой)», Wiener 
Slawistischer Almanach, 36 (1995), с. 119–154; он же 
(соавтор – л. г. панова), «песни жесты мужское 
женское. к поэтической прагматике анны ахмато-
вой», От слов к телу: Сб. статей к 60-летию Юрия 
Цивьяна. Москва: новое литературное обозрение, 
2010, с. 50–71.

8 тамара катаева, Анти-Ахматова, Москва: ев-
роинФо, 2007.
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Более того, ахматова позволила себе 
вторгнуться в критический сегмент ли-
тературного поля со своими концепция-
ми творчества н. с. гумилева, личности 
а. а. Блока, судьбы и деятельности а. 
с. пушкина и о. Э. Мандельштама, а 
также с изобличающей критикой трудов 
отечественных и зарубежных филоло-
гов. из возможных многочисленных 
тому доказательств приведу фрагмент 
из ее записных книжек:

«по мнению одних (D.D.DiSarra) – модная 
петербургск<ая> поэтесса, хозяйка велико-
лепного салона на Фонтанке, вышла замуж 
в 1910 <году> за путешественника, поэта 
и искусного организатора литературных 
групп. (см. Мочульский “андрей Белый”.) 
по мнению других (глеб струве), уже зна-
менитый после “Жемчугов” н. гумилев 
женился в киеве на дочери отс<тавного> 
инж<енера>-мех<аника> флота а. горен-
ко. еще: гум<илев>, глава акм<еистов>, 
открывает ахм<атову> (нем<ецкая> ци-
тата). (и такое приходится читать чуть не 
каждый день). некоторые прибавляют: 
которую он встречал �уже] еще в �арском 
селе. разумеется, из этих двух страниц, ко-
торые я написала сегодня, можно сделать 
не очень тонкую книжку, но это я предо-
ставляю другим, напр<имер>, авторам дис-
сертаций о гумилеве, кот<орые> до сих пор 
пробавляются разговорами об ученичестве 
у Брюсова и подража<нии>леконт де лилю 
и Эредиа»9.

9 Записные книжки Анны Ахматовой,c. 640. 
упоминаются высказывания итальянского литерату-
роведа и переводчика дана данино ди сарра; рус-
ского историка литературы, литературного критика 
к. в Мочульского, автора книги «андрей Белый» 
(париж, 1955); поэта, литературоведа, профессора 
калифорнийского университета в Беркли г. п. стру-
ве, одного из издателей и редакторов четырехтомно-
го собрания сочинений н. гумилева (вашингтон, 
1962–1968) и трехтомника сочинений ахматовой. 
первый том ее сочинений, выпущенный в вашин-
гтоне в 1965 г., вызвал у ахматовой негативную ре-
акцию.

учитывая вес и позиции ахматовой 
в поле русской литературы, можно по-
нять, насколько болезненным для ин-
терпретаторов были и остаются подоб-
ные действия поэтессы в свете конку-
рентной борьбы и распределения ролей 
и власти, которые структурируют лите-
ратурное поле, как и всякое другое.

Здесь необходимо учитывать и свое-
го рода травму, которую столетиями 
носит в себе русская литературная кри-
тика, функционирующая в обществе, 
где фигура именно писателя и именно 
художественное творчество восприни-
мались и, возможно, все еще воспри-
нимаются чуть ли не как сакральные 
явления10.

немудрено, что а. к. Жолковского 
как крупнейшего и признанного совре-
менного исследователя русской лите-
ратуры менее всего устраивает как до 
поры до времени скрытая (рассчитан-
ная на «провиденциального» читателя), 
так не скрываемая (известный ахматов-
ский прием устного «подкладывания 
мыслей»), но, в любом случае, вытес-
няющая мнения специалистов, претен-
зия ахматовой на придание значения и 
признание ценности своих и чужих ли-
тературных произведений. одно из вы-
сказываний Жолковского прямо свиде-
тельствует об этом: «работа критиков и 
исследователей – неотъемлемая и важ-
ная часть литературного процесса, того, 
что называют институтом литературы. 
она вовсе не враждебна писательско-
му творчеству. Другое дело � вопрос о 

10 см. об этом исчерпывающую статью и. кон-см. об этом исчерпывающую статью и. кон-
дакова «по ту сторону слова (кризис литературо-
центризма в россии ХХ-ХХI веков», Вопросы лите-
ратуры, 2008, № 5, с. 5–44.
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пропорциях» (курсив мой. – Г.М.)11. в 
одной из последних книг Жолковского 
«ахматоборческий» мотив введен пос-
редством републикации работы 1996 г. 
«три инвенции на грани лингвистики и 
поэтики», во второй части которой ана-
лизируется программное стихотворение 
ахматовой «Мне ни к чему одические 
рати…» и, в частности, заявляется:

«наличие за лопухами и лебедой же-
лезной силы, недаром снискавшей ах-
матовой репутацию повелительницы, 
королевы, богини и статуи; ее постоян-
ная и все возраставшая озабоченность 
своей славой и борьбой с соперниками; 
сознательная работа над ретуширова-
нием собственной биографии, включая 
правку воспоминаний о ней современ-
ников и даже писавшихся и лепившихся 
с нее портретов; одним словом, напря-
женная деятельность по самопрезен-
тации поэтической личности ааа как 
властной в самом своем кенозисе хариз-
матической фигуры – вот в чем состоял 
тот реальный, нуждавшийся в сокрытии 
и сложной сублимации сор, из которого 
росли ее стихи и весь тщательно мифо-
логизированный текст ее жизнетворчес-
тва, – а отнюдь не в безобидной лебе-
де, стыдиться которой, действительно, 
было бы ни к чему»12.

что касается автора книги «анти-

11 «портативное небо. александр Жолковский: 
“наука, в том числе и филология, – не руководство 
к действию”. Беседовал ян Шенкман», НГ Exlibris, 
2006-08-31, http://exlibris.ng.ru/fakty/2006-08-31/2_
zholkovski.html

12 а. к. Жолковский, Осторожно, тренож-
ник!, Москва: издательство «время», 2010, http://
fictionbook.ru/author/aleksandr_konstantinovich_
jolkovskiyi/ostorojno_trenojnik/read_online.html? 
page=4

ахматова», домохозяйки тамары ката-
евой, то, по п. Бурдье, чтобы заявить о 
себе и завоевать место в литературном 
поле, неофиты выбирают деструктив-
ные по отношению к существующе-
му порядку стратегии, отчасти полем 
санк ционированные. таковые нашлись 
в виде разоблачительной стратегии в 
отношении к некоторым агентам поля 
русской литературы, избранной автори-
тетным а. к. Жолковским.

некогда Жолковский великодушно 
поддержал книгу катаевой13, но был 
вынужден в связи с этим возвращаться 
к разъяснениям именно своего, а не ка-
таевского, «эксперимента по очищению 
восприятия ахматовой от культовой 
оболочки». 

лаконичная оценка скандальной 
кни ги, акцентирование своих «нюан-
сированных высказываний» по этому 
поводу14, оттенок снисходительной 
презрительности по отношению к ее 
автору15 и неоднократное возвращение 
к теме «анти-ахматова» – показатель 

13 дмитрий Быков, «суд над ахматовой» (интер-
вью с александром Жолковским), Огонек, № 32, 6–12 
августа 2007 г. перепечатка под названием: «“анти-ка-
таева”. интервью» в кн.: а. к. Жол ковский, Осторож-
но, треножник!, с. 391–395; а. Жолковский, «ахмато-
ва-2007», Русский журнал, 2007-03-10, http://www.
russ.ru/layout/set/print/Kniga-nedeli/Ahmatova-2007

14  нюансы заключаются в подчеркивании «по-
лезности» книги катаевой, которая «при всех ее 
недостатках… привлекает внимание к теме, табу-
ируемой ахматоведческим истеблишментом». –  
а. Жолковский, «осторожно, треножник! ответ оп-
поненту».

15 «я получил это <книгу катаевой> в подарок с 
уважительным инскриптом и сейчас чувствую себя 
в роли Ивана Федоровича Карамазова, морально 
ответственного за Павла Смердякова». – дмитрий 
Быков, «суд над ахматовой» (интервью с алек-
сандром Жолковским)» (курсив мой. – Г.М.), http://
ogoniok.ru/5008/27/ 
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того, о чем говорилось выше: скрещи-
вать копья по поводу того или иного 
творческого феномена – прерогатива 
специализированного сегмента лите-
ратурного поля, продуцирующего ин-
терпретации не столько для массового 
читателя, сколько для самого корпуса 
производителей письма (коллег-крити-
ков и авторов художественных текстов), 
т.е. для сообщества «взаимного восхи-
щения и солидарности» (п. Бурдье). 
поэтому а. к. Жолковский вступает в 
полемику с серьезными филологами: 
лингвистом и пушкинистом, автором 
статьи «о феномене демифологизации 
классиков в современной культуре (в 
связи с “детской резвостью” двух поч-
тенных профессоров)» д-ром наук н. в. 
перцовым16, д-ром наук, крупнейшим 
«ахматоведом» р. д. тименчиком17, из-
вестным литературоведом и литератур-
ным критиком Б. сарновым18.

а как автор коротких мемуарных 
рассказов, на вопрос собеседника об 
отношении к филологам, пишущим в 
жанре нон-фикшн, Жолковский отвеча-
ет следующее:

«<Михаил> Безродный мне ближе. 
�...] кстати, Безродный – мой любимый 
первый читатель. напишу виньетку – 
посылаю ему. он сразу начинает при-
дираться: это можно написать короче, 
здесь есть стилистические несообраз-

16  а. Жолковский, «осторожно, треножник! от-
вет оппоненту».

17 см. ADDENDUM к неподцензурному вариан-
ту статьи а. к. Жолковского и л. г. пановой «песни 
жесты мужское женское. к поэтической прагматике 
анны ахматовой (Das Karpalistische Opfer)», http://
www-bcf.usc.edu/~alik/rus/ess/bib236.htm

18 александр Жолковский, «где кончается фило-
логия? осенние зачистки на летних территориях», 
Звезда, 2007, № 1.

ности, тут политические высказывания 
банальны… его критику я с благодар-
ностью впитываю»19.

очевидно, что Жолковский прекрас-
но осведомлен о «солидарных» особен-
ностях организационной культуры ли-
тературного поля. в качестве еще одно-
го примера приведу его воспоминания, 
героями которого являются литерату-
ровед, писатель а. д. синявский и его 
жена М. в. розанова, издатели журнала 
«синтаксис»:

«Был эпизод, когда я написал “мая-
ковскоборческую” статью с синявским 
названием “прогулки по Маяковскому” 
и отдал ее в “синтаксис”. синявским не 
понравился мой наезд на Маяковского, 
который в ту эпоху, когда складывались 
их вкусы, был, кроме всего прочего, 
эзоповским псевдонимом серебряно-
го века. и Марья васильевна сказала: 
“ну ладно, мы напечатаем вашу статью, 
но сделаем вам небольшую врезку”. я 
ответил, что все врезки мне уже были 
сделаны в союзе, не для того я родину 
продавал, чтобы мне делали врезки, и 
статью забрал. при всем том я продол-
жал бывать у них в доме, печататься в 
“синтаксисе”, наши отношения отнюдь 
не прервались»20.

итак, право на истинность суждений 
принадлежит определенной суб-культу-
реполя – элитной литературной крити-
ке, а отнюдь не суб-культуре творцов 
или маргиналов литературного поля, 
типа тамары катаевой.

19 «александр Жолковский: виньетка не просто 
байка – это литературный факт». Беседу ведет Ми-
хаил Эдельштейн, Лехаим, сентябрь 2008 элул 5768 
– 9 (197), http://www.lechaim.ru/ARHIV/197/LKL.htm

20 там же.
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сделаю небольшое отступление, 
связанное с тем, что писатель и журна-
лист дм. Быков в определенной степени 
является полноправным «персонажем» 
данной статьи. поэтому сошлюсь на 
его относительно недавний опыт, при-
обретенный при написании биографии 
Бориса пастернака для серии «Жизнь 
замечательных людей»:

«когда я написал первую половину 
книги и стало ясно, что она получается, 
многие пастернаковеды и особенно пас-
тернаковедки стали штурмовать серию 
“ЖЗл”. чтобы биографию поэта отдали 
им, а меня бортанули оттуда. одна та-
кая особа кричала: “как может ведущий 
программы «времечко», носящий шор-
ты, писать что-то о пастернаке?!”»21. 
добавлю, что после выхода книги (в 
2005 г.) филологи г. амелин и в. Морде-
рер объявили ее «ошеломительно пло-
хой» и «вредоносной»22.

вернемся, однако, к а. к. Жолков-
скому, подытожив, что суть его пре-
тензий и демифологизирующего пафо-
са можно свести к тому, что в основе 
«мифа ахматовой» лежат ее собствен-
ные суждения, т.е. притязания той, ко-
торая «преувеличивала свою образо-
ванность, бывала резка и поверхностна 
в суждениях» (из интервью а. Жолков-
ского дм. Быкову).

Между тем, обратимся к далеким 
1940-м годам.

21 «дмитрий Быков: следующая книга – конец 
моей репутации!», Газета недели (Саратов), № 8, 15 
марта 2011 г., http://ru bykov.livejournal.com/1014998.
html

22 григорий амелин, валентина Мордерер, 
«дмитрий Быков. Борис пастернак», Критическая 
Масса, 2005, № 3–4.

28 июля 1940 г. Б. л. пастернак, ко-
торого «ахматоборцы» любят противо-
поставлять ахматовой по разным пара-
метрам, поздравляет ее с выходом сти-
хотворного сборника «из шести книг». 
помимо восторгов, в письме пастерна-
ка находит себе место и иное: борьба за 
дефиниции писателя и его творчества, 
которые манифестируются за пределы 
литературного поля. возмущаясь опуб-
ликованной в июле 1940 г. в «литератур-
ной газете» рецензией литературоведа 
в. о. перцова на ахматовский сборник, 
пастернак пишет:

«<…> узнав, что я пишу вам, вам 
просили кланяться софья андреевна 
толстая-есенина, нина александровна 
табидзе, константин александрович 
Федин и Зина. <…> тон перцова воз-
мутил нас всех, но тут думают (между 
прочим, толстой), что кто-нибудь из на-
стоящих писателей должен написать 
о вас в журнале, а не в газете» (курсив 
мой. – Г.М.)23.

налицо стремление представителей 
определенного литературного суб-про-
странства передвинуть свои критерии и 
иерархию художественных ценностей в 
сферу их социо-культурного потребле-
ния, где доминируют шкалы литератур-
ных критиков, издателей и иных влас-
тных структур. немаловажно и то, что 
этот процесс разворачивается в рамках 
работы литературной секции комитета 
по сталинским премиям в области ли-
тературы и искусства. как свидетель-
ствовал в. я. виленкин, а. н. толстой, 
н. н. асеев и а. а. Фадеев «с явным 

23  �ит. по: в. а. черных, Летопись жизни и 
творчества Анны Ахматовой. 1889�1966. изд. вто-
рое, испр. и доп., Москва: «индрик», 2008, с. 324.
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удовольствием» ратовали за выдвиже-
нии книги ахматовой на эту премию24. 
позднее пастернак сам осуществил 
идею продвижения писательских мерок 
и оценок в «пространство социально 
институируемых позиций» (п. Бурдье), 
создав несколько вариантов рецензии 
на «избранное» ахматовой, изданное в 
ташкенте в 1943 г., для «литературной 
газеты» и журнала «огонек»25. ни один 
из вариантов опубликован не был.

то, что две категории иерархий и 
критериев (писательские и литерату-
роведческие) вступали и вступают до 
сих пор в непримиримое противоречие, 
прекрасно иллюстрируют строки из 
внутренней рецензии 1965 г. известного 
критика евгении книпович на состав-
ленную ахматовой книгу «Бег време-
ни»:

«<…> пусть простит автор мою де-
рзость, но три посвящения Б. пастерна-
ку идут мимо сути, и все было не так, и 
трагедия художника была не та» (кур-
сив мой. – Г.М.)26.

исходя из вышесказанного, почему 
бы не предположить, что в основе сов-
ременного «ахматоборчества» лежит 
битва за манифестации образов исто-
рии литературы и ее фигурантов в про-
странстве социального функционирова-
ния культуры: полноправным их авто-
ром, с точки зрения филологов и лите-

24 в. виленкин, В сто первом зеркале, Москва: 
советский писатель, 1987, с. 17.

25  Борис пастернак, Об искусстве. «Охранная 
грамота» и заметки о художественном творчест-
ве, Москва: «искусство», 1990, с. 156–158, 281–282.

26 �ит. по: М. кралин, Победившее смерть сло-
во. Статьи об Анне Ахматовой и воспоминания о 
ее современниках, томск: издательство «водолей», 
2000, с. 187.

ратурных критиков, должен быть пред-
ставитель именно этого «цеха», или, как 
сказал тот же Жолковский: «дело поэта 
– творить миф, дело исследователя – его 
вскрывать…»27.

и совсем иное дело, продолжу я, 
когда мифотворец своевольно импли-
цирует свой миф вовне литературного 
поля, оставляя филолога и литератур-
ного критика без куска хлеба, или, вы-
ражаясь красиво, по п. Бурдье, без того 
культурного капитала, который легко 
конвертируется в экономический.

Можно задаться вопросом, отчего в 
этом случае «…борческий» процесс ми-
новал, к примеру, Марину �ветаеву – не 
менее, а, может, и более блестящего ин-
терпретатора своей поэзии и творчества 
собратьев по перу. предварительный 
ответ, вероятно, будет следующим: есть 
значительная разница в социальном и 
символическом капиталах ахматовой 
и �ветаевой; и здесь не важно, у кого 
этот капитал был бóльшим, имеет зна-
чение то, что это капиталы разного рода 
и наполнения. вероятно, играет роль и 
различие в институциональном капи-
тале28 и властных позициях филологов, 
занимающихся творчеством ахматовой 
и �ветаевой, потому что сравнение, к 
примеру, ведущих российских «цветае-
ведов» – писательницы анны саакянц 
и выпускницы лгу, филолога ирмы 
кудровой – с профессором, российско-
американским лингвистом и литерату-

27 дмитрий Быков, «суд над ахматовой (интер-
вью с александром Жолковским)».

28  о видах капитала см.: п. Бурдье, «Формы 
капитала», Экономическая социология, 2002, № 5, 
с.60–75; дж. коулман, «капитал социальный и чело-
веческий», Общественные науки и совре менность, 
2001, № 3, с.121–139.
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роведом александром Жолковским или 
профессором еврейского университета 
в иерусалиме романом тименчиком бу-
дет не в пользу первых.

теперь обратим внимание на рито-
рику «ахматоборческой» деятельности 
а. к. Жолковского.

интенция литературоведа – сотво-
рить из ахматовой «тоталитарного идео - 
лога». при этом он уточняет свою по-
зицию: сотворить «не тщеславную ро-
ковую женщину», а образчик «репрес-
сивной властности и тотальности пре-
тензий на идейную непогрешимость»29. 
создавая ложную дилемму, Жолковский 
обозначает неприятный и отталкиваю-
щий путь истолкования личности поэта 
в полоролевых терминах: «тщеславная 
роковая женщина».

реализуя поставленную цель, лите-
ратуровед опирается, главным образом, 
на мемуарные свидетельства как на до-
кументы высокой степени «фактической 
истинности», транслирующие образ, за-
программированный самой ахматовой –  
на воспоминания и записи Э. г. герш-
тейн, л. к. чуковской, н. а. роскиной, 
н. я. Мандельштам. однако при этом 
делает реверанс в сторону романа якоб-
сона, цитируя его предсмертный совет 
кристине поморской, занимавшейся 
биографией Маяковского: «не читай 
ты этих баб!» (курсив мой. – Г.М.)30.
включая в число единомышленников 
весьма авторитетное лицо (одного из 
крупнейших лингвистов прошлого века 
р. о. якобсона), Жолковский, вроде как, 

29 а. к. Жолковский, «анна ахматова – пятьде-
сят лет спустя», http://www.usc.edu/dept/las/sll/rus/
ess/aaa.htm

30 там же.

разделяет его точку зрения – но на что? 
на иерархический характер источни-
ков, на неполноценность воспоминаний 
и субъективность записок, оставленных 
потомкам женщинами?

статья, в которой а. к. Жолковский 
ссылается на якобсона, была опубли-
кована в 1996 г., но и одиннадцать лет 
спустя, в интервью дм. Быкову, рассуж-
дая об ахматовском «мифе», сформи-
ровавшемся в социо-культурном про-
странстве с подачи самого культурного 
героя, он заключает: «на этот счет есть 
пословица: “Не баба убила лося, а так 
удалося”» (курсив мой. – Г.М.).

в этом же интервью есть еще одно 
высказывание, относящееся к злопо-
лучной книге т. катаевой: «…похоже 
на свидание катерины ивановны с гру-
шенькой. Женщина пришла к женщине 
и катит на нее бочку» (курсив мой. – 
Г.М.)31. вновь Жолковский оперирует 
приемами ложной аргументации, ис-
пользуя эмоциональные высказывания 
и ассоциации, которые заложены в их 
метафорике. но интересно другое: в 
одних случаях свободные, а в других 
контролируемые движения литературо-
веда в половую и гендерную сферы сви-
детельствуют о таком, открытом Фрей-
дом, свойстве речи как, проговариваясь, 
являть правду32.

Это лишнее доказательство того, что, 
как писала а. колодны, «чтение – это 
воспитуемая деятельность, и, как мно-

31 дмитрий  Быков,  «суд над ахматовой (ин-
тервью с александром Жолковским)».

32 Забавно, что Жолковский, отвечая на упреки 
перцова, уличает его в подобных же «проговорках», 
свидетельствующих, с его точки зрения, о «раздвое-
нии личности» оппонента-филолога. см.: а. Жолков-
ский, «осторожно, треножник! ответ оппоненту».
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гие другие интерпретативные страте-
гии в нашем искусстве, она неизбежно 
сексуально закодирована и предопреде-
лена половыми различиями»33. правда 
заключается в консервативно-охрани-
тельных сексистских обобщениях а. 
к. Жолковского. он сам повинен в том, 
в чем упрекает ахматову, – в «тоталь-
ности претензий на идейную непогре-
шимость», нагружая слова «женщина», 
«женское» своей идеологией, в осно-
вании которой – мышление по половой 
аналогии (thought by sexualanalogy). 
«проговорки» Жолковского выстраи-
ваются в систему, оперирующую ка-
тегориями из понятийного аппарата 
критика-мужчины, рассматривающего 
произведения женщины. Эти понятия 
были очерчены еще Мэри Эллманн34: 
мужчина – активен и силен, женщина 
– пассивна и слаба. раздражение вы-
зывает уверенная авторитарная манера 
письма ахматовой:

«настойчивое подчеркивание сво-
ей жертвенной причастности общей 
судьбе совмещено с общей и очень 
характерной для ахматовой фигурой 
“женского своеволия”: выбор памятни-
ка строится по формуле “хочу того-то, 
не хочу того-то”»35; «“природное” пы-
тается прорваться сквозь “этикетное”: 
на смену симптоматическому поблед-
нению приходит бесконтрольный, ка-

33 Annette Kolodny, “Reply to Commentaries: 
Women Writers, Literary Historians, and Martian 
Readers”, New Literary History, Charlottesville, 1980,  
Vol. 11, No. 3, On Narrative and Narratives: II, p. 588 
(пер. с англ. и. ильина).

34 см.: Mary Ellmann, Thinking About Women, 
New York, Harcourt, Brace & World, 1968.

35 а. к. Жолковский, «страх, тяжесть, мрамор: 
из материалов к жизнетворческой биографии ахма-
товой», http://www-bcf.usc.edu/~alik/rus/ess/bib111.htm

залось бы, поток коммуникативных 
актов – обвинений, вслух, впрочем, не 
проговариваемых. <...> Заодно в ход 
пускается любимый аа куртуазный 
язык: краснота тюльпана кодирует лю-
бовь и чувственность..., а его граммати-
ческий род – мужские достоинства его 
владельца. но самому партнеру слово 
не предоставляется. <…> проявляется 
инвариантная установка аа на силу, 
моральную правоту, вердикт потомков 
и другие сугубо властные категории, – а 
не на сферу чувств»36.

интересно то, что те же самые цен-
ностные вертикали с высоты патри-
архатных позиций демонстрируют оп-
поненты а. Жолковского. так Бенедикт 
сарнов акцентирует «неиссякающие 
слезы» эпилога «реквиема»37, привлекая 
внимание Жолковского к ахматовскому 
языку эмоций как свойству опять-таки 
«женского» письма, которое «ахматобо-
рец» сознательно игнорировал, отдавая 
предпочтение при анализе поэмы тому 
«особенному, чего никто не видел или не 
смел увидеть» – «ахматовскому, манипу-
лятивному, власт ному повороту, в котором 
подает она общую тему заслуженного 
поэтом памятника»38.

тот же оттенок групповой идентич-
ности, зависть к осуществленной судьбе, 
преодолевшей патриархатные стереотипы, 
разглядел дмитрий Быков в интенциях 

36  а. к. Жолковский, л. г. панова, «песни жесты 
мужское женское. к поэтической прагматике анны 
ахматовой (Das Karpalistische Opfer)».

37 Б. сарнов, «опрокинутая купель», Вопросы 
литературы, 1997, № 3, 124–125.

38 александр Жолковский, «где кончается 
филология? осенние зачистки на летних терри-
ториях», Звезда, 2007, № 1, http://magazines.russ.ru/
zvezda/2007/1/zh16.html
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т. катаевой, рассуждая об очередной 
ее книге «другой пастернак: личная 
жизнь. темы и варьяции» (2009): «в 
случае с ахматовой такая концепция 
– точней, доминирующая эмоция – на-
личествовала: женская ненависть, а мо-
жет, ревность, к трагической, но триум-
фальной ахматовской судьбе»39.

Между тем, ахматоведение предла-
гает образцы объективного, вне жонг-
лирования половыми дефинициями, ис-
следования. например, покойный вла-
димир Мусатов, цитируя мнение н. в. 
ко ролевой о том, что героиня стихотво-
рения ахматовой «лотова жена» (1924) 
совершает свой выбор как женщина, а 
герой стихотворения «данте» (1936) – 
как мужчина40, пишет:

«на самом деле лотова жена и дан-
те представляли собой разные аспекты 
единой коллизии. оба – нарушители 
положенных на них запретов и оба за 
это наказаны: первая превращена в со-
ляной столп, второй изгнан из родимой 
Флоренции. и, наконец, оба они для Ах-
матовой � символ поведения личности 
в унизительных и безжалостных обсто-
ятельствах <…> разница была лишь в 
том, что в 1924 году речь шла о нежела-
нии предавать собственное прошлое, в 
1963-м – об отказе каяться за совершен-
ный выбор» (курсив мой. – Г.М.)41.

39 дмитрий Быков, «другая катаева», Про-
филь, № 29 (632), 2009-08-17, http://www.profile.ru/
items/?item=28849

40 н. в. королева, «“Могла ли Биче, словно дант, 
творить…”. проблема женского в творчестве ахма-
товой», Ахматовские чтения. Вып. 2: Тайны ремес-
ла, Москва: наследие, 1992, с. 97.

41 в. в. Мусатов, «В то время я гостила на зем-
ле…». Лирика Анны Ахматовой, Москва: «словари.
ру», 2007, с. 285–286.

практически все «ахматоборче-
ские» исследования и высказывания  
а. к. Жолковского повествуют о том, 
как ахматова перевернула с ног на го-
лову стереотипные представления об 
отношениях между мужчиной и женщи-
ной (власть – подчинение), представ об-
разцом «самопрезентации поэтической 
личности как властной харизматиче-
ской фигуры» и воплощением «желез-
ной поэтической дисциплины». но при 
этом литературовед следует культурно-
символическим интерпретациям пола, 
сложившейся символике мужского и 
женского, отождествляя мужское с бо-
гом, творчеством, светом, силой, актив-
ностью, рациональностью, а женское – с 
природой, тьмой, пустотой, слабостью, 
беспомощностью, безответственно тью, 
хаосом, пассивностью.

оттого немалую часть статей Жол-
ковского занимают умело подобранные 
цитаты о том, как ахматова обременяла 
собою друзей и знакомых, «капризно» 
помыкая ими, как «королевствовала» 
преимущественно в лежачей позе, как 
была «болезненно» озабочена сопер-
ничеством с пастернаком («страх, тя-
жесть, мрамор: из материалов к жиз-
нетворческой биографии ахматовой»); 
как вела «кокетливую игру в таин-
ственность и скромность паче гордо-
сти» и являла деспотизм в «диапазоне 
от невинного кокетства до настоящей 
жестокости» («анна ахматова – пять-
десят лет спустя»); как «последователь-
но полагалась на “женские хитрости”», 
как трансформировала романтическую 
стилистику одних любовных стихов в 
«истерический дискурс» других, как ис-
пользовала «дразнящие крупные планы 
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гейши», а затем освобождала текст «от 
чувственной моторики» и т.п.(«песни 
жесты мужское женское. к поэтической 
прагматике анны ахматовой»). и, разу-
меется, «эгоцентрическому монумента-
лизму» тщеславной ахматовой проти-
вопоставлен «деконструктивный отказ» 
от памятника непритязательного Ман-
дельштама, а ее высокомерному «ниче-
гонеделанью» – работоспособность и 
непривередливость пастернака.

в свое время с. гилберт и с. гу бер 
написали о бинаризме мужского виде-
ния женщины: его оппозицию составля-
ют образы ангела и ведьмы. оборотной 
стороной мужской идеализации, вопло-
щением мужского страха перед женской 
сущностью они назвали женщину-чу-
довище – не желающую самоотрекать-
ся, имеющую свою историю и не при-
емлющую навязываемой патриархатом 
роли42. сравним у а. Жолковского: «…
иногда  <ахматова> вполне оправдыва-
ла дневниковую оценку своей востор-
женной спутницы лидии чуковской: 
“о, чудовище!”»43. деконструкцию 
именно этого образа как лирической ге-
роини ахматовой, так и личности самой 

42 Sandra M. Gilbert and Susan Gubar, The Madwo-
man in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth 
Century Literary Imagination, New Haven and London: 
Yale University Press, 1979.

43 дмитрий Быков, «суд над ахматовой (интер-
вью с александром Жолковским)».

поэтессы предлагает а. к. Жол ковский, 
движимый пафосом разоблачения дву-
личности объекта демифологизации – 
соблазнительницы и победительницы, 
чье сознание оказалось не прозрачным 
для мужчины, в том числе и для лите-
ратуроведа.

а. Жолковский признает за ах ма-
товой «инклюзивность» личности, но 
оперирует при этом половой дефиници-
ей: «инклюзивность облика поэта-жен-
щины, включающей в себя разные ипос-
таси» (курсив мой. – Г.М.)44. поэтому 
позволительно иное словесное выра-
жение этой характеристики: речь идет 
о поэте, воплотившем женскую субъ-
ективность «через присвоение индиви-
дуальности во всей ее полноте, включая 
и присвоение тела» (с. айвазова). из 
этой «инклюзивности» (или «субъек-
тивности») Жолковский хотел бы ис-
ключить практически все ахматовские 
манифестации особенностей женского 
психокосма и, прежде всего, ее притя-
зания на свое собственное «желание» 
за пределами, как писала ахматова в 
«северных элегиях», «патриархального 
жара камина».

44 александр Жолковский, «анна ахматова – 
пятьдесят лет спустя».
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Straipsnyje analizuojamos galimos priežastys, dėl 
kurių šiuolaikiniame rusų literatūros moksle susi-
klostė tendencija demaskuoti Anos Achmatovos 
asmenybės bei kūrybos „kultą“ (A. Žolkovskio, 
L.Panovos, T. Katajevos darbai).

Autorė savo dėstymą grindžia „literatūros lauko“ 
(P. Bourdieu) ir jo agentų funkcionavimo logika. Li-
teratūros kūrėjui literatūros lauko rėmus legitimuoja 
tekstų kūryba, literatūros kritikui ir istorikui – kūrėjų 
gaminamos produkcijos ir pačių gamintojų interpre-
tacija. Straipsnio autorė kelia hipotezę, jog kovos su 
Achmatovos „kultu“ radimasis susijęs su ta aplin-
kybe, kad ši kūrėja pažeidė literatūros lauko agentų 
„sutartinius įsipareigojimus“: jos asmens ir kūrybos 

KOVA SU ACHMATOVOS „KULTU“: IŠTAKOS, ARgUMENTAI, PRASMĖS

galina Michailova
S a n t r a u k a

mitologizavimo strategija labiau priklausė nuo jos 
pačios asmeninių pastangų, o ne profesionalių kri-
tikų ir literatūros mokslininkų darbo. Atsižvelgiant 
į Achmatovos figūros svarumą rusų literatūros lau-
ke, galima suprasti, kaip tai skausminga filologams, 
dalyvaujantiems konkurencinėje kovoje, per kurią 
struktūruojamas literatūros laukas. 

Straipsnyje pateikiama faktų, kaip meninių tekstų kū-
rėjai kovoja, kad jų, kaip rašytojų, definicija bei jų verty-
bių hierarchija patektų į sociokultūrinio vartojimo sritį. 

Achmatovą „demaskuojanti“ žymaus literatūros 
mokslininko A. Žolkovskio argumentacija straipsny-
je apibrėžiama kaip ydinga ir susijusi su lyties analo-
gijomis pagrįsta mąstysena. 


