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ВеЩи (не) на оБоЧине:  
В КруГу ПроЗЫ анаТоЛиЯ КиМа1

Катажина Ястшембска
 ягеллонский университет
кафедра русской литературы ХХ–ХХI вв.

в произведениях анатолия кима за-
мкнутые, ограниченные пространства 
появляются относительно редко, а спо-
соб их организации – ввиду отсутствия 
или маргинальности игры элементов, 
сопоставлений, различий «реально» 
функционирующих вещей1 – следует 
воспринимать как схематичный и не 
проявляющий потенциала формирова-
ния существенно важных значений. о 
бытовых приборах, находящихся в до-
мах, квартирах, мансардах или избах 
(в частности, в произведениях Луковое 
поле, Лотос, Поклон одуванчику, Уто-
пия Гурина, Собиратели трав, Житель 
мансарды), мы можем, как правило, 
сказать немногое. предметы, не выде-
ляющиеся особенными свойствами: 
кровать, стол, стул, иногда лампа, по-
суда – организовывают пространство 
всего лишь на рудиментарном уровне. 
их упоминание не приводит к раскры-
тию подробностей и не склоняет героя 
к каким-либо глубоким размышлениям, 

1 статья подготовлена на основе доклада, прочи-
танного на V Международном науч. семинаре «сов-V Международном науч. семинаре «сов- Международном науч. семинаре «сов-
ременная русская литература: стратегии письма и 
чтения» (вильнюсский университет, 24 мая 2010 г.).

переживаниям, впечатлениям и ощуще-
ниям. поскольку вещь, являясь резуль-
татом «обыденной» деятельности чело-
века, направленной на удобство, облег-
чение жизни и практичность, подлежит 
в произведениях этого прозаика, если 
можно так сказать, «запрограммирован-
ной приостановке».

следует, однако, с самого начала 
внести ясность: недоразумением можно 
было бы считать утверждение, что ки-
мовское «безразличие» к вещи является 
неукоснительным правилом, конститу-
тивной чертой того способа, которым пи-
сатель создает мир своих произведений. 
вещная среда человека пребывает на 
обочине только до тех пор, пока данная 
вещь не «откроет все свои обличья дву-
ликого януса», пока, кроме отведенной 
ей функции реальной пользы, не обна-
жит свою «необязательность». впрочем, 
это не самое удачное определение – ведь 
вещь не может себя открыть или об-
нажить свою «мнимую функциональ-
ность», иначе говоря, «инореальность». 
и только участие, сопричастность – по-
нимаемые здесь как внутренняя, духов-
ная готовность предмета – прерывают 
«объективное молчание» вещи.
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олег клевцов, герой повести Не-
фритовый пояс находится в глубоком 
отчаянии в связи с тяжелым состоянием 
его жены (валерия страдает от редкой и 
очень опасной болезни почек). разгля-
дывая вещи, принадлежащие находя-
щейся в больнице жене, герой открывает 
их «поразительную двойственность»:

под утро (…) сновидения отходили, и 
олег клевцов медленно, неуклонно воз-
вращался к действительности, которая 
была страшнее и тоскливее всех кошма-
ров. приоткрыв глаза (…), он осматривал 
полосатые шторы на окнах, стены, уве-
шанные большими фотографиями, сервант 
с посудной горкой, с разноцветными рюм-
ками и фужерами, вазы с букетами клено-
вых листьев – разглядывал вещи, которых 
касались руки жены и которые теперь, 
словно готовясь совершить предательство, 
соглашались существовать сами по себе, 
без хозяйки. (…) ему открылась двойная 
сущность вещей: оказывается, они могут 
быть почти одушевлены, соединенные с 
внутренним миром человека, носить на 
себе отсвет его душевного уюта, они спо-
собны в какой-то мере отдавать тот уют 
и тепло, что впитали; но, отобщенные от 
любовного внимания человека, вещи ста-
новятся такими, какими они являются на 
самом деле, – совершенно мертвыми2.

предчувствие более глубокого смыс-
ла существования вещи постепенно за-
тмевает испытываемое клевцовым до 
последнего времени безграничное до-
верие к рациональному, неизменному, 
объяснимому. травма, полученная от 
неожиданной болезни жены, вырывая 
мужчину из мира рационального поряд-
ка, делает его восприимчивым к транс-

2 а. ким, «нефритовый пояс», А. Ким, Нефри-
товый пояс. Повести, Москва: Молодая гвардия, 
1981, с. 100.

цендентальности и ведет к сфере мета-
физических впечатлений.

как пишет чеслава пецух, «человек 
метафизический» превращает экзистен-
циальный опыт в опыт метафизичес-
кий, становясь инициатором действия, 
которое мы называем «метафизическим 
фактом». в нем осуществляется про-
явление трансцендентального смысла 
абсолюта в имманентном мире. он тво-
рец этого «факта» и одновременно его 
особый участник. творец – потому что 
именно его активная позиция, берущая 
начало от собственных экзистенциаль-
ных сил, которые ее же и укрепляют, 
предоставляет ему возможность самому 
отыскать скрытый смысл, недоступный, 
вне его свободного решения, никаким 
другим образом. участник – поскольку 
это не его собственный, творимый им 
человеческий смысл, а независимый от 
него смысл абсолютного бытия; чело-
век в этом «факте» является проводни-
ком этого смысла3.

интенсивность эмоций, сопровож-
дающих пограничную ситуацию, в ко-
торой находится клевцов, склоняется 
к предметам, которые, еще недавно 
будничные, обыкновенные и баналь-
ные, начинают существовать для него в 
новой метафизической перспективе. та-
ким образом, вещи не только проявля-
ют отсутствие, недостаток, потерю, но 
и постоянно лавируют между желани-
ем «забыть» («человек должен умирать 
вместе со своими вещами»4, заметил 

3 Cz. Piecuch, Człowiek metafizyczny, Warszawa – 
Kraków: Wydawnictwo Naukowe PAN, 2001, s. 178. 
Здесь и далее перевод с польского языка мой. – К. Я.

4 G. G. Marquez, Miłość w czasach zarazy. Przeł. 
C. M. Casas, Warszawa: MUZA SA, 1994, s. 154.
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 г. г. Маркес) и жаждой памяти. ибо в 
памяти тех, кто остается, «функциони-
руют не предметы, а версии предметов, 
не факты, а их интерпретации, не доро-
га, а дороги»5.

постепенно и болезненно, из глуби-
ны духовного страдания, олег клевцов 
извлекает трансцендентальный смысл 
мира и именно в нем находит обосно-
вание и первопричину своего существо-
вания в этом мире. и только после этого 
он убеждает валерию принять от од-
ного из пациентов больницы в подарок 
пояс, сделанный из нефритов. однако 
драма героев, исполненная страхом, 
неуверенностью, бунтом и смирением, 
приводит их, в конечном счете, не к от-
рицанию мира как совершенно к ним 
безразличного или враждебного, но к 
началу мифического понимания физи-
ческого бытия6.

5 T. Sławek, „Mnemosyne. O pamięci i zapomina-T. Sławek, „Mnemosyne. O pamięci i zapomina-
niu”, Kultura i Społeczeństwo, 1995, Nr 39, s. 89. �ит. 
по: W. Kalaga, „Pamięć ponowoczesna”, Ponowoczes-
ność a tożsamość. Red. B. Tokarz, St. Piskora, Katowi-
ce: Wydawnictwo OK. SPP, 1997, s. 251.

6 Э. кассирер подчеркивает: «Мир мифов носит 
драматический характер – это мир действия, мир 
сил и могущественных соперников. (…) Мифичес-
кое восприятие переполнено этими ценностями. 
(…) Здесь нельзя говорить о “вещах” как о мертвой 
или равнодушной материи. все предметы добры 
или злы, дружелюбны или враждебны, знакомы или 
необычны, привлекательны и очаровательны или 
гадки и опасны. Эту первоначальную форму чело-
веческого опыта мы легко можем воспроизвести, 
поскольку даже в жизни цивилизованного челове-
ка она не потеряла свою силу. когда нас одолевает 
внезапное чувство, мы по-прежнему используем эту 
драматическую концепцию всех вещей. у них уже 
нет своего обычного облика, он окрашен специфи-
ческим колоритом наших страстей – любви, нена-
висти, тревоги или надежды». – E. Cassirer, Esej o 
człowieku. Wstęp do filozofii kultury. Przeł. A. Staniew-
ska. Przedmowa: B. Suchodolski, Warszawa: Czytelnik, 
1998, s. 144.

оправдание этой перемены кимов-
ских героев, с их болезненным ста-
новлением ценой ощущения полного 
одиночества, созвучно мысли Эрнста 
кассирера, который в Эссе о челове-
ке писал: «вещи магии и религиозного 
обряда внедряются в жизнь только тог-
да, когда подводит знание»7. принятие 
олегом и валерией нефритового пояса 
(обретающего для них значение обе-
рега) символизирует, таким образом, 
акт открытости миру, который не рас-
крывает свой смысл непосредственно. 
дар незнакомого мужчины, к которому 
еще недавно оба героя относились как 
к предмету причудливому и абсолют-
но бесполезному, получает тем самым 
новый модус существования – в про-
странстве всего непредвиденного, не-
очевидного, таинственного, загадочно-
го. известно, что нефрит особенно вы-
соко ценился в эзотерической традиции 
срединной империи (китае) в качестве 
камня, обладающего целительной си-
лой (он, в частности, лечил болезни 
почек). приписывая нефриту домини-
рование в нем элемента янь (т.е. муж-
ского элемента), китайцы почитали его 
в качестве камня, связанного с идеалом 
бессмертия. наряду с киноварью, золо-
том и серебром именно нефрит ценился 
особенно высоко, и не только благода-
ря лечебным свойствам. Этот камень, 
обладающий преимуществом элемента 
янь, являлся для мыслителей таоизма 
минералом, символизирующим норму, 
правду, основу вселенной. в отличие от 
инь – теллурического принципа, пре-
вращающего, в конечном счете, все в 

7 E. Cassirer, Esej o człowieku..., s. 149.



74

прах и пепел – янь обладает силой, на 
которой зиждется организация бытия8.

в соответствии со своими темати-
чески-проблемными декларациями 
рефлексия анатолия кима о человеке и 
окружающем его мире сосредотачива-
ется на универсальном, вечном и непре-
ходящем. неслучайно писатель в своих 
произведениях так часто прибегает к 
мифу и символическому мышлению, 
поскольку мифы – это «образцы нар-
рации», упорядочивающая категория, 
способ обретения смысла и значения 
человеческого существования.

русский писатель, увлеченный иде-
ей единства, уверен, что как враждеб-
ность, так и благосклонность инобы-
тия, обращаясь к человеку при помощи 
шифра природы, освобождают его из 
его историчности, из мирского време-
ни текущей жизни9, в которой единство 
мира раскалывается. среди скрытых 
штрихов мира ким изображает, прежде 
всего, идею родства всех форм сущест-
вования.

тезис о том, что буддизм во многих 
своих аспектах органичен для способа 
мышления анатолия кима, подтверж-

8  использованы определения М. новака: М. No-
wak, „Czy magia i alchemia umrą śmiercią naturalną? 
Eliade i Malinowski o tradycji ezoterycznej”. реферат, 
прочитанный на конференции Mircea Eliade (1907-
1986). Filozoficzna wizja świętości, организованной 
институтом Философии варшавского универси-
тета, румынским институтом культуры в варша-
ве и редакцией Przeglądu Filozoficznego, варша-
ва, 20-21 июня 2007. реферат доступен на сайте: 
http://66.102.9.104/search?q=cache:KVTDuw6T5lEJ: 
www.dominikanie.pl �5.04.18.00].

9 L. Kołakowski, «Mircea Eliade: religia jako pa-
raliż czasu. Wstęp do wydania pierwszego», M. Eliade, 
Traktat o historii religii. Przeł. J. Wierusz-Kowalski. 
Przedmowa: L. Kołakowski. Posłowie: S. Tokarski, 
Łódź: Wydawnictwo OPUS, s. IV.

дает частое обращение писателя к (как 
он сам утверждает) эстетике и мифоло-
гическим образам, ассоциирующимся с 
буддизмом10.

Эти обращения заметны не только 
в ранних рассказах кима (например, в 
Шиповнике Меко или в Бродягах Саха-
лина), но и в обсуждаемом нами Нефри-
товом поясе или – о чем свидетельствует 
само название произведения – в повести 
Лотос. Затрагиваемая в ней тематика и 
проблематика сферы танатос демонс-
трирует широкий спектр человеческих 
принципов, поступков и размышлений 
перед лицом смерти – и собственной, и 
смерти другого. главный герой произ-
ведения художник лохов после долгих 
лет отсутствия возвращается в родо-
вое гнездо, чтобы встретиться с тяжело 
больной матерью. но она находится в 
состоянии агонии, и какой-либо контакт 
с ней практически невозможен. сын, 
лишенный всякой надежды получить 
прощение у собственной матери, оди-
нокий перед лицом ее надвигающейся 
смерти, ищет способ, чтобы оправдать-
ся перед ней за все годы творческой 
деятельно сти, ради которой он бросил 
мать. лохов, беспомощный, как ребе-
нок, осознающий свою вину, старается 
вымолить у матери прощение, вклады-
вая в ее ладонь цветок лотоса, сделан-
ный им из апельсина:

лохову хотелось выразить своим симво-
лическим даром матери, что нелегко ему 
было стать художником, пришлось за-
ранее приготовиться ко всему худшему, 
отказаться от всего остального и даже за-

10 см.: «в поисках гармонии (диалог писателя 
а. кима и критика е. Шкловского)», Литературное 
обозрение, Москва, 1990, № 6, с. 56.
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быть свою одинокую мать. апельсиновый 
лотос должен был ей поведать, что же 
такое искусство, ради которого сын готов 
был даже отречься от нее. �веток (...) мог 
бы разъяснить матери сущность ни с чем 
не сравнимой радости преображения11.

китайцы считают, что апельсины 
приносят счастье, поэтому часто дарят 
их детям. однако «образцовым приме-
ром уважения детей к родителям (…) 
служил лу джи, который во время визи-
та спрятал два апельсина, чтобы потом 
отдать их матери»12. в свою очередь ло-
тос, несмотря на то, что ассоциируется, 
главным образом, с религией и литера-
турой индусов («и Брахма, и Будда изоб-
ражаются сидящими на лотосе»13), яв-
ляется наиважнейшим растением также 
и в китае. по мнению вольфрама Эбер-
харда, свое исключительное значение в 
срединной империи это растение при-
обрело, по всей вероятности, благодаря 
буддизму14. лотос символизирует раз-
ные явления, в том числе солнце, свет, 
огонь; забытье, покой, нирвану, тайну; 
круговорот Жизни, смерть, бессмер-
тие, вечную любовь, а также единство 
противоположностей15 (которые всегда 
относительны).

в прозе кима мир предстает, прежде 
всего, как непрерывное и лишенное не-
редуцируемых границ вечно живущее 
целое, в котором все существующее 

11 а. ким, «лотос»,  А. Ким, Белка, Москва: �ен-
трополиграф, 2001, с. 346.

12 W. Eberhard, Symbole Chińskie. Słownik. Obraz-
kowy język Chińczyków. Przeł. R. Darda, Kraków: Uni-
versitas, 2001, s. 209.

13 W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, 
Warszawa: PIW, 1987, s. 611.

14 Eberhard, Symbole Chińskie…, s. 137.
15 см.: W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji..., 

s. 611.

претерпевает перманентный акт пере-
воплощения. принцип «перевоплоще-
ния» как основная особенность способа 
мышления русского прозаика иници-
ирует, в зависимости от используемой 
писателем тематики и проблематики, 
возникновение разных контекстов ин-
терпретации его творчества. один из 
литературных критиков пишет о том, 
что этот принцип позволяет автору про-
извольно оперировать точкой зрения, 
объемом собственной компетенции и 
создавать в произведении холистичес-
кий образ мира – одновременный охват 
познающим сознанием всех времен и 
всего пространства16.

но, согласно замыслу русского пи-
сателя, «перевоплощение» также форми-
рует принцип, на котором базируется вся-
ческая творческая деятельность человека, 
в том числе художественное творчество. 
произведения искусства – явления по-
своему «бесполезные», безразличные 
к физическим нуждам человека и со-
вершенно не связанные с первично-
стью утилитарности и прагматично-
сти – творят предельно иную, глубоко 
интимную связь человека с вещами. 
Желания и потребности, центральный 
смысл которых сосредотачивается не 
на функциональности предметов, а на 
их свойствах, отказ от холодного, эм-
пирического расчета во имя – говоря 
словами Бонавентуры – visus spirituails 
(духовидения)17 приводят к тому, что 

16  см.: P. Fast, „“Wszechświat człowieczego du-.: P. Fast, „“Wszechświat człowieczego du-P. Fast, „“Wszechświat człowieczego du-. Fast, „“Wszechświat człowieczego du-Fast, „“Wszechświat człowieczego du-, „“Wszechświat człowieczego du-
cha”. Proza Anatojjia Kima”, Sylwetki współczesnych 
psiarzy rosyjskich. Red. P. Fast, L. Rożek, Katowice: 
„Śląsk”, 1994, s. 83.

17 см.: W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć. Sztu-
ka. Piękno. Forma. Twórczość. Odtwórczość. Przeżycie 
estetyczne, Warszawa: PIW, 1982, s. 368.



76

вещь «перерастает свою “веществен-
ность” и начинает жить, действовать в 
духовном пространстве»18.

если тайна бессмертия (одна из ос-
новных тем прозы кима) означает для 
писателя, прежде всего, вечность, не-
преходящий характер всего глубоко ду-
ховного, то вещи, сотворенные руками 
художников, позволяют простым смерт-
ным, «величие которых заключается в 
возможности творить вещи – произве-
дения, поступки и слова (…), очутиться 
в вечности»19.

подарок лохова – плод апельсина, 
перевоплощенный благодаря воображе-
нию и мастерству художника в цветок 
лотоса, скрывает много значений. он 
символизирует также причину, которая 
побудила сына к тому, чтобы на многие 
годы покинуть стареющую и с течением 
времени все более дряхлеющую мать. 
йоанна Малешиньска отмечает:

необходимость ухода, предательства 
проверенных, связанных с отчим кровом 
ценностей особенно сильна в случае ху-
дожника. и все самое интересное, что не 
позволяет однозначно ответить, где безу-
словное добро и где безусловное зло, вы-
звано желанием художника не быть «соб-
ственностью ни дома, ни мира»20.

умирающей матери лохова, которая 
не ест («он знал, что мать уже много 
времени ничего не ест и, очевидно, уже 

18 W. N. Toporow, Przestrzeń i rzecz. Przeł. B. Żył-
ko, Kraków, 2003, s. 121.

19 H. Arendt, Kondycja ludzka. Przeł. A. Łagodzka, 
Warszawa, 2000, s. 24.

20  J. Maleszyńska, „Biblijna przypowieść o synu 
marnotrawnym i jej literackie transpozycje”, Miejsca 
wspólne. Szkice o komunikacji literackiej i artystycz-
nej. Red. E. Balcerzan, S. Wysłouch, Warszawa: PWN, 
1985, s. 228.

никогда не будет есть”21), апельсин 
не приносит практической пользы. од-
нако благодаря дару перевоплощения 
(вещи) сын делает из него цветок лото-
са, единственное приношение, которое 
принимает мать:

(...) ни одному из этих приношений не по-
везло так, как первому, – оно было приня-
то ожившей на минуту, словно воскрес-
шей матерью22.

перевоплощая апельсин в цветок ло-
тоса, лохов своим действием ничего не 
уничтожает и не разрушает, поскольку 
ни одна из частиц плода не выбрасыва-
ется за ненадобностью как непригод-
ная для творчества. перевоплощение 
без потерь – это тот момент, в котором 
homo faber, наделяя вещи свойствами 
«духовной пользы»23, выходит за рамки 
самого себя.

принятие матерью именно такого 
дара знаменует собой ее одобрение, 
согласие на скрытый порядок мира, в 
котором все существующее подлежит 
(как плод апельсина, ставший лотосом) 
постоянному перевоплощению. Здесь 
нет места для смерти, понимаемой как 
последний предел всему. также чело-
век – каждый, а не «вот этот» – никог-
да не умирает окончательно и беспо-
воротно, никогда не умирает целиком. 
условием же этого бессмертия – и это 
один из самых загадочных моментов в 
концепции писателя – является духов-
ная готовность человека к постоянному 
диалогу с миром. ибо в нем проявля-
ются столь характерные для человече-

21 а. ким, Лотос, с. 343.
22 там же, с. 347.
23 W. Toporow, Przestrzeń i…, s. 137.
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ского творчества эмоции. отречение от 
колорита наших страстей – любви, не-
нависти, тревоги или надежды – может, 
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как убеждает автор Лотоса, привести к 
тому, что человек так и останется всего 
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