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три стихотворения, о которых здесь 
пойдет речь, принадлежат совершенно 
разным поэтам, которых объединяет 
лишь одна из вечных тем искусства – 
смерть. Это «венок сонетов» льва пла-
тоновича карсавина, «размышление 
о смерти» архиепископа краковского 
кароля войтылы и «памяти матери» 
александра трифоновича твардовско-
го. Мне, младшему их современнику, 
выпало слушать проповедь будущего 
папы иоанна павла II на вавельской ка-
федре; быть на новодевичьем кладбище 
в день похорон творца военного эпоса 
и лирики; издавать архив карсавина и 
писать некролог на смерть его дочери, 
хранительницы рукописей отца1. тако-
вы некоторые личные мотивы насто-
ящей работы. но есть и иные, более 
существенные для читателя: единство 
культуры, пусть и постоянно обнаружи-
вая внутренние противоречия, острее 
всего и, часто, полнее всего проявляется 
на том уровне бытования произведений 
искусства, который, будучи устремлен к 
сфере надысторического, не связан ни с 
вопросом о генетической связи между 

1 Архив Л. П. Карсавина. Вып. 1-2. составление, 
вступит. статьи, коммент. п. и. ивинского, виль-
нюс, 2002–2003. вып. 2, c. 235.

ними, ни с отношениями влияния или 
типологии.

I. «Ты мой Творец, Твоя навек 
Судьба я»

«венок сонетов» л. п. карсавина поэти-
чески излагает понимание жертвенной 
смерти Христа как передачи жизни при-
нявшему его человеку, в тексте – ему, 
философу-поэту, выступающему как 
авторское «я» и свидетельствующему 
творцу понимание тайны и диалектики 
перехода, уготованного Богом как осу-
ществляемая свободно возможность.

в истории сонета и венка сонетов, 
известных в италии с ХIII в. и скоро 
ставших одними из распространен-
ных жанров, привлекает внимание 
творчество джона донна, основате-
ля и крупнейшего представителя т.н. 
«метафизической школы» английс-
кой поэзии конца ХVI – первой трети  
XVII в. его «венок» (“La Corona”)2 со-
стоит из семи сонетов. в первом, дав-
шем заглавие всему циклу, поэт отверга-
ет «лавровый венок – знак суеты», под-
носит в дар всевышнему свои сонеты 
(“Deign at my hands this crown of prayer 

2 Poems of John Donn. V. 1-2. London; New York, 
1896, p. 152–156.
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and praise, // Weaved in my lone devout 
melancholy” �«прими венок сонетов – 
он сплетен // в часы меланхолической 
мечты»]) и молит о другом, спаситель-
ном, венке (“But what Thy thorny crown 
gain’d, that give me, // A crown of glory, 
which doth flower atways” �«Мне веч-
ности венец подаришь ты – // венцом 
терновым он приобретен!»])3. в шести 
последующих сонетах “Annunciation” 
(«Благовещение»), “Nativity” («рожде-
ство»), “Temple” («Храм»), “Crucifying” 
(«распятие»), “Resurrection” («воскре-
сение») и “Ascension” («вознесение») 
воссоздается земной путь Христа по 
евангелию от луки. в сонетном цикле 
донна обнаруживаются то сочетание 
библейских, теологических и личност-
ных мотивов, образов, философем, ко-
торые сопоставимы с карсавинскими; 
вот лишь несколько цитат из них: 

“That All, which always is all everywhere” 
�«кто все во всем, повсюду и во всем»]; 
“Now Thou art lifted up, draw me to Thee, // 
And at Thy death giving such liberal dole, // 
Moist with one drop of Thy blood my dry 
soul” �«о, если б ты меня на крест вознес! 
// душа – пустыня ... Завершая дни, // 
Мне каплей крови душу увлажни!..»]; 
“And life by this death abled shall control // 
Death, whom Thy death slew; nor shall to 
me // Fear of first or last death bring misery” 
�«и смерть навеки жизни подчини, // ты 
смертью смерть поправший навсегда!..»]; 
“Bright Torch, which shinest, that l the way 
see // <...> // And if Thy Holy Spirit my Muse 
did raise, // Deign at my hands this crown of 
prayer and praise” �«ты – свет моей стезе, 
и путь мой ровен <...> // и если муза шла 
твоим путем, // прими венок сонетов: он 
сплетен!»]

3 перевод здесь и далее д. в. Щедровицкого. 
см.: дж. донн, Стихотворения и поэмы, Москва, 
2009 (серия «литературные памятники»).

совпадения означают не что иное, 
как знание донном не только ранней 
средневековой схоластики, но и поз-
днего ее этапа (в пору создания “La 
Corona” он уже метафизик, автор поэм 
«путь души», «анатомия мира», бого-
словских трактатов, настоятель собора 
св. павла в лондоне).

в «венке сонетов» карсавин также 
воспроизводит евангелическую исто-
рию Христа, но по иоанну. объясняя 
отличие четвертого евангелия от пер-
вых трех, философ напоминал: 

«человек, находившийся в близости к 
Христу, естественно, постарается передать 
то, что более всего поразило его в личнос-
ти Христа. что же было в нем самое по-
разительное? Христос имел самосознание 
сына Божия, он мыслил абсолют как са-
мого себя. именно это и отличает еван-
гелие от иоанна, основное стремление 
которого – передать в своем рассказе сло-
ва Христа, в которых выражается самосо-
знание сына Божия <...>. только у иоанна 
Христос говорит о себе: “я есьм хлеб, со-
шедший с небес”, “я – от начала сущий”, 
и еще более: “я и отец – одно”»4. 

именно это – самосознание Христа 
как самораскрытие логоса – пытался 
проследить карсавин в своих обзорах 
все усложнявшейся от века к веку хрис-
тианской метафизики5, а в конце жизни 
в особых условиях тюрьмы и лагеря 
испытал потребность обратиться непо-

4 анатолий ванеев, «два года в абези: в память 
о л. п. карсавине», Наше наследие, Москва, 1990, 
III–1V, с. 73.

5 см.: Библиография трудов Льва Карсавина. 
изд. александра клементьева. предисл. никиты 
струве, париж, 1994; п. и. ивинский, «новозаветная 
онтология в позднем творчестве карсавина», Архив 
Л. П. Карсавина. Вып. 1-2. составление, вступит. 
статьи, ком. п. и. ивинского, вильнюс, 2002–2003. 
вып. 2, с. 26–37.
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средственно к создателю, не отрекаясь 
от метафизики, но отвлекаясь от нее. 
отсюда повышенно-эмоциональная 
стиховая форма, повторение еванге-
лических истин в близких изречениям 
Христа словах и образах и самая диало-
гическая композиция: ты – я, Бог – че-
ловек, Христос – автор (=автобиографи-
ческий герой). «венок сонетов» – опыт 
такого переживания откровения, кото-
рое уже не нуждается в рацио: двухты-
сячелетний опыт европейской теологии 
на пороге смерти значим лишь в своих 
последних, предельных смыслах, до-
ступных как последнее земное пере-
живание-предощущение вечности. все, 
что за пределами этого предощущения, 
мыслится как ненужное абстрагирова-
ние подлинной и в этой подлинности 
неприкосновенной реальности: «власт-
вующий над несовершенным бытием 
закон, тора, преодолевается в меру усо-
вершения – Богоусыновления-обоже-
ния этого бытия в человеке, который, 
обожаясь, со-творит мир и себя самого 
<...>. рождаясь от Бога, обожаясь, он 
освобождается, познает, что сила закона 
есть сила разъединяющей, умервщляю-
щей мир <...> абстракции»6.

в первом сонете, как и предопреде-
лено жанровой традицией, намечается 
основная тема, ее развитие и разреше-
ние:

Ты мой Творецъ, Твоя навѣкъ Судьба я.
Безсиленъ я. � Былинкой на лугу
Подъемлюся, несмѣло прозябая,
Терплю и зной, и снѣжную пургу.

6 л. п. карсавин, Краткий комментарий �к 
«венку сонетов» и «терцинам»]. приложение к кн.: 
а. а. ванеев,  Два года в Абези. В память о Л. П. 
Кар савине, Брюссель, 1990, с. 328–331.

Все пригнетаетъ долу вьюга злая,
Грозится мнѣ, клубитъ сырую мглу.
Но знаю: я Тебя спасти могу,
Хотя � какъ Ты, Творецъ мой, погибая.

Ведь Ты умрешь, въ цвътенiи моемъ
Всъмъ став во мнѣ, 
и всемъ какъ только мною. 

Ужъ погибаетъ «я» мое, и в немъ,
Какъ пчелы, � все кишитъ себя роя,
Дабы во мнѣ возстала Жизнь Твоя7.

главное, обрамляющее «венок со-
нетов» утверждение, «ты мой творец, 
твоя судьба я», восходит к высказыва-
ниям Христа о себе по евангелию от 
иоанна. помимо приведенных выше, 
это: «ядущий Мою плоть и пиющий 
Мою кровь пребывает во Мне, и я в 
нем» (ин. 6: 56); «отец во Мне и я в 
нем» (ин. 10: 78); «разве не верите, что 
я в отце, а отец во Мне?» (ин. 14: 10); 
«в тот день узнаете вы, что я в отце 
Моем, и вы во Мне, и я в вас» (ин. 14: 
20). и из посланий апостола павла: 
«... и ныне, как и всегда, возвеличится 
Христос в теле моем, жизнью ли то, или 
смертью. ибо для меня  жизнь – Хрис-
тос, и смерть – приобретение» (Флп. 
1: 20-21); «Законом я умер для закона, 
чтобы жить для Бога. я сораспялся 
Христу. и уже не живу, но живет во мне 
Христос. а что ныне живу во плоти, то 
живу верою в сына Божия, возлюбив-
шего меня и предавшего себя за меня»  
(гал. 2: 19-20).

ситуацию оживляют и заостряют 
введенные в сонет автобиографические 
моменты, которые тут же наполняются 

7 копия автографа. – Архив Л. П. Карсавина. 
Вып. 2, с. 151–165.
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символическим значением. они соот-
ветствуют реальности пребывания кар-
савина на севере в 1950–1952 гг., когда, 
вопреки обстоятельствам заключения, в 
нем крепла убежденность в адекватно-
сти своего толкования священного 
писания. 21 февраля 1951 г. в письме 
к жене и дочери из абезьского лагеря 
он писал: «Здесь все удивляются моей 
бодрости и ровности духа. Мне же все 
представляется практическою провер-
кою правильности моей философии»8. 
Эта правильность открывалась как обо-
стрившееся в экстремальных условиях 
лагеря, усиления болезни и приближе-
ния смерти духовное самонаблюдение; 
как духовное наставничество группы 
солагерников-учеников, напоминавшее 
пастырство в первые века христианства; 
как написание на русском и литовском 
языках не менее десяти ориентирован-
ных на евангелие произведений.

в наброске «о молитве господней» 
исчезающее «я» уже неотделимо от мо-
литвы. Здесь «отче наш...» (лк. 2: 1-4) – 
единственно возможная и единственно 
необходимая основа еще не закончен-
ного  существования: «<...> таинством 
Молитвы господней я совпадаю с со-
бою совершенным <...>». или доуясне-
ние логикой всеединства догмата трои-
цы: «Мысля Бога триединым, я мыслю 
его как он сам мыслит себя. Мыслить 
абсолютное, значит иметь предметом 
само это абсолютное. поэтому это есть 
не что иное как познавательное причас-
тие Богу»9.

8 Архив Л. П. Карсавина. Вып. 1, с. 29.
9 анатолий ванеев, «два года в абези: в память 

о л. п. карсавине», Наше наследие, с. 81.

но молитвенно преображенное 
«я» ассоциируется со спасением: «но 
знаю: я тебя спасти могу». Это значит: 
спасение души есть спасение творца в 
ней. восстановление-воскрешение жиз-
ни уподобляется роению пчел, которое 
аллегорически выражает идею радости 
приобщения к Божественным смыслам 
и деяниям. данный мотив часто встре-
чается в Библии и церковной литерату-
ре10. 

в следующих сонетах карсавина на-
растает противопоставление простран-
ственно-временной беспредельности, 
полноты и совершенства, всеблагости и 
незатемненности мраком творца  – ог-
раниченности во всех этих качествова-
ниях «я»; и одновременно отстаивается 
и раскрывается его самопознающее «я», 
все глубже погружающееся в Божест-
венный замысел творения. пятнадца-
тый, «магистральный» сонет «венка» 
подытоживает осуществленное в про-
странстве четырнадцати предыдущих 
сонетов самопостижение:

Ты всë одинъ: что будетъ и что было
И есть, и то, что можетъ быть. В Тебѣ
Сiяетъ всë, какъ на небѣ Свѣтило,
И движется, покорствуя Судьбѣ

Безмѣрная въ Тебѣ таится Сила,
Является въ согласьи и въ борьбѣ.
Ты � Свѣтъ, всецѣлый Свѣтъ, безъ тьмы 
въ себѣ.
И тьма извнѣ Тебя не охватила. 

10 см., напр.: Tischler, Nancy M. All Things in 
the Bible: An Encyclopedia of the Biblical World. V. 1. 
Westport; London, 2006, p .63–65. напомним также 
об известном в древней руси сборнике изречений и 
афоризмов из сочинений отцов �еркви, получившем 
название «пчела», старейшие списки которого 
восходят к рубежу ХIII–ХIV вв.
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Ты безпредѣленъ: нѣтъ небытiя.
Могу ли въ тьмѣ кромѣшной быть и я? 

Свой Ты предѣлъ всецѣло погибая.
Небытный, Ты въ Себѣ живешь какъ я,
Дабы во мнѣ воскресла Жизнь Твоя.
Ты � мой Творецъ, Твоя навѣкъ Судьба я.

«венком сонетов» карсавин готовил 
себя к смерти, памятуя Божье: «чело-
век не может увидеть Меня и остаться в 
живых» (исх. 33: 20). в приблизившей-
ся вплотную смерти открывалась ему 
жизнь вечная – сущность откровения.

II. «Позволь во мне действовать 
тайне ...»

четырехчастное «размышление о 
смерти» (1975) кароля войтылы, буду-
щего папы, включило в себя шестнад-
цать стихотворений, т.е. на одно больше, 
чем в карсавинском «венке сонетов», а 
по числу строк почти совпадающее с 
ним. в предисловии к известной анто-
логии поэзии польских священников 
кардинал войтыла писал: «священство 
есть таинство и призвание. поэтическое 
творчество – функция таланта; но и та-
лант определяет призвание, по крайней 
мере, в смысле субъективном. Значит, 
можно задаться вопросом: как сосу-
ществуют оба призвания – пастырское 
и поэтическое, как проникают они друг 
в друга в одном человеке? Этот вопрос 
о чем-то большем, чем произведения. 
он касается авторов. касается сокро-
венного в каждом из них. однако когда 
они пишут, не приоткрывают ли они эту 
тайну?»11.

11 «Słowa na pustyni»: Antologia współczesnej 
poezji kapłańskiej / Wstęp Kardynał Carol Wojty-

«размышление о смерти» есть имен-
но размышление, имеющее целью уясне-
ние себе и разъяснение современникам 
евангелической пасхи как тайны пере-
хода. но это разъяснение принадлежит 
одновременно поэту и проповеднику, в 
глазах которого художественная форма 
не противоречит ортодоксальной точке 
зрения на Бога, мир и человека. Земное – 
лишь отправная точка, значение пути – в 
приближении себя и других к Божест-
венному.

«Мысли о созревании»: зрелость 
приходит, когда человек задумывается о 
неизбежном уходе, и в этом обретении 
зрелости он проходит три ступени.

первая – осознание осени жизни как 
времени главного раздумья:

Зрелость, спуск к потаенному корню...
опадают слои воображения, словно листья,
скрытые в стволе,
утихают живые клетки, 
способные будить восприятие,
плоть обретает полноту свою, достигая 
берегов осени
� 
зрелость, приближение поверхности ко дну,
зрелость, проникновенье в глубины,
душа, крепче слитая с телом,
сильнее противится смерти,
тревожась о воскресении.
Зрелость в преддверии трудных встреч.

вторая – осознание страха как на-
чала мудрости, которая открывает 
пространство любви, преображающей 
страх.

ła. Londyn, 1971. Здесь и далее все цитаты из соч.  
к. войтылы приводятся по изд.: кароль войтыла, 
Крипта: Избранная поэзия. 1939�1978. сост. и пер. 
с пол. а. Базилевский, Москва, 1994. оригинальный 
текст «размышления о смерти» см.: Karol Wojtyła, 
Poezje i dramaty. Kraków, 1987. 
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Заключительная ступень – противо-
борство:

Когда мы окажемся у берегов осени,
Любовь и страх вспыхнут в противоборстве.
Страх � жаждой возврата к тому, что 
было
И все еще осталось � бытием,
Любовь � жаждой ухода к Тому, в Ком � 
Будущее нашего бытия.

так понятое смысловое простран-
ство размышления есть пространство 
мистерии, имеющей универсальное зна-
чение. об этом вторая часть «пасхаль-
ной мистерии», где спокойная и уверен-
ная интонация воздействует на читателя 
как свидетельство личного опыта пре-
бывания в пространстве главной тайны 
бытия:

Мистерия Пасхи
есть тайна Перехода,
в которой опровергнут обычный порядок,
ибо все минует от жизни к смерти �
таков опыт и такова очевидность.
Переход же через смерть к жизни �
Тайна.
Тайна � это глубинная запись,
до сих пор не прочтенная до конца,
лишь предчувствуемая 
и не противоречащая бытию
(разве смерть не более противоречива?).
Если Некто откроет запись,
и прочтет, и проверит ее на себе,
и совершит Переход �
тогда мы коснемся следов его
и примем таинство, в котором остался
Тот, Кто ушел...
Так, минуя по-прежнему к смерти, 
Мы пребываем в пространстве Тайны.

проповедь, опирающаяся на еван-
гельский текст, смыкается с его поэти-
ческой интерпретацией, и это их единс-
тво оказывается еще одним аргументом 

и еще одним свидетельством подлин-
ности:

Этот Переход называется Пасха � 
мистерия:
бег � сначала к пещере, 
где держали животных,
как в загоне � и бег издалека за звездой,
после � бег ко гробу, который был пуст
и полон света,
а потом вверх по круче, от потока Кедрон 
в долине,
под обрывом города, где Его умертвили.
� И вот все звенья смерти своей
(долина, поток, склон, обрыв и, наконец, 
этот город)
Он разделил �
сдвинув не только камень могильный, но и 
всю эту землю,
преобразив поле ухода,
хотя как прежде падают воды потока 
Кедрон
и течение крови в человеческом теле все 
так же направлено
к смерти.
 
третья и четвертая части – «страх, 

в котором исток» и «надежда, выходя-
щая за грань» – расширенно варьируют 
и итожат намеченные ранее и уже раз-
мещенные в духовном пространстве ре-
алии и знаки, включая в него новые гра-
ни: скрытые течением буден ожидание 
и надежда осмысляются как противовес 
смерти:

На улицах прохожие в коротких блузах,  
с волосами,
спадающими на шею,
прокалывают пунктиром шагов
пространство великой тайны,
что простирается в каждом из них
между смертью и надеждой:
пространство, уходящее ввысь, как глыба 
солнечного пятна,
отваленная от двери гроба.
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итог этой проповеди-размышления-
элегии подводится в ориентированном 
на молитвенную форму стихотворении 
«позволь во мне действовать тайне...»:

Позволь во мне действовать тайне,  
научи ее жить
в теле, которое пронизывает слабость,
как предвестник упадка,
как поющий петух �
позволь во мне действовать тайне, 
научи ее жить
в душе, перенявшей у тела страх;
душа тревожится за тело �
при этом у нее своя тревога �  
о созревании, о деяньях,
чей след навсегда увлечет  
дух человеческий,
о глубине, в которую она  
была погружена,
наконец о самой божественности...

«размышление о смерти» в сборни-
ке избранной поэзии кароля войтылы, 
составленном а. Базилевским, окруже-
но близкими по содержанию и поэтике 
стихотворными циклами и вошедшими 
в них стихотворениями: «песнь о Боге 
сокрытом» (фрагменты), «Мысль – 
странное пространство» (фрагменты), 
«каменоломня» (фрагмент), «профили 
каринеянина», «рождение последова-
телей», «�ерковь» (фрагменты), «ка-
нун пасхи 1966» (фрагменты), «думая 
об отчизне» (фрагменты), «искупление 
ищет формы твоей, чтоб стать заботой 
живущих» (фрагменты), «станислав». 
их контексты необходимы «размыш-
лению» как камертоны погружения 
современности в библейские смыслы 
и звучания. некоторые их строки воп-
рошают время: «откуда ты знаешь, 
что человек // весомей всего на весах 
мира?»; «плоть человеческая умирает // 

чаще и раньше, чем дерево. // но жив 
человек за порогом смерти, // в катаком-
бах и криптах»; «человек встречается с 
тем, // кто всегда впереди него: // место 
встречи – бесстрашие, // каждый из нас – 
твердыня»; «дела наши, дела – смогут ли 
они объять // все те глубокие истины, // о 
которых нам случается думать?».

III. «Как будто откопать спешат, 
А не закапывают навек»

Прощаемся мы с матерями
Задолго до крайнего срока
<..........................................>
И вдруг назовет телеграмма
Для самой последней разлуки
Ту старую бабушку мамой12.

четырехчастное, как «размышле-
ние» к. войтылы, перекликающееся 
с «венком сонетов» л. карсавина ла-
герными мотивами, «памяти матери» 
(1965) а. т. твардовского относится 
к той же эпохе и столь же объемно ас-
пектами, за вычетом мотивации. она 
излишня. потрясение в час ухода мате-
ри – участь каждого, только единожды в 
жизни обнаруживающая главную, сов-
падающую с божественной, связь бы-
тия – разумеется, по предопределению 
судьбы, у каждого неповторимо. как у 
рано потерявшего мать кароля войты-
лы (ему было девять лет), которой пос-
вящено стихотворение 1939 г., вошед-
шее в сборник «крипта»:

Над белой Твоей могилой,
сокрывшей Тебя от нас,

12 Здесь и далее цитаты из соч. а. т. твардовс-
кого приводятся по изд.: а. т. твардовский, Стихо-
творения, Москва, 1989.
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� будто что-то ввысь возносило �
превыше смертного сна.

в ту, предшествовавшую второй 
мировой войне, пору твардовский на-
писал небольшое лирическое стихотво-
рение «Матери», помеченное 1937 г. в 
нем поэт, за десятилетие до этого ушед-
ший в большой мир, создает пленитель-
ный образ счастливой, молодой матери, 
встающей в его памяти опосредованно  –  
каждый раз, когда он соприкасается с ее 
и своим миром раннего сельского лета, – 
и чуть ностальгически акварельно его 
очерчивает:

И первый шум листвы еще неполной,
И след зеленый по росе зарнистой,
И одинокий стук валька на речке,
И грустный запах молодого сена,
И отголосок поздней бабьей песни,
И просто небо, голубое небо �
Мне всякий раз тебя напоминают.

впереди у Марии Митрофановны – 
злая доля. ссылка семьи как зажиточной 
в том же тридцать седьмом на поселение 
в сибирь, возвращение, уход – все, о чем 
расскажет сын-поэт в рассматриваемой 
тетралогии года смерти матери (1965). 
но прежде – еще одна параллель: воп-
лощенный твардовским в 1945 г. образ 
русской матери, пережившей войну. 
построенное на соотнесении картины 
уничтоженных перед войной «мороза-
ми неслыханной суровости» садов – «как 
будто в знак беды» – с изображением 
ожившей природой после нее, когда 
«деревья умерщвленные // с неждан-
ной силой ожили опять, // Живые вет-
ки выдали, зеленые...», стихотворение 
«неожиданно» обрывается строкой, 
противопоставляющей всему этому не-

избывное материнское горе, возвышая 
человеческое над природным:

Прошла война. А ты все плачешь, мать.

второе стихотворение тетралогии – 
пересказ рассказов матери о пережи-
том в таежном краю, «куда их вывезли 
гуртом», более всего о месте вечного 
покоя:

Но непременно вспоминала мать,
Чуть речь зайдет про все про то,  
что минуло,
Как не хотелось там ей помирать, �
Уж очень было кладбище немилое.
 
Так-сяк, не в ряд нарытая земля
Меж вековыми пнями да корягами,
И хоть бы где подальше от жилья,
А то � могилки сразу за бараками.

И ей, бывало, виделись во сне
Не столько дом и двор со всеми справами,
А взгорок тот в родимой стороне
С крестами под березами кудрявыми.

Какая то краса и благодать,
Вдали большак, дымит пыльца дорожная.
� Проснусь, проснусь, � рассказывала мать, �
 А за стеною кладбище таежное...

в последней строфе поэт-сын скажет 
как будто примиряющее и очевидное:

<.............> И не все ль равно,
Какою метой вечность сверху мечена. 
А тех берез кудрявых � их давно
На свете нету. Сниться больше нечему.
 
Это «не все ль равно», возможно, яв-

ляется укором поэта себе и своему по-
колению за утрату народно-христиан-
ского ощущения святости места вечно-
го успокоения.

третье стихотворение, центральное 
в тетралогии, рисует картину погребе-
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ния матери. сознание поэта-сына резко 
ранит разница труда садовников и мо-
гильщиков – неспешная, старательная 
первых и торопливая «кой-как» вторых. 
при этом описание посадки садовни-
ками яблони дается в первой половине 
стихотворения почти по-библейски бла-
гоговейно:

Как не спеша садовники орудуют
Над ямой, заготовленной для дерева:
На корни грунт не сваливают грудою,
По горсточке отмеривают.
       
Как будто птицам корм из рук,
Крошат его для яблони.
И обойдут приствольный круг
Вслед за лопатой граблями...

и далее – как будто вызывающее 
горькую обиду совсем другое у могиль-
щиков:

Но как могильщики � рывком �
Давай, давай без передышки, �
Едва свалился первый ком,
И вот уже не слышно крышки.

Спешат, � меж двух затяжек срок, �
Песок, гнилушки, битый камень
Кой-как содвинуть в бугорок,
Чтоб завалить его венками...

длительность, повторяемость осуж-
даемых примет спешного погребения 
подсказывают другой, более глубокий, 
освоенный мировым искусством смысл: 
жизнь спешит оторваться от смерти. и 
эта догадка опять-таки как будто под-
тверждается солидарной сентенцией 
последней строфы:

Но ту сноровку не порочь, �
Оправдан этот спех рабочий:
Ведь ты им сам готов помочь,
Чтоб только все � еще короче.

в торопливости могильщиков и, 
оказывается, близким к ней ощущениям 
присутствующих есть смущение перед 
таинством смерти и погребения, тоже 
освоенное духовно и художественно. 
но твардовский истолковывает труд 
могильщиков как участие в мистичес-
кой церемонии перехода:

Они минутой дорожат,
У них иной, пожарный навык:
Как будто откопать спешат,
А не закапывают навек.

Этот поразительный образ подго-
тавливает восприятие четвертой части 
тетралогии, уже полностью принадле-
жащий матери. ее песня, которой ока-
залась охвачена вся ее жизнь и в кото-
рой уходящее вглубь столетий народное 
представление о смерти, мыслится как 
возвращение домой:

Перевозчик-водогребщик,
Парень молодой,
Перевези меня на ту сторону,
Сторону � домой...

 
� Ты откуда эту песню,
Мать, на старость запасла?
� Не откуда � все оттуда,
Где у матери росла.

Все из той своей родимой
Приднепровской стороны,
Из далекой-предалекой
Деревенской стороны.

Там считалось, что прощалась
Навек с матерью родной,
Если замуж выходила
Девка на берег другой.
<..................................>
Давней молодости слезы.
Не до тех девичьих слез,
Как иные перевозы
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В жизни видеть привелось.
<...................................>
Но была, пускай не пета,
Песня в памяти жива.
Были эти на край света
Завезенные слова.
 
в последних двух строфах, где вмес-

то молодого перевозчика-водогребщи-
ка появляется «старичок седой», голос 
поэта-сына – в отличие от предшеству-
ющих строф этого и трех первых сти-
хотворений тетралогии – не отличим от 
голоса матери. думается, в них и его, 
александра твардовского, согласное с 
материнским предчувствие скорого пе-
рехода; согласие, подсказывающее не-
случайность описания тревог матери по 
поводу места ее погребения и законо-
мерность возникшего в момент ее пог-
ребения запредельного образа – «как 
будто откопать спешат, а не закапывают 
навек»: 

Отжитое � пережито,
А с кого какой же спрос?
Да уже неподалеку
И последний перевоз.

Перевозчик-водогребщик,
Старичок седой,
Перевези меня на ту сторону
Сторону � домой...

странным образом стихи твардов-
ского напоминают иногда «похоронную 
песню иакинфа Маглановича» из «сла-
вянских песен» Мериме, переведенных 
и обработанных пушкиным:

С Богом, в дальную дорогу!
Путь найдешь ты, слава Богу.
Светит месяц; ночь ясна;
Чарка выпита до дна.

Здесь другая интонация, иное, ли-
шенное трагизма, переживание, но об-
щей оказывается трактовка смерти как 
переезда-перехода в продолжающуюся  
т а м  жизнь. песня, построенная как 
своего рода наставление живых уби-
тому в бою с врагом («вспоминай нас 
за могилой, // коль сойдетесь как-ни-
будь»), ритмически отражающая ход 
похоронной процессии в тихую, осве-
щенную месяцем ночь, выразила един-
ство народно-эпического бытия и хри-
стианского миросозерцания. у Мериме 
не было пушкинской чарки, выпитой 
до дна – метафоры, которая восприни-
мается как обозначение высшего прояв-
ления исчерпанности и одновременно 
полноты существования. именно такой 
смысл несет повторенный твардовским 
в финале «василия теркина» образ, 
осве щающий и освящающий и целое 
эпоса («светит месяц, ночь ясна, // чар-
ка выпита до дна» твардовский вписал 
в «книгу про бойца» 9 мая 1945 г.), и 
части этого целого:

А быть может, там с полночи
Порошит снежок им в очи,
И уже давно
Он не тает в их глазницах
И пыльцой лежит на лицах �
Мертвым все равно.

а в военной лирике твардовский от-
капывал – святил павших: «война – жес-
точе нету слова...», «в тот день, когда 
окончилась война...», «я убит подо рже-
вом...», «я знаю никакой моей вины...».

***
на исходе второго тысячелетия из-

вестные представители религиозной 
философии, пастырской медитации и 
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народной поэзии своеобразно продол-
жили традицию сопряжения темы смер-
ти с главным таинством христианства – 
жизнь-чрез-смерть. их тексты, как это 
всегда было свойственно высокому ду-
ховному слову в катастрофические эпо-

хи, сгустились в символы  – окликаю-
щиеся друг в друге лейтмотивы-знаки:

«Ты мой Творец: Твоя Судьба я»;
 «Позволь во мне действовать тайне»;
«Как будто откопать спешат, а не зака-
пывают навек».
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