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Три стихотворения, о которых здесь 
пойдет речь, принадлежат совершенно 
разным поэтам, которых объединяет 
лишь одна из вечных тем искусства – 
смерть. Это «Венок сонетов» Льва Пла-
тоновича Карсавина, «Размышление 
о смерти» архиепископа Краковского 
Кароля Войтылы и «Памяти матери» 
Александра Трифоновича Твардовско-
го. Мне, младшему их современнику, 
выпало слушать проповедь будущего 
папы Иоанна Павла II на Вавельской ка-
федре; быть на Новодевичьем кладбище 
в день похорон творца военного эпоса 
и лирики; издавать архив Карсавина и 
писать некролог на смерть его дочери, 
хранительницы рукописей отца1. Тако-
вы некоторые личные мотивы насто-
ящей работы. Но есть и иные, более 
существенные для читателя: единство 
культуры, пусть и постоянно обнаружи-
вая внутренние противоречия, острее 
всего и, часто, полнее всего проявляется 
на том уровне бытования произведений 
искусства, который, будучи устремлен к 
сфере надысторического, не связан ни с 
вопросом о генетической связи между 

1 Архив Л. П. Карсавина. Вып. 1-2. Составление, 
вступит. статьи, коммент. П. И. Ивинского, Виль-
нюс, 2002–2003. Вып. 2, c. 235.

ними, ни с отношениями влияния или 
типологии.

I. «Ты мой Творец, Твоя навек 
Судьба я»

«Венок сонетов» Л. П. Карсавина поэти-
чески излагает понимание жертвенной 
смерти Христа как передачи жизни при-
нявшему Его человеку, в тексте – ему, 
философу-поэту, выступающему как 
авторское «я» и свидетельствующему 
Творцу понимание тайны и диалектики 
Перехода, уготованного Богом как осу-
ществляемая свободно возможность.

В истории сонета и венка сонетов, 
известных в Италии с ХIII в. и скоро 
ставших одними из распространен-
ных жанров, привлекает внимание 
творчество Джона Донна, основате-
ля и крупнейшего представителя т.н. 
«метафизической школы» английс-
кой поэзии конца ХVI – первой трети  
XVII в. Его «Венок» (“La Corona”)2 со-
стоит из семи сонетов. В первом, дав-
шем заглавие всему циклу, поэт отверга-
ет «лавровый венок – знак суеты», под-
носит в дар всевышнему свои сонеты 
(“Deign at my hands this crown of prayer 

2 Poems of John Donn. V. 1-2. London; New York, 
1896, p. 152–156.
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and praise, // Weaved in my lone devout 
melancholy” [«Прими венок сонетов – 
он сплетен // В часы меланхолической 
мечты»]) и молит о другом, спаситель-
ном, венке (“But what Thy thorny crown 
gain’d, that give me, // A crown of glory, 
which doth flower atways” [«Мне веч-
ности венец подаришь Ты – // Венцом 
терновым он приобретен!»])3. В шести 
последующих сонетах “Annunciation” 
(«Благовещение»), “Nativity” («Рожде
ство»), “Temple” («Храм»), “Crucifying” 
(«Распятие»), “Resurrection” («Воскре-
сение») и “Ascension” («Вознесение») 
воссоздается земной путь Христа по 
Евангелию от Луки. В сонетном цикле 
Донна обнаруживаются то сочетание 
библейских, теологических и личност-
ных мотивов, образов, философем, ко-
торые сопоставимы с карсавинскими; 
вот лишь несколько цитат из них: 

“That All, which always is all everywhere” 
[«Кто все во всем, повсюду и во всем»]; 
“Now Thou art lifted up, draw me to Thee, // 
And at Thy death giving such liberal dole, // 
Moist with one drop of Thy blood my dry 
soul” [«О, если б Ты меня на крест вознес! 
// Душа – пустыня ... Завершая дни, // 
Мне каплей крови душу увлажни!..»]; 
“And life by this death abled shall control // 
Death, whom Thy death slew; nor shall to 
me // Fear of first or last death bring misery” 
[«И смерть навеки жизни подчини, // Ты 
смертью смерть поправший навсегда!..»]; 
“Bright Torch, which shinest, that l the way 
see // <...> // And if Thy Holy Spirit my Muse 
did raise, // Deign at my hands this crown of 
prayer and praise” [«Ты – свет моей стезе, 
и путь мой ровен <...> // И если муза шла 
Твоим путем, // Прими венок сонетов: он 
сплетен!»]

3 Перевод здесь и далее Д. В. Щедровицкого. 
См.: Дж. Донн, Стихотворения и поэмы, Москва, 
2009 (Серия «Литературные памятники»).

Совпадения означают не что иное, 
как знание Донном не только ранней 
средневековой схоластики, но и поз-
днего ее этапа (в пору создания “La 
Corona” он уже метафизик, автор поэм 
«Путь души», «Анатомия мира», бого-
словских трактатов, настоятель собора 
св. Павла в Лондоне).

В «Венке сонетов» Карсавин также 
воспроизводит евангелическую исто-
рию Христа, но по Иоанну. Объясняя 
отличие четвертого Евангелия от пер-
вых трех, философ напоминал: 

«Человек, находившийся в близости к 
Христу, естественно, постарается передать 
то, что более всего поразило его в личнос-
ти Христа. Что же было в Нем самое по-
разительное? Христос имел самосознание 
Сына Божия, Он мыслил Абсолют как Са-
мого Себя. Именно это и отличает Еван-
гелие от Иоанна, основное стремление 
которого – передать в своем рассказе сло-
ва Христа, в которых выражается самосо-
знание Сына Божия <...>. Только у Иоанна 
Христос говорит о Себе: “Я есьм хлеб, со-
шедший с небес”, “Я – от начала Сущий”, 
и еще более: “Я и Отец – одно”»4. 

Именно это – самосознание Христа 
как самораскрытие Логоса – пытался 
проследить Карсавин в своих обзорах 
все усложнявшейся от века к веку хрис-
тианской метафизики5, а в конце жизни 
в особых условиях тюрьмы и лагеря 
испытал потребность обратиться непо

4 Анатолий Ванеев, «Два года в Абези: В память 
о Л. П. Карсавине», Наше наследие, Москва, 1990, 
III–1V, с. 73.

5 См.: Библиография трудов Льва Карсавина. 
Изд. Александра Клементьева. Предисл. Никиты 
Струве, Париж, 1994; П. И. Ивинский, «Новозаветная 
онтология в позднем творчестве Карсавина», Архив 
Л. П. Карсавина. Вып. 1-2. Составление, вступит. 
статьи, ком. П. И. Ивинского, Вильнюс, 2002–2003. 
Вып. 2, с. 26–37.
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средственно к Создателю, не отрекаясь 
от метафизики, но отвлекаясь от нее. 
Отсюда повышенно-эмоциональная 
стиховая форма, повторение еванге-
лических истин в близких изречениям 
Христа словах и образах и самая диало-
гическая композиция: Ты – я, Бог – че-
ловек, Христос – автор (=автобиографи-
ческий герой). «Венок сонетов» – опыт 
такого переживания Откровения, кото-
рое уже не нуждается в рацио: двухты-
сячелетний опыт европейской теологии 
на пороге смерти значим лишь в своих 
последних, предельных смыслах, до-
ступных как последнее земное пере-
живание-предощущение вечности. Все, 
что за пределами этого предощущения, 
мыслится как ненужное абстрагирова-
ние подлинной и в этой подлинности 
неприкосновенной реальности: «Власт
вующий над несовершенным бытием 
закон, Тора, преодолевается в меру усо-
вершения – Богоусыновления-обоже-
ния этого бытия в человеке, который, 
обожаясь, со-творит мир и себя самого 
<...>. Рождаясь от Бога, обожаясь, он 
освобождается, познает, что сила закона 
есть сила разъединяющей, умервщляю-
щей мир <...> абстракции»6.

В первом сонете, как и предопреде-
лено жанровой традицией, намечается 
основная тема, ее развитие и разреше-
ние:

Ты мой Творецъ, Твоя навѣкъ Судьба я.
Безсиленъ я. – Былинкой на лугу
Подъемлюся, несмѣло прозябая,
Терплю и зной, и снѣжную пургу.

6 Л. П. Карсавин, Краткий комментарий [к 
«Венку сонетов» и «Терцинам»]. Приложение к кн.: 
А. А. Ванеев,  Два года в Абези. В память о Л. П. 
Карсавине, Брюссель, 1990, с. 328–331.

Все пригнетаетъ долу вьюга злая,
Грозится мнѣ, клубитъ сырую мглу.
Но знаю: я Тебя спасти могу,
Хотя – какъ Ты, Творецъ мой, погибая.

Ведь Ты умрешь, въ цвътенiи моемъ
Всъмъ став во мнѣ, 
и всемъ какъ только мною. 

Ужъ погибаетъ «я» мое, и в немъ,
Какъ пчелы, – все кишитъ себя роя,
Дабы во мнѣ возстала Жизнь Твоя7.

Главное, обрамляющее «Венок со-
нетов» утверждение, «Ты мой Творец, 
Твоя судьба я», восходит к высказыва-
ниям Христа о Себе по Евангелию от 
Иоанна. Помимо приведенных выше, 
это: «Ядущий Мою Плоть и пиющий 
Мою Кровь пребывает во Мне, и Я в 
нем» (Ин. 6: 56); «Отец во Мне и Я в 
Нем» (Ин. 10: 78); «Разве не верите, что 
Я в Отце, а Отец во Мне?» (Ин. 14: 10); 
«В тот день узнаете вы, что Я в Отце 
Моем, и вы во Мне, и Я в вас» (Ин. 14: 
20). И из посланий апостола Павла: 
«... и ныне, как и всегда, возвеличится 
Христос в теле моем, жизнью ли то, или 
смертью. Ибо для меня  жизнь – Хрис-
тос, и смерть – приобретение» (Флп. 
1: 20-21); «Законом я умер для закона, 
чтобы жить для Бога. Я сораспялся 
Христу. И уже не живу, но живет во мне 
Христос. А что ныне живу во плоти, то 
живу верою в Сына Божия, возлюбив-
шего меня и предавшего Себя за меня»  
(Гал. 2: 19-20).

Ситуацию оживляют и заостряют 
введенные в сонет автобиографические 
моменты, которые тут же наполняются 

7 Копия автографа. – Архив Л. П. Карсавина. 
Вып. 2, с. 151–165.
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символическим значением. Они соот-
ветствуют реальности пребывания Кар-
савина на Севере в 1950–1952 гг., когда, 
вопреки обстоятельствам заключения, в 
нем крепла убежденность в адекватно
сти своего толкования Священного 
Писания. 21 февраля 1951 г. в письме 
к жене и дочери из Абезьского лагеря 
он писал: «Здесь все удивляются моей 
бодрости и ровности духа. Мне же все 
представляется практическою провер-
кою правильности моей философии»8. 
Эта правильность открывалась как обо
стрившееся в экстремальных условиях 
лагеря, усиления болезни и приближе-
ния смерти духовное самонаблюдение; 
как духовное наставничество группы 
солагерников-учеников, напоминавшее 
пастырство в первые века христианства; 
как написание на русском и литовском 
языках не менее десяти ориентирован-
ных на Евангелие произведений.

В наброске «О молитве Господней» 
исчезающее «я» уже неотделимо от мо-
литвы. Здесь «Отче наш...» (Лк. 2: 1-4) – 
единственно возможная и единственно 
необходимая основа еще не закончен-
ного  существования: «<...> таинством 
Молитвы Господней Я совпадаю с со-
бою совершенным <...>». Или доуясне-
ние логикой всеединства догмата Трои-
цы: «Мысля Бога триединым, я мыслю 
Его как Он Сам мыслит Себя. Мыслить 
абсолютное, значит иметь предметом 
само это абсолютное. Поэтому это есть 
не что иное как познавательное причас-
тие Богу»9.

8 Архив Л. П. Карсавина. Вып. 1, с. 29.
9 Анатолий Ванеев, «Два года в Абези: В память 

о Л. П. Карсавине», Наше наследие, с. 81.

Но молитвенно преображенное 
«я» ассоциируется со Спасением: «Но 
знаю: я Тебя спасти могу». Это значит: 
Спасение души есть Спасение Творца в 
ней. Восстановление-воскрешение жиз-
ни уподобляется роению пчел, которое 
аллегорически выражает идею радости 
приобщения к Божественным смыслам 
и деяниям. Данный мотив часто встре-
чается в Библии и церковной литерату-
ре10. 

В следующих сонетах Карсавина на-
растает противопоставление простран
ственно-временной беспредельности, 
полноты и совершенства, всеблагости и 
незатемненности мраком Творца  – ог-
раниченности во всех этих качествова-
ниях «я»; и одновременно отстаивается 
и раскрывается его самопознающее «я», 
все глубже погружающееся в Божест-
венный замысел Творения. Пятнадца-
тый, «магистральный» сонет «Венка» 
подытоживает осуществленное в про-
странстве четырнадцати предыдущих 
сонетов самопостижение:

Ты всë одинъ: что будетъ и что было
И есть, и то, что можетъ быть. В Тебѣ
Сiяетъ всë, какъ на небѣ Свѣтило,
И движется, покорствуя Судьбѣ

Безмѣрная въ Тебѣ таится Сила,
Является въ согласьи и въ борьбѣ.
Ты – Свѣтъ, всецѣлый Свѣтъ, безъ тьмы 
въ себѣ.
И тьма извнѣ Тебя не охватила. 

10 См., напр.: Tischler, Nancy M. All Things in 
the Bible: An Encyclopedia of the Biblical World. V. 1. 
Westport; London, 2006, p .63–65. Напомним также 
об известном в Древней Руси сборнике изречений и 
афоризмов из сочинений Отцов Церкви, получившем 
название «Пчела», старейшие списки которого 
восходят к рубежу ХIII–ХIV вв.
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Ты безпредѣленъ: нѣтъ небытiя.
Могу ли въ тьмѣ кромѣшной быть и я? 

Свой Ты предѣлъ всецѣло погибая.
Небытный, Ты въ Себѣ живешь какъ я,
Дабы во мнѣ воскресла Жизнь Твоя.
Ты – мой Творецъ, Твоя навѣкъ Судьба я.

«Венком сонетов» Карсавин готовил 
себя к смерти, памятуя Божье: «Чело-
век не может увидеть Меня и остаться в 
живых» (Исх. 33: 20). В приблизившей-
ся вплотную смерти открывалась ему 
жизнь вечная – сущность Откровения.

II. «Позволь во мне действовать 
тайне ...»

Четырехчастное «Размышление о 
смерти» (1975) Кароля Войтылы, буду-
щего папы, включило в себя шестнад-
цать стихотворений, т.е. на одно больше, 
чем в карсавинском «Венке сонетов», а 
по числу строк почти совпадающее с 
ним. В предисловии к известной анто-
логии поэзии польских священников 
кардинал Войтыла писал: «Священство 
есть таинство и призвание. Поэтическое 
творчество – функция таланта; но и та-
лант определяет призвание, по крайней 
мере, в смысле субъективном. Значит, 
можно задаться вопросом: как сосу-
ществуют оба призвания – пастырское 
и поэтическое, как проникают они друг 
в друга в одном человеке? Этот вопрос 
о чем-то большем, чем произведения. 
Он касается авторов. Касается сокро-
венного в каждом из них. Однако когда 
они пишут, не приоткрывают ли они эту 
тайну?»11.

11 «Słowa na pustyni»: Antologia współczesnej 
poezji kapłańskiej / Wstęp Kardynał Carol Wojty-

«Размышление о смерти» есть имен-
но размышление, имеющее целью уясне-
ние себе и разъяснение современникам 
евангелической Пасхи как тайны Пере-
хода. Но это разъяснение принадлежит 
одновременно поэту и проповеднику, в 
глазах которого художественная форма 
не противоречит ортодоксальной точке 
зрения на Бога, мир и человека. Земное – 
лишь отправная точка, значение пути – в 
приближении себя и других к Божест-
венному.

«Мысли о созревании»: зрелость 
приходит, когда человек задумывается о 
неизбежном уходе, и в этом обретении 
зрелости он проходит три ступени.

Первая – осознание осени жизни как 
времени главного раздумья:

Зрелость, спуск к потаенному корню...
опадают слои воображения, словно листья,
скрытые в стволе,
утихают живые клетки, 
способные будить восприятие,
плоть обретает полноту свою, достигая 
берегов осени
– 
зрелость, приближение поверхности ко дну,
зрелость, проникновенье в глубины,
душа, крепче слитая с телом,
сильнее противится смерти,
тревожась о воскресении.
Зрелость в преддверии трудных встреч.

Вторая – осознание страха как на-
чала мудрости, которая открывает 
пространство любви, преображающей 
страх.

ła. Londyn, 1971. Здесь и далее все цитаты из соч.  
К. Войтылы приводятся по изд.: Кароль Войтыла, 
Крипта: Избранная поэзия. 1939–1978. Сост. и пер. 
с пол. А. Базилевский, Москва, 1994. Оригинальный 
текст «Размышления о смерти» см.: Karol Wojtyła, 
Poezje i dramaty. Kraków, 1987. 
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Заключительная ступень – противо-
борство:

Когда мы окажемся у берегов осени,
Любовь и страх вспыхнут в противоборстве.
Страх – жаждой возврата к тому, что 
было
И все еще осталось – бытием,
Любовь – жаждой ухода к Тому, в Ком – 
Будущее нашего бытия.

Так понятое смысловое простран
ство размышления есть пространство 
мистерии, имеющей универсальное зна
чение. Об этом вторая часть «Пасхаль-
ной мистерии», где спокойная и уверен-
ная интонация воздействует на читателя 
как свидетельство личного опыта пре-
бывания в пространстве главной тайны 
бытия:

Мистерия Пасхи
есть тайна Перехода,
в которой опровергнут обычный порядок,
ибо все минует от жизни к смерти –
таков опыт и такова очевидность.
Переход же через смерть к жизни –
Тайна.
Тайна – это глубинная запись,
до сих пор не прочтенная до конца,
лишь предчувствуемая 
и не противоречащая бытию
(разве смерть не более противоречива?).
Если Некто откроет запись,
и прочтет, и проверит ее на себе,
и совершит Переход –
тогда мы коснемся следов его
и примем таинство, в котором остался
Тот, Кто ушел...
Так, минуя по-прежнему к смерти, 
Мы пребываем в пространстве Тайны.

Проповедь, опирающаяся на еван-
гельский текст, смыкается с его поэти-
ческой интерпретацией, и это их единс-
тво оказывается еще одним аргументом 

и еще одним свидетельством подлин-
ности:

Этот Переход называется Пасха – 
мистерия:
бег – сначала к пещере, 
где держали животных,
как в загоне – и бег издалека за звездой,
после – бег ко гробу, который был пуст
и полон света,
а потом вверх по круче, от потока Кедрон 
в долине,
под обрывом города, где Его умертвили.
– И вот все звенья смерти своей
(долина, поток, склон, обрыв и, наконец, 
этот город)
Он разделил –
сдвинув не только камень могильный, но и 
всю эту землю,
преобразив поле ухода,
хотя как прежде падают воды потока 
Кедрон
и течение крови в человеческом теле все 
так же направлено
к смерти.
	
Третья и четвертая части – «Страх, 

в котором исток» и «Надежда, выходя-
щая за грань» – расширенно варьируют 
и итожат намеченные ранее и уже раз-
мещенные в духовном пространстве ре-
алии и знаки, включая в него новые гра-
ни: скрытые течением буден ожидание 
и надежда осмысляются как противовес 
смерти:

На улицах прохожие в коротких блузах,  
с волосами,
спадающими на шею,
прокалывают пунктиром шагов
пространство великой тайны,
что простирается в каждом из них
между смертью и надеждой:
пространство, уходящее ввысь, как глыба 
солнечного пятна,
отваленная от двери гроба.



48

Итог этой проповеди-размышления-
элегии подводится в ориентированном 
на молитвенную форму стихотворении 
«Позволь во мне действовать тайне...»:

Позволь во мне действовать тайне,  
научи ее жить
в теле, которое пронизывает слабость,
как предвестник упадка,
как поющий петух –
позволь во мне действовать тайне, 
научи ее жить
в душе, перенявшей у тела страх;
душа тревожится за тело –
при этом у нее своя тревога –  
о созревании, о деяньях,
чей след навсегда увлечет  
дух человеческий,
о глубине, в которую она  
была погружена,
наконец о самой божественности...

«Размышление о смерти» в сборни-
ке избранной поэзии Кароля Войтылы, 
составленном А. Базилевским, окруже-
но близкими по содержанию и поэтике 
стихотворными циклами и вошедшими 
в них стихотворениями: «Песнь о Боге 
сокрытом» (фрагменты), «Мысль – 
странное пространство» (фрагменты), 
«Каменоломня» (фрагмент), «Профили 
Каринеянина», «Рождение последова-
телей», «Церковь» (фрагменты), «Ка-
нун Пасхи 1966» (фрагменты), «Думая 
об Отчизне» (фрагменты), «Искупление 
ищет формы Твоей, чтоб стать заботой 
живущих» (фрагменты), «Станислав». 
Их контексты необходимы «Размыш-
лению» как камертоны погружения 
современности в библейские смыслы 
и звучания. Некоторые их строки воп-
рошают время: «Откуда ты знаешь, 
что человек // весомей всего на весах 
мира?»; «Плоть человеческая умирает // 

чаще и раньше, чем дерево. // Но жив 
человек за порогом смерти, // в катаком-
бах и криптах»; «Человек встречается с 
Тем, // Кто всегда впереди него: // место 
встречи – бесстрашие, // каждый из нас – 
твердыня»; «Дела наши, дела – смогут ли 
они объять // все те глубокие истины, // о 
которых нам случается думать?».

III. «Как будто откопать спешат, 
А не закапывают навек»

Прощаемся мы с матерями
Задолго до крайнего срока
<..........................................>
И вдруг назовет телеграмма
Для самой последней разлуки
Ту старую бабушку мамой12.

Четырехчастное, как «Размышле-
ние» К. Войтылы, перекликающееся 
с «Венком сонетов» Л. Карсавина ла-
герными мотивами, «Памяти матери» 
(1965) А. Т. Твардовского относится 
к той же эпохе и столь же объемно ас-
пектами, за вычетом мотивации. Она 
излишня. Потрясение в час ухода мате-
ри – участь каждого, только единожды в 
жизни обнаруживающая главную, сов-
падающую с божественной, связь бы-
тия – разумеется, по предопределению 
судьбы, у каждого неповторимо. Как у 
рано потерявшего мать Кароля Войты-
лы (ему было девять лет), которой пос-
вящено стихотворение 1939 г., вошед-
шее в сборник «Крипта»:

Над белой Твоей могилой,
сокрывшей Тебя от нас,

12 Здесь и далее цитаты из соч. А. Т. Твардовс
кого приводятся по изд.: А. Т. Твардовский, Стихо
творения, Москва, 1989.
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– будто что-то ввысь возносило –
превыше смертного сна.

В ту, предшествовавшую Второй 
мировой войне, пору Твардовский на-
писал небольшое лирическое стихотво-
рение «Матери», помеченное 1937 г. В 
нем поэт, за десятилетие до этого ушед-
ший в большой мир, создает пленитель-
ный образ счастливой, молодой матери, 
встающей в его памяти опосредованно  –  
каждый раз, когда он соприкасается с ее 
и своим миром раннего сельского лета, – 
и чуть ностальгически акварельно его 
очерчивает:

И первый шум листвы еще неполной,
И след зеленый по росе зарнистой,
И одинокий стук валька на речке,
И грустный запах молодого сена,
И отголосок поздней бабьей песни,
И просто небо, голубое небо –
Мне всякий раз тебя напоминают.

Впереди у Марии Митрофановны – 
злая доля. Ссылка семьи как зажиточной 
в том же тридцать седьмом на поселение 
в Сибирь, возвращение, уход – все, о чем 
расскажет сын-поэт в рассматриваемой 
тетралогии года смерти матери (1965). 
Но прежде – еще одна параллель: воп-
лощенный Твардовским в 1945 г. образ 
русской матери, пережившей войну. 
Построенное на соотнесении картины 
уничтоженных перед войной «мороза-
ми неслыханной суровости» садов – «как 
будто в знак беды» – с изображением 
ожившей природой после нее, когда 
«Деревья умерщвленные // С неждан-
ной силой ожили опять, // Живые вет-
ки выдали, зеленые...», стихотворение 
«неожиданно» обрывается строкой, 
противопоставляющей всему этому не-

избывное материнское горе, возвышая 
человеческое над природным:

Прошла война. А ты все плачешь, мать.

Второе стихотворение тетралогии – 
пересказ рассказов матери о пережи-
том в таежном краю, «куда их вывезли 
гуртом», более всего о месте вечного 
покоя:

Но непременно вспоминала мать,
Чуть речь зайдет про все про то,  
что минуло,
Как не хотелось там ей помирать, –
Уж очень было кладбище немилое.
 
Так-сяк, не в ряд нарытая земля
Меж вековыми пнями да корягами,
И хоть бы где подальше от жилья,
А то – могилки сразу за бараками.

И ей, бывало, виделись во сне
Не столько дом и двор со всеми справами,
А взгорок тот в родимой стороне
С крестами под березами кудрявыми.

Какая то краса и благодать,
Вдали большак, дымит пыльца дорожная.
– Проснусь, проснусь, – рассказывала мать, –
 А за стеною кладбище таежное...

В последней строфе поэт-сын скажет 
как будто примиряющее и очевидное:

<.............> И не все ль равно,
Какою метой вечность сверху мечена. 
А тех берез кудрявых – их давно
На свете нету. Сниться больше нечему.
 
Это «не все ль равно», возможно, яв-

ляется укором поэта себе и своему по-
колению за утрату народно-христиан
ского ощущения святости места вечно-
го успокоения.

Третье стихотворение, центральное 
в тетралогии, рисует картину погребе-
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ния матери. Сознание поэта-сына резко 
ранит разница труда садовников и мо-
гильщиков – неспешная, старательная 
первых и торопливая «кой-как» вторых. 
При этом описание посадки садовни-
ками яблони дается в первой половине 
стихотворения почти по-библейски бла-
гоговейно:

Как не спеша садовники орудуют
Над ямой, заготовленной для дерева:
На корни грунт не сваливают грудою,
По горсточке отмеривают.
       
Как будто птицам корм из рук,
Крошат его для яблони.
И обойдут приствольный круг
Вслед за лопатой граблями...

И далее – как будто вызывающее 
горькую обиду совсем другое у могиль-
щиков:

Но как могильщики – рывком –
Давай, давай без передышки, –
Едва свалился первый ком,
И вот уже не слышно крышки.

Спешат, – меж двух затяжек срок, –
Песок, гнилушки, битый камень
Кой-как содвинуть в бугорок,
Чтоб завалить его венками...

Длительность, повторяемость осуж-
даемых примет спешного погребения 
подсказывают другой, более глубокий, 
освоенный мировым искусством смысл: 
жизнь спешит оторваться от смерти. И 
эта догадка опять-таки как будто под-
тверждается солидарной сентенцией 
последней строфы:

Но ту сноровку не порочь, –
Оправдан этот спех рабочий:
Ведь ты им сам готов помочь,
Чтоб только все – еще короче.

В торопливости могильщиков и, 
оказывается, близким к ней ощущениям 
присутствующих есть смущение перед 
таинством смерти и погребения, тоже 
освоенное духовно и художественно. 
Но Твардовский истолковывает труд 
могильщиков как участие в мистичес-
кой церемонии Перехода:

Они минутой дорожат,
У них иной, пожарный навык:
Как будто откопать спешат,
А не закапывают навек.

Этот поразительный образ подго-
тавливает восприятие четвертой части 
тетралогии, уже полностью принадле-
жащий матери. Ее песня, которой ока-
залась охвачена вся ее жизнь и в кото-
рой уходящее вглубь столетий народное 
представление о смерти, мыслится как 
возвращение домой:

Перевозчик-водогребщик,
Парень молодой,
Перевези меня на ту сторону,
Сторону – домой...

 
– Ты откуда эту песню,
Мать, на старость запасла?
– Не откуда – все оттуда,
Где у матери росла.

Все из той своей родимой
Приднепровской стороны,
Из далекой-предалекой
Деревенской стороны.

Там считалось, что прощалась
Навек с матерью родной,
Если замуж выходила
Девка на берег другой.
<..................................>
Давней молодости слезы.
Не до тех девичьих слез,
Как иные перевозы
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В жизни видеть привелось.
<...................................>
Но была, пускай не пета,
Песня в памяти жива.
Были эти на край света
Завезенные слова.
 
В последних двух строфах, где вмес-

то молодого перевозчика-водогребщи-
ка появляется «старичок седой», голос 
поэта-сына – в отличие от предшеству-
ющих строф этого и трех первых сти-
хотворений тетралогии – не отличим от 
голоса матери. Думается, в них и его, 
Александра Твардовского, согласное с 
материнским предчувствие скорого Пе-
рехода; согласие, подсказывающее не-
случайность описания тревог матери по 
поводу места ее погребения и законо-
мерность возникшего в момент ее пог-
ребения запредельного образа – «Как 
будто откопать спешат, а не закапывают 
навек»: 

Отжитое – пережито,
А с кого какой же спрос?
Да уже неподалеку
И последний перевоз.

Перевозчик-водогребщик,
Старичок седой,
Перевези меня на ту сторону
Сторону – домой...

Странным образом стихи Твардов
ского напоминают иногда «Похоронную 
песню Иакинфа Маглановича» из «Сла-
вянских песен» Мериме, переведенных 
и обработанных Пушкиным:

С Богом, в дальную дорогу!
Путь найдешь ты, слава Богу.
светит месяц; ночь ясна;
Чарка выпита до дна.

Здесь другая интонация, иное, ли-
шенное трагизма, переживание, но об-
щей оказывается трактовка смерти как 
переезда-перехода в продолжающуюся  
т а м  жизнь. Песня, построенная как 
своего рода наставление живых уби-
тому в бою с врагом («Вспоминай нас 
за могилой, // Коль сойдетесь как-ни-
будь»), ритмически отражающая ход 
похоронной процессии в тихую, осве-
щенную месяцем ночь, выразила един
ство народно-эпического бытия и хри
стианского миросозерцания. У Мериме 
не было пушкинской чарки, выпитой 
до дна – метафоры, которая восприни-
мается как обозначение высшего прояв-
ления исчерпанности и одновременно 
полноты существования. Именно такой 
смысл несет повторенный Твардовским 
в финале «Василия Теркина» образ, 
освещающий и освящающий и целое 
эпоса («Светит месяц, ночь ясна, // Чар-
ка выпита до дна» Твардовский вписал 
в «Книгу про бойца» 9 мая 1945 г.), и 
части этого целого:

А быть может, там с полночи
Порошит снежок им в очи,
И уже давно
Он не тает в их глазницах
И пыльцой лежит на лицах –
Мертвым все равно.

А в военной лирике Твардовский от-
капывал – святил павших: «Война – жес-
точе нету слова...», «В тот день, когда 
окончилась война...», «Я убит подо Рже-
вом...», «Я знаю никакой моей вины...».

***
На исходе второго тысячелетия из-

вестные представители религиозной 
философии, пастырской медитации и 
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народной поэзии своеобразно продол-
жили традицию сопряжения темы смер-
ти с главным таинством христианства – 
жизнь-чрез-смерть. Их тексты, как это 
всегда было свойственно высокому ду-
ховному слову в катастрофические эпо-

хи, сгустились в символы  – окликаю-
щиеся друг в друге лейтмотивы-знаки:

«Ты мой Творец: Твоя Судьба я»;
 «Позволь во мне действовать тайне»;
«Как будто откопать спешат, а не зака-
пывают навек».
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