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Résumé. Fondée sur I’importante et précieuse documentation académique dont I’ceuvre bénéficie, ainsi que sur les
deux versions qui en sont aujourd’hui facilement accessibles, cette communication observe quelques ¢léments relatifs
a’ambition, a I’¢laboration et a la réception du seul film qu’André Malraux a réalisé, Sierra de Teruel (1939), connu
aussi sous son titre définitif Espoir (1945). Elle observe des éléments similaires du premier film de Romain Gary,
Les oiseaux vont mourir au Pérou (1968), recherchés pour leur part dans une copie de collection et dans les archives
du cinéma, cette ceuvre étant aujourd’hui encore, jusque dans des ouvrages censés faire référence, documentée de
maniére fantaisiste, et quasiment inaccessible. Elle explore la complétude de la maitrise de I’art cinématographique
des deux écrivains par I’analyse d’une scéne particuliere de leurs films. Ce passage en revue aura laissé apparaitre
que les humanismes filmiques des deux auteurs concordent avec leurs humanismes littéraires respectifs.

Mots-clés : Ecrivains cinéastes, propagande, allégorie, humanisme tragique, humanisme évolutionniste

Two Cinemas: Sierra de Teruel by André Malraux
and Birds in Peru by Romain Gary

Summary. This communication reviews some of the aesthetical and circumstantial characteristics of André Malraux’s
only film, Sierra de Teruel (1939), also known as Espoir (Hope, 1945), and of Romain Gary’s first film, Les oiseaux
vont mourir au Pérou (Birds in Peru, 1968). As regards Espoir, our observations are based on the 1939 and 1945
versions of the film, now of easy access, and on the abundant and reliable academic literature published about it.
Birds in Peru, conversely, is a far lesser-known and lesser-documented work. Screenings of Gary’s film are all too
rare indeed nowadays and, but for a few highly specialized references, its appraisal still consists in a short set of
irrelevant legends, continually retold by biographers and academics alike despite their blatant discrepancies with
historical evidence, with the film itself, and with Gary’s literary works in general. Ours are first-hand observations:
in our possession is a release print, which we had digitized and can thus view at will. In addition, we have explored
a variety of source materials in cinematographic archives and historical newspapers.

Valued either as one of Malraux’s works or as an example of antifascist propaganda, it is lucky that Sierra de
Teruel can still be viewed today, despite the political censorship that prevented its release in September 1939 and
despite the destruction of all prints but two by the German occupant in France during WWIIL. Equally fortunate
are the facts that moralistic considerations failed to stop the release of Birds in 1968 and that prints of it aren’t all
lost. Gary scholars will find food for thought in it, as well as semioticians, Gary’s film being just as allegorical as
his contemporary novel The Dance of Genghis Cohn. More generally still, both works, no naive executions, bring
evidence that talented writers can change media effectively. Far from being literal adaptations, their two films narrate
free and inspired versions of stories already told in the written form. Their filming style is creative, their technique
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masterly. Their ease with the cinematographic medium allows them to reemploy and expand devices known to make
their personal literary signature. Such as the striking juxtaposition of action and scenery used by Malraux to convey
his metaphysics of disjunction between man and nature. Such as the subtle art of immigrating lexical components
from other tongues and languages, idiosyncratic to Gary’s novel writing. Even elements of their respective forms of
humanism show through their films.

Keywords. Films by writers, propaganda, allegory, tragic humanism, evolutionary humanism.

Du filmai: André Malraux ,,Viltis* (Sierra de Teruel, 1939) ir
Romaino Gary ,,Pauksciai skrenda mirti { Peru®
(Les oiseaux vont mourir au Pérou, 1968)

Anotacija. Remiantis gausiais ir reikSmingais akademiniais tyrimais bei $iandien lengvai prieinamomis filmy
versijomis, straipsnyje analizuojami André Malraux vienintelio filmo Sierra de Teruel (1939), dar zinomo ,,Vilties*
(1945) pavadinimu, kai kurie sumanymo, kiirimo ir recepcijos momentai. Jie gretinami su Romaino Gary pirmojo
filmo ,,Pauksc¢iai skrenda mirti | Peru® elementais, aptinkamais kino archyvuose i$saugotoje filmo kopijoje. Lyginant
vieng iSskirting filmo scena, siekiama atskleisti kinematografing abiejy rasytoju meistrystg bei humanisting ju filmy
ir literattirinés kiirybos bendryste.

ReikSminiai ZodZiai: rasytojai kino kiiréjai, propaganda, alegorija, tragiskasis humanizmas, evoliucinis humanizmas.

1 Adaptations ? Variations !

Sierra de Teruel (noir et blanc, tourné en espagnol en 1938-1939) et Les oiseaux vont
mourir au Pérou (couleur, tourné en frangais a I’automne 1967) sont deux premiers films
mais leurs auteurs, écrivains déja réputés et goncourtisés, n’en sont pas pour autant de
grands débutants dans le cinéma. Avant Sierra de Teruel, Malraux a en effet dé¢ja travaillé
avec Eisenstein a un scénario d’adaptation de La Condition humaine (Thornberry 1977,
155), (Jeannelle 2015b). Avant Les Oiseaux, Gary a déja été impliqué dans quatre scénarios
au moins : The Roots of Heaven (avec Patrick Leigh-Fermor), The Longest Day (avec
Cornelius Ryan, James Jones et d’autres), Tender is the Night (avec David O. Selznick)
(Gary 1974, 197), Millions of Dollars, une toute premiére version (1963) de I’histoire qui
fera celle de son roman Adieu Gary Cooper (1969). John Ford 1’a aussi impliqué dans
Seven Women et The Horse Soldiers (Gary — Cohn 1967, 14). Malraux n’aura pas tourné
d’autres films, et Gary un second, Kill (1971).

Malraux comme Gary se sont autant investis dans le scénario que dans la réalisation,
et leurs films reprennent non pas a I’identique, mais avec de grandes libertés, des histoires
qu’ils avaient publiées peu de temps auparavant. Malraux dans le roman L’ Espoir (1937) :
des combats de rue et des bombardements de groupes loyalistes espagnols s’opposant
aux insurgés franquistes. Gary dans la nouvelle “Les oiseaux vont mourir au Pérou” du
recueil Gloire a nos illustres pionniers (1962) : des dépassements de I’amour sexué dans
I’amour, lorsque la femme aimée, désespérant de sa sexualité, multiplie les aventures. Dans
les deux cas, les différences sont telles, du médium romanesque au médium filmique, et
cela dés le scénario !, qu’il est plus difficile d’analyser en quoi le film serait I’adaptation

I Les éléments du scénario de Sierra de Teruel ont été écrits en frangais par André Malraux et Denis Marion,

adaptés en espagnol par Max Aub et enfin mis dans les formes du découpage technique par Boris Peskine (Alber-
smeier 1973, 181). Les conditions du tournage, sur place en Espagne, en pleine guerre civile espagnole, ont empéché

50



STRAIPSNIAI / Jean-Frangois Hangouét. Deux cinémas

ou la transposition du texte préalable qu’il n’est fructueux de considérer que texte et film
(sans méme compter les synopsis et scénarios) constituent deux versions, deux variations,
d’une méme idée d’histoire, archétypale, comme I’ont montré, a propos d’Espoir, la
“théorie a champ unifi¢”” d’ Albersmeier (Albersmeier 1973, 151 sqq.) ou la “théorie des
équivalences” de Jeannelle (Jeannelle 2015a, 33 sqq.).

Dans le cas de Malraux, les deux trames narratives ont ét€¢ mises en parallele par
Marcel Oms (Oms 1989, 12—13) ; dans le cas de Gary, un travail aussi précis resterait a
faire. Nous nous contentons de signaler ici trois groupes de différences : il y a plus d’épi-
sodes et de personnages dans le film que dans la nouvelle ; dans I’action du film le nom
d’Adriana est donné, celui de Rainier ne I’est pas 2 (dans la nouvelle, Jacques Rainier est
nommeé, la jeune femme ne 1’est pas) ; Rainier n’entre en scéne qu’a la fin de la premicre
moitié du film, lequel raconte Adriana, quand la nouvelle raconte Rainier, et accompagne
d’emblée son point de vue.

Aux variations sur une méme histoire que sont Les oiseaux vont mourir au Pérou (le
film) et “Les oiseaux vont mourir au Pérou” (la nouvelle), s’ajoute aussi celle qu’apporte
le roman La Danse de Gengis Cohn (1967). La quéte sexuelle de Lily et le don total de
soi-méme de chacun de ses amants épris y sont en effet I’équivalent, sur un mode car-
navalesque et grouillant, de ce que sont, sur un mode hiératique et épuré, la recherche
d’Adriana et ’amour que sa beauté inspire a ceux qu’elle rencontre. Méme si le premier
est caractérisé en outre par la convocation des horreurs de la Shoah, de I’antisémitisme
et de I’Histoire, et le second par I’absence de haine entre ceux qui aiment désespérément
Adriana et que leurs échanges montrent plut6t unis dans une compréhension réciproque,
dans une fraternité universelle, les liens sont nombreux entre le roman paru en juin 1967
et le film sorti douze mois plus tard. Ainsi, dans les dialogues par exemple, la longue
évocation par Florian des guérisons miraculeuses réalisées par le Docteur Spitz (de Ham-
bourg), dans La Danse de Gengis Cohn (Gary 1967a, 139-140), est-elle aussi bien celle
des thaumaturgies médicales du Docteur Glasgow (de Montevideo) que raconte le Mari,
au moment qui, vers la fin du film, rassemble les protagonistes principaux. L’édition des
quelques romans et récits de Romain Gary recueillis récemment dans la collection “Pléiade”
mentionne que ce passage de La Danse de Gengis Cohn “fait écho” a I’ouvrage Human
Sexual Response de Masters et Johnson, publié¢ en 1966 aux Etats-Unis (Abdeljaouad —
Arnaud Toulouse 2019, 1408). Mais dans notre perspective, il s’agit bien plutdt d’un
¢lément de la documentation du fait que roman, film et nouvelle sont trois variantes d une

de filmer certaines scenes, et demandé d’en adapter d’autres. Le film achevé n’est ainsi qu’une adaptation partielle
non seulement du synopsis envisagé mais du découpage technique lui-méme. Publié¢ au Mexique par Max Aub en
1968, ce découpage technique a été retraduit en frangais par André Camp, pour une premiére publication en France
dans le numéro d’octobre 1989 de la revue L’Avant-Scéne Cinéma (Coll. 1989, 24-111).

Le découpage technique des Oiseaux, établi avec 1’assistance de Michel Wyn, édité par Solange Vidaud, est
quant a lui consultable a la Bibliothéque du Film de la Cinémathéque frangaise, sous la cote SCEN1967-B585
(Gary 1967b). Les écarts du film achevé au scénario prévu sont nombreux, notamment dans les scénes qui impliquent
le personnage d’Alejo, sans étre aussi marqués que pour le film de Malraux.

2 Le nom “Rainier” est bien celui que lui attribuent les dialogues du scénario des Oiseaux vont mourir au
Pérou (Gary 1967b).
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méme idée d’histoire. En effet, bien avant 1966, dés 1962, la nouvelle “Les oiseaux vont
mourir au Pérou” recensait déja les miracles accomplis par les docteurs Spitz et Glasgow,
les attribuant alors au “Docteur Guzman”, de Montevideo (Gary 1962, 28-30) 3.

2 Propagande et allégorie

Le film de Malraux quand il est tourné a pour particularité de s’ancrer dans I’histoire
immeédiate, celle de la Guerre d’Espagne, et méme d’étre lui-méme partie prenante dans
I’histoire en train de se faire. Faut-il en effet rappeler I’engagement de Malraux contre
le franquisme ? Il combat sur le terrain : en 1936, il apporte des avions au gouvernement
espagnol et commande une escadrille. Il entreprend d’influencer les opinions, et cela
sur tous les fronts. Par une série de conférences, en Amérique du Nord notamment, en
mars-avril 1937. Par un roman, L Espoir, qui parait d’abord en feuilleton dans le journal
Ce Soir a partir du 3 novembre 1937, puis chez Gallimard quatre semaines plus tard. Par
un film, enfin, Sierra de Teruel, tourné en Catalogne au second semestre 1938, puis en
France aux studios de Joinville, au premier semestre 1939. De ce point de vue, Sierra
de Teruel reléve de la propagande — d’une propagande ¢élégante et libre, a I’opposé de la
propagande pamphlétaire, comme le souligne (Thornberry 1977, 146 sqq.). Et cela, méme
si le film est tout autant une ceuvre d’art, pensée comme telle, et dense (en dépit de son
état d’inachévement) d’une créativité magistrale également manifeste dans I’originalité
des scénes (mélant détermination des hommes, infini des paysages et mécanicité des
autos, des avions, des armes) et dans les spécificités du montage (tout aussi heurté que la
juxtaposition des considérations, des souvenirs, des images qui caractérise la fagon dont
Malraux compose ses essais, ses récits, ses romans). Ces deux engagements de I’ceuvre,
politiquement monosémique et artistiquement congue, sont ici indissociables, comme
le rappelle John Michalczyk qui parle du film de Malraux non pas comme d’un “art
de propagande” mais comme d’une “propagande esthétique” (“aesthetic propaganda”)
(Michalczyk 1977, 114—-135), et qui matérialise le double statut du film par I’invention
d’un quasi mot-valise qu’il place dans le titre de sa monographie : Sierra de Teruel est
assurément un “propaganda/art film”, “un film de propagande/d’art”.

Le film de Gary se trouve lui aussi servir une cause, une cause qui pour sa part n’est
plus politique, mais métaphysique, ce qui le rend polysémique. L’histoire s’y double en
effet d’une allégorie, une allégorie dont Gary avait donné la clé dans une note portée sur la
couverture de 1’édition originale de La Danse de Gengis Cohn : avec le personnage et les
aventures de Lily, tout aussi frigide et nymphomane qu’Adriana, il s’agissait de “donner
une forme picaresque aux rapports de I’humanité avec ses amants” (Gary 1967a, premier
rabat). “D’un c6té,” poursuit Gary, “une trés grande dame d’une beauté 1égendaire, aussi
exigeante que difficile a satisfaire ; de I’autre, d’innombrables conquérants épris d’elle,
tous acharnés a faire son bonheur [...]” (ibid.).

3 Lenom “Guzman” est encore celui qui figure dans le scénario des Oiseaux vont mourir au Pérou (Gary 1967b,
plan 336).
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Dans Les oiseaux vont mourir au Pérou, le style n’est plus baroque, carnavalesque et
bruegélien a la maniére de La Danse de Gengis Cohn, mais hiératique, dépouillé et élémen-
taire, les extérieurs ou de spectaculaires effets de perspective inscrivent les personnages y
étant le sable, la plage, la mer, les dunes, le ciel 4. L’épure est si radicale que, si la qualité
symbolique du film a paru manifeste aux critiques, la visée, ce vers quoi pouvait pointer
I’axe symbolique insufflé a I’histoire racontée, leur a échappé. Ils ont alors pour la plupart
posé a la place du plein référent extradiégétique le premier sujet que leur inspirait leur
entendement : les relations privées du réalisateur et de I’actrice, du mari et de 1I’épouse. Le
critique du journal catholique La Croix I’avancait ainsi bien cauteleusement : “J’éviterai
de trop insister sur le fait que la protagoniste, Jean Seberg, est aussi, a la ville, 1’épouse
de Romain Gary. Mais la mention s’imposait, tant elle creuse I’abime.” (Rochereau 1968,
10). Voila qui, de maniére non seulement hasardeuse mais aussi injurieuse a 1’égard d’un
créateur, rabaissait le travail dont résultait le film — la puissante orchestration esthétique
d’un imaginaire, d’une métaphysique et des moyens du cinéma —, a un mécanisme
psychologique de confidence autobiographique. Et par 1a méme, voila qui pervertissait
toute 1’affaire, en attribuant a Gary I’impudeur du projet de la confession et au couple
Gary-Seberg la sexualité problématique des protagonistes des Oiseaux. ..

Gary, qui n’avait pas donné de clés a la sortie du film, en a explicité a posteriori la
portée, notamment dans La nuit sera calme — voila une véritable, et magistrale, réalisation
autobiographique ! —, en insistant sur le parallélisme du roman La Danse de Gengis Cohn et
du film Les oiseaux vont mourir au Pérou : “[...] ce coté quéte éternelle, attente, poursuite
du bonheur [par les héroines Lily et Adriana], c’est la situation méme de [’humanité a
travers I’histoire, aussi bien dans ses rapports avec 1’absolu, avec Dieu, qu’avec ce qu’on
appelle les ‘grands hommes’ qui essaient de la satisfaire...” (Gary 1974, 254).

L’interprétation autobiographique du film Les oiseaux vont mourir au Pérou ignore
que la dualité de la frigidité féminine et de I’impuissance masculine est un théme récurrent
des romans de Gary — qu’on retrouve par exemple bien avant sa rencontre avec Seberg,
dans cet épisode des Couleurs du jour ou, pour prouver son amour a une fillette qui
I’attirait, un gargonnet mangeait une galoche (Gary 1952, 134, 234). Seule la fantaisie
des critiques saurait la circonstancier, et elle ne saurait séduire que ce genre particulier
d’intellect qu’interpelle la réduction des conquétes du génie créateur a I’état de signaux
psychanalytiques et qu’indiffére en outre la méticulosité du travail de décodage desdits
signaux. Ce genre d’intellect qui ignore les défiances de Malraux a 1’encontre de la
“psychologie-au-secret” (Malraux 1943, 78) et qui reste sourd a ses rappels a la raison :
“Ne confondons pas I’obsédant vautour que Freud croit retrouver dans Sainte-Anne (ou
Léonard aurait ignoré sa présence) avec 1’expression du lointain dans la Joconde, a quoi
Léonard s’appliqua si longtemps.” (Malraux 1951, 304).

L’interprétation autobiographique a pourtant la vie dure des fake news (d’ailleurs
nombreuses a s’agréger autour de Romain Gary), et cette mauvaise Iégende passée comme

4 Le film Les oiseaux vont mourir au Pérou n’a pas été tourné au Pérou, mais sur la plage de Mazagon en
Andalousie pour les extérieurs (de la mi-octobre a début décembre 1967), dans les studios de Billancourt en France
pour les intérieurs (début octobre), et en Mauritanie pour les vols d’oiseaux.
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chose-a-savoir perdure aujourd’hui : “Le sujet [de son film] lui avait été certainement
inspiré par la nature de ses relations avec son épouse, ce qui rendait I’entreprise on ne
peut plus délicate.” (Anissimov 2006, 568). Mais la double congruence factuelle du film
achevé, aux conditions de sa réalisation ainsi qu’a I’ensemble de 1’ccuvre de I’auteur,
jointe a I’imaginaire visionnaire et a I’intensité créatrice que Gary a insuffiées a chacune
de ses scénes, a chacun de ses plans, conduisent bien plutot a parler de son film comme
Malraux parlait de son roman La Danse de Gengis Cohn, & savoir comme de 1’ “une des
trés rares contributions de notre temps [...] a la mythologie” 3.

Pour sa part, Romain Gary, quelques mois encore avant sa mort, dans une interview
donnée au début de I’année 1980, disait de son film : “[c’est] une des choses dont je suis le
plus fier de ma vie” (Gary 2014, 88). Il ajoutait alors : “[...] je m’excuse, ¢’est un manque
d’humilité et de modestie, mais par exemple, [...], on a cité Les oiseaux vont mourir au
Pérou parmi les cinquante meilleurs films des cinquante derniéres années [...]” (Gary 2014,
89). Voici Romain Gary pris en flagrant délit d’affabulation — non pas de mythomanie ni de
forfanterie cependant car, méme si de nombreux influenceurs travaillent aujourd’hui a lui
attacher de telles 1égendes inanes, la vérité dans ses propos est bien (de maniére typique,
d’ailleurs, de tout ce qu’il peut raconter au sujet de lui-méme) a I’excés de modestie... En
effet, lorsque Jan Dawson, rédactrice du Monthly Film Bulletin du British Film Institute,
organisatrice de plusieurs ciné-festivals dans le monde, contributrice réputée du rayonne-
ment du cinéma européen aux Etats-Unis, cite le film de Romain Gary dans son palmarés
personnel (Dawson 1971, 14), c’est, trois ans aprés la sortie des Oiseaux, en réponse a une
enquéte de Sight and Sound (1’autre mensuel du British Film Institute) qui ne s’intéresse
pas aux cinquante meilleurs films du monde des cinquante derniéres années. Non, cette
enquéte, plus éprise de cerner 1’absolu, demandait aux critiques professionnels de donner
leur liste des dix meilleurs films de toute I’histoire du cinéma.

Si le film suggere, par des échanges entre les protagonistes, par ce qu’il montre,
qu’Adriana est a la fois “nymphomane” et “frigide”, ces termes ne sont pas donnés tels
quels dans les dialogues. Gary ne les aura précisés que dans des interviews données a
I’occasion de la préparation du film, et de sa sortie en salles. L’expression hypocoristique
“ma petite nymphe”, par laquelle le Mari interpelle Adriana a double reprise dans I’une des
séquences finales, est la seule prononcée dans le film a s’approcher linguistiquement de
“nymphomanie”, tout en lui associant, avec délicatesse, un imaginaire mélé d’anatomie,
de mythologie, de poésie. C’est une trouvaille tardive de Gary : dans le scénario, “ma
petite nymphe” n’était encore que “ma chérie” (Gary 1967b, plan 338, plan 342). Elle est
d’autant plus géniale que la nymphe est aussi, en entomologie, le stade de la croissance
de I’insecte qu’une ultime mue portera a la plénitude imaginale, et ¢’est ainsi la notion de
métamorphose que convoque en outre, tout aussi subtilement, cette expression du mari.
Voila qui vient compléter I’allégorie que nous avons commencé de décrypter en recon-
naissant en Adriana I’humanité qui est en quéte de sa plénitude et dans la succession de

> (C’est la notre traduction de ’appréciation de Malraux qui figure, en anglais, sur la jaquette de The Dance of
Genghis Cohn (Gary 1968b, jaquette), la version américaine de La Danse de Gengis Cohn : “One of the very rare
contributions of our time, both to mythology and to great comic literature”.
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ses amants la succession des étres humains : sur les temporalités courtes des décennies et
des siécles, rien ne change de la condition humaine. Frigidité. Mais au bout de quelques
dizaines de millénaires, par la grace de la mutation biologique orientée par les idéaux
de fraternité et d’amour universel que se donne aujourd’hui I’humanité, le “phénomene
humain” aura bien atteint quelque stade de “perfection vécue” (Gary 1965, 83, 466),
Adriana et Lily se seront pleinement épanouies. D’ailleurs, leurs visages laissent pressentir
la possibilité heureuse de 1’issue, comme au tout dernier plan du film dans le génial jeu
d’expression de Jean Seberg, immense actrice : s’ils restent énigmatiques, il y glisse néan-
moins parfois, signe que quelque chose se passe ou se prépare, “[une] espéce de sourire”
(Gary 1967a, 136). C’est bien la une conviction profonde de Gary. Il I’affirme dans ses
interviews : “[...] je crois, pour ma part, au progres biologique” (Gary - d’Aubaréde 1956,
2). Elle caractérise le messianisme métaphysique que laisse lire son ceuvre romanesque
entiére (Hangouét 2018), (Hangouét 2019). Elle teinte aussi ses créations d’une nostalgie
poignante, comme dans cette confidence de Gengis Cohn qui pourrait trés bien étre celle
de son auteur : “Je voudrais tellement étre 1a, lorsqu’elle naitra enfin, lorsque I’humanité
sortira enfin de I’Océan originel ou elle réve confusément en attendant depuis si longtemps
sa naissance” (Gary 1967a, 228).

3 Des poly-rescapés

Le film Sierra de Teruel ne connut que quelques projections privées a 1’été 1939,
dont une projection pour la presse le 11 aott. Pour de multiples raisons géopolitiques
(mélant ménagement des relations franco-espagnoles, éclatement de la Seconde Guerre
mondiale, dissolution du parti communiste en France), son visa, d’abord accordé, lui
fut retiré par les autorités francaises avant sa sortie fixée au 15 septembre et, pendant
la guerre, les copies furent recherchées et détruites par I’occupant allemand — toutes, a
I’exception, heureuse, d’une copie préservée pour avoir été stockée dans des boites qui
ne lui étaient pas destinées (Oms 1989, 3), et d’une autre que Malraux avait pu faire
parvenir a la Bibliothéque du Congres a Washington au printemps 1942 (Langlois 1973,
14). Apres quelques projections sporadiques au printemps 1945, et malgré les réticences
des exploitants qui jugent qu’avec un tel film “le public risquerait d’étre troublé dans
ses bonnes habitudes” (An. 1945, 1), le film sort enfin en salles a partir du 13 juin. C’est
sous le titre Espoir et 1égérement remanié : sa séquence finale est raccourcie “de cent
vingt métres” (Marion 1945, 19), les intertitres ont été réécrits, et il trouve un prologue
sous la forme d’une déclaration de Maurice Schumann, alors porte-parole de la France
combattante. En novembre il recoit le Prix Delluc. En mars 1970, il fera I’objet d’une
reprise dans une salle parisienne.

Le film est facilement accessible aujourd’hui, dans ses deux versions. Sous le titre
Espoir (1945), il a ét¢ diffusé en cassette vidéo en France (Malraux 1994) et, restaurg, 1’est
toujours en DVD, en Catalogne (Malraux 2008). Sous le titre original Sierra de Teruel,
numérisée par la Filmoteca Espafiola, la version de 1939 peut étre visionnée en ligne sur
le site de la Corporacion Radio y Television Espaiiol (Malraux 1939).
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Le film de Romain Gary eut aussi a subir quelques déboires avec les autorités de controle
des films — moins tragiques cependant, dans leur contexte et dans leurs effets, que ceux
qui bloquerent la sortie de Sierra de Teruel en septembre 1939. Sur la base de I’examen
du scénario-découpage, la Commission de précensure du ministere de 1’Information, lors
de sa séance du 19 septembre 1967, estime que “méme traité avec un souci de pudeur, ce
film échappera difficilement a une interdiction aux mineurs de 18 ans” (CNC 1967-1968).
Mais aprés le tournage et le montage, sur la base du film achevé, la décision se révéle plus
sévere. A I’issue de sa réunion pléniére du 2 avril 1968, I’avis de la Commission de controle
des films en France est en effet a I’interdiction totale, “en raison du climat d’ensemble de
ce film profondément contraire a la morale et de nature a compromettre par sa moralité la
santé mentale du public de jeunes adultes” (CNC 1967-1968). L’avis de la Commission,
cependant, n’est pas vraiment tranché : dix voix contre neuf, deux bulletins blancs. Et,
procéduralement, il n’est que consultatif, la décision revenant au ministre de I’Information,
Georges Gorse a I’époque. Le 4 avril, celui-ci autorise le film d’un homme qu’il connait
bien — Romain Gary est alors I’'un de ses chargés de mission —, sous la double réserve
“d’interdiction du film aux mineurs de 18 ans” (comme I’avait pressenti la Commision
de précensure) et de deux “allégements” (et non coupures) de scénes (CNC 1967-1968).
Ceux-ci, correspondant a moins de 40 metres de pellicule (sur les quelque 2640 initiaux),
auront été effectués des le 17 avril par Jacques Natteau, le producteur du film : au niveau
de la “scéne sur la plage au début du film entre Adriana et les garcons au masque”, et au
niveau de la “scéne d’amour entre Adriana et Rainier” (CNC 1967-1968). Les biographes
qui préferent suivre les fabrications de leur intuition malicieuse a rechercher les faits nous
expliquent ici que I’autorisation du ministre est le résultat de démarches que Gary aurait
entreprises a la suite de ce qu’ils appellent, dramatiquement, “le véto de la Commission de
censure” : “Gary sollicita alors ’aide de son patron Georges Gorse [...] (Anissimov 2006,
570), “II lui faut des interventions au ministére, des démarches pénibles pour obtenir enfin
I’autorisation de sortie du film en salle.” (Kakon 2011, 130)... Mais c’est bien 1a affabuler
et non restituer : le statut de chargé de mission ministériel du réalisateur, 1’alerte précoce
de la Commission de précensure et 1’avis mitigé que la Commission de contrdle soumettait
a ratification suffisaient a réclamer ’attention particuliére du ministre. Et rien n’oblige le
ministre a suivre I’avis de la Commission de contréle, comme le rappellent I’ interdiction du
film La Religieuse de Jacques Rivette par Roger Peyrefitte en 1966, contre I’avis (mitigé) de
la Commission, ou I’autorisation de More de Barbet Schroeder (paysages d’Ibiza, musique
de Pink Floyd) par Joél Le Theule en 1969, de nouveau contre I’avis (quasiment unanime
cette fois) de la Commission. En outre, Romain Gary est alors aux Etats-Unis, comme il le
raconte dans Chien blanc : le 27 mars, il était a Marshalltown, aux obséques de David, le
jeune frere de Jean Seberg (décédé, trois jours plus tot, dans un accident d’automobile) ; les
premiers jours d’avril, il est a Washington, ou le tournage du film Pendulum (dans lequel
joue son épouse qu’il accompagne) commence le 1. Cela n’empéche ni les télégrammes,
ni les appels téléphoniques entre ministre, producteur et réalisateur, bien sdr, mais ceux-ci,
s’ils eurent lieu, servaient plus plausiblement des concertations techniques que la réclamation
et I’intrigue outranciéres dont on charge bien fantasmatiquement Gary.
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Les oiseaux vont mourir au Pérou, bouclé un mois avant les événements de Mai 1968,
sortit en France a la toute fin du printemps, le 19 juin. Avec plus de 215 000 entrées dans
les salles parisiennes en 1968, ce fut un des vingt-cinq plus grands succes cette année-1a
(An. 1968, 11). 1l a ensuite été diffusé dans une vingtaine de pays au moins, dont les
Etats-Unis (ou la sortie a commencé par New York, le 6 novembre 1968). La réalité, ici,
estal’opposé des erreurs que cultivent jusqu’aux ouvrages qui sont pergus comme faisant
référence, quand ils prétendent caractériser le film par I’insuccés populaire : “Il fera un
four en France, un four en Amérique [...]” (Bona 1986, 255), “Echec complet en France
ainsi qu’en Amérique” (Catonné 1990, 232), “Projeté dans trois salles” (Anissimov 2006,
570). Ces ouvrages ne sortent pas davantage de 1’égarement quand ils prétendent situer la
réception du film au niveau de la vindicte critique : “il fut éreinté par la critique” (Anissi-
mov 2006, 570), “La presse I’éreinte.” (Sacotte 2019, x1). En réalité, les centaines d’articles
de presse qu’a suscités Les Oiseaux furent mitigés. Les plus objectivement préoccupés de
cinéma, a I’image typique de ceux de Jean Leroy en France pour Nord-Eclair (Leroy 1968),
de Martin Malina pour le Montreal Star (Malina 1968), de Jan Dawson pour le Monthly
Film Bulletin du British Film Institute (Dawson 1968), ou de Vincent Canby pour le New
York Times (Canby 1968), reconnaissaient au film originalité, bizarrerie, poésie, ambitions
de débutant, exces d’effets littéraires, échos au théatre racinien, maitrise et maladresses
techniques (de la part de Gary, des acteurs ou des collaborateurs). Certains articles sont
méme bien a I’opposé de 1’éreintement que s’affairent a relayer les ouvrages censés faire
autorité. Ainsi la critique de Michelle Delcombre, pour le bi-mensuel libertaire parisien
Liberté : “Beauté un peu quintessenciée, un peu mallarméenne, mais indéniable. On ne
saurait contester que Gary voit en termes de cinéma.” (Delcombre 1968). Celui de Tom
Milne pour I’Observer de Londres : “I may be crazy, but I think the film is a near master-
piece.” (Milne 1968, 26), “On me prendra pour un fou, mais a mes yeux ce film flirte avec
le chef-d’ceuvre”. Celui d’ Andrew Sarris pour I’hebdomadaire Village Voice de New York :
“[...] Birds in Peru is blessed with an authentic personal signature...” (Sarris, 1968, 58),
“le film, authentique et personnel, a pour lui d’étre une véritable ccuvre d’auteur”. Celui
de J.C.A. Fortuin pour le quotidien De Tijd de Rotterdam : “Spreken van een meesterwerk
is overdreven, maar een meesterlijk debuut is het.” (Fortuin 1968, 15), “Il serait exagéré
d’en parler comme d’un chef-d’ceuvre, mais pour un début, il est assurément magistral.”
Ce n’est avoir pris 1a que quelques exemples.

Il y eut bien sir des articles cruels. Ceux qui parurent en France signalaient moins
des défauts de I’ceuvre que les passions religieuses, politiques, voire professionnelles,
de leurs auteurs, particuliérement exacerbées en ces semaines de Mai 68. On les voit en
effet clairement présider a I’analyse, ces passions enflammées par I’un des sujets du film
(la sexualité problématique d’Adriana, trés excitatrice en France comme a I’international
de moralisme, d’ironie, de méchanceté) ou par des qualités bien extérieures a 1’ceuvre,
telles que I’image de gaulliste de Romain Gary (ancien combattant de la France libre), sa
stature d’homme proche du pouvoir (ancien diplomate, chargé de mission alors auprés du
ministre de 1’Information), son amitié¢ pour Malraux (contre lequel le milieu du cinéma
était en guerre depuis février 1968, depuis 1’affaire Langlois), son statut de mari de Jean
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Seberg (et “donc” de détourneur de vedette pour un certain cinéma de gauche), son acti-
vité d’écrivain (et “donc” d’étranger au domaine du cinéma, a refouler sans vergogne !).
L’excés de biais subjectif de telles critiques, évident aujourd’hui comme il I’était alors,
disqualifie la portée objective de I’analyse qu’elles prétendent formuler. Les auteurs des
ouvrages consacrés & Romain Gary que nous avons cités y ont peut-étre trouvé la justifi-
cation des allégations de naufrage critique qui font I’exclusivité de leur glose, mais c’est
alors au prix de négligences méthodologiques bien coupables qui ont pour résultat net de
confiner a I’oubli le travail des critiques sérieux et de faire passer comme seules vérités
significatives de 1’ceuvre des fabrications épiphénoménales politiquement partisanes et
psychologiquement jalouses dont celle-ci ne fut jamais que le prétexte, et non I’enjeu.
Assurément, la vérité n’est pas a trouver dans cette censure de fait du travail des critiques
préoccupés de cinéma qui, a I’instar de Gordon Gow pour le mensuel britannique Films
and Filming, pouvaient analyser pourtant fort justement : “For a first essay in direction,
this movie is extraordinarily good, the more so because it has a difficult heightened style
that must have been quite difficult to sustain.” (Gow1968, 37), “Rarement premier film
fut aussi bon, ce qui est d’autant plus remarquable que son style élevé n’est pas de ceux
qu’il est facile de maintenir.”

Par contraste avec sa large diffusion a sa sortie, le film Les oiseaux vont mourir au
Pérou reste tres difficilement visionnable aujourd’hui.

S’il est réguliérement mis en ligne sur la plateforme Youtube, et retiré, sous le titre
américain Birds in Peru, ¢’est en fait dans la version de télécinéma italien qui avait été
diffusée plusieurs fois en 1982, ainsi que le 13 mai 1983, sur la chaine de télévision
Retequattro. Un particulier I’avait alors enregistrée avec un magnétoscope de salon. En
2015 un New-Yorkais a numérisé la cassette vidéo et en a fait un DVD qu’il diffuse au
compte-goutte ; en 2016 un réalisateur irlandais a la premiére fois publié le fichier sur la
plateforme Youtube. Dans cette version, le générique est incomplet, il manque quelques
fractions de seconde a la fin, I’'image est de médiocre qualité, le champ visuel est tron-
qué, le son est distordu. En amont des défauts propres a cette copie, mais tout aussi
regrettablement, le film est la version italienne, c¢’est-a-dire qu’il est doublé en italien,
et cela d’une maniére qui modifie des personnages et des dialogues. Ainsi le chauffeur
joué par Jean-Pierre Kalfon, nommé Alberto dans la version originale, devient-il 1I’Espa-
gnol Ramone dans la version italienne, qui semble ici a la fois soucieuse de 1’orgueil
national — personnage bizarre, il ne saurait étre italien — et espiegle a 1’égard de Gary :
“Ramone” ne sonnant pas loin de “Romain”. Les sous-titres anglais disponibles en ligne
pour cette version ont été traduits, par un passionné, a partir des dialogues italiens, ce qui
¢éloigne encore les dialogues de I’ccuvre de Romain Gary.

Nos propres recherches en France ont abouti a retrouver le master négatif original
de ce film dans les archives du Centre national du cinéma et de I’'image animée (il s’y
trouve depuis avril 1978, dans un état inconnu). En fréquentant également assidiment
les circuits de collectionneurs, nous avons fini par y retrouver, en 2016, aux Etats-Unis,
une copie d’exploitation, en cinq bobines 35 mm, de la version américaine du film, Birds
in Peru. Celle-ci est en fait la version francgaise, mais sous-titrée en anglais — et cela par
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Romain Gary lui-méme. De trés bonne qualité, nous I’avons fait numériser pour notre
usage personnel, en deux niveaux de traitements : brut et restauré par logiciel (pour
gommer certaines rayures et poussicres), ainsi qu’a deux niveaux de résolution : cinéma
(les fichiers informatiques sont relativement lourds) et DVD (les fichiers informatiques
sont plus 1égers). Ce qui nous permet, au bout du compte, de regarder et d’étudier le film
a notre guise. Quant aux bobines, elles nous ont été empruntées par la Cinémathéque
francaise pour la seule projection du film en France depuis des décennies (a 1’exception
de la projection de la copie que posséde la Cinémathéque de Tel-Aviv, au Musée d’art et
d’histoire du judaisme, a Paris en mars 2002). C’était en septembre 2019, a I’occasion
d’une rétrospective consacrée a I’acteur Jean-Pierre Kalfon. Nous connaissons I’existence
d’au moins une autre copie aux Etats-Unis, et d’une autre copie encore 4 la cinémathéque
de Suede.

4 Disparité critique

Le film et la cinématographie de Malraux sont abondamment documentés et étudiés, par des
collaborateurs de Malraux et par des analystes, y compris dans de nombreuses publications
académiques. Ils font méme I’objet de plusieurs monographies de référence, en diverses
langues (Marion 1996), (Albersmeier 1973), (Michalczyk 1977), (Thornberry 1977),
(Coll. 1989), (Jeannelle 2015a), (Jeannelle 2015b), lesquelles sont treés précieuses non
seulement pour les regards qu’elles proposent sur la portée de I’ceuvre de Malraux, mais
aussi pour la fiabilité des informations qu’elles établissent ou rassemblent sur les bien
rares et difficiles conditions du tournage, sur I’implication et le travail de Malraux, sur la
destinée de son ceuvre. Elles démélent avec objectivité les approximations, erreurs et biais
partisans ou politiques des articles qui avaient pu paraitre lors des diverses projections du
film en salles (en 1939, 1945 et 1970). Elles mettent fin a des Iégendes associées au film.
Ainsi celle qui affirmait que “les acteurs ne sont pas des professionnels, mais des soldats
ou des paysans” (Merlin 1945, 2). Non. Certains des acteurs étaient bien des acteurs
professionnels — talentueux au point de passer pour étre sous leur role ce qu’ils n’étaient
pas ! (Marion 1996, 9, 39), (Thornberry 1977, 167). Elles éclairent aussi les raisons d’un
certain nombre d’incohérences que la puissance d’entrainement et le pouvoir de convic-
tion du film rendent indécelables, sinon aux plus méticuleux des analystes. Par exemple,
si Teruel, dans le film, est figurée, a la maniére d’un centon poétique, par des rues et des
topographies de Barcelone, de Tarragone, de Montserrat, de Cervera (Aub 1989, 18),
(Michalczyk 1977, 106—-107), c’est parce que la ville réelle était inaccessible, les troupes
franquistes occupant la région au moment du tournage. Autre exemple : la séquence qui
montre I’avion de Marquez s’écrasant sur la montagne alterne des plans de pentes herbues
de mi-montagne réalistes et de pics nus d’orographie alpine qui rehaussent la tension
dramatique (Michalczyk 1977, 97). L’automobile qu’on voit culbuter sur le canon est déja
une carcasse, d’un modele qui n’est pas celui que conduisaient Agustin et Carral dans les
plans précédents (Aub 1989, 18). Le chien qui les accompagnait au départ sur le siége
arriére avait disparu, dés le second virage a travers les rues de la ville, la situation prévue
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pour lui s’avérant impossible a filmer (Marion 1996, 48), (Mychalczyk 1977, 97). Voila
des bizarreries qui signalent, par leur discrétion méme, la maitrise technique de Malraux
et de ses collaborateurs, dans le montage du film et dans 1’anticipation de ce montage lors
de la planification et du tournage des vues.

Nous nous permettons d’ajouter a la liste établie par les spécialistes deux autres
légéres invraisemblances. La position de Carral auprés de 1’épave de sa voiture change,
pour les seuls besoins du cadrage, d’un plan a I’autre, alors qu’il est mort. La bande-son,
pour souligner le contraste entre la finitude de ’homme et la permanence de la nature,
remplace le moteur de 1’avion de Marquez par le chant d’une alouette — or cette espéce
ne saurait ni triller ni méme vivre, mais seulement migrer, aux altitudes dramatiquement
¢élevées ou vient de s’écraser 1’équipage.

Le cinéma de Romain Gary n’a pas fait I’objet d’autant d’études que le cinéma de
Malraux. Parmi les plus fiables sont les travaux universitaires d’Isabelle Tréheux (Tré-
heux 1997) et de Jérome Chauvelot (Chauvelot 1998), qui traitent a la fois de la présence
du cinéma dans I’ceuvre romanesque de Romain Gary et de I’art cinématographique pra-
tiqué par Gary a travers Kill (Les Oiseaux vont mourir au Pérou étant déja introuvable,
a 1’époque).

Le film Les oiseaux vont mourir au Pérou pour sa part ne bénéficie pas encore de
la méme documentation académique qu’Espoir. S’il a donné lieu a des centaines de
critiques journalistiques dans la presse de France et du monde entier lors de sa sortie en
salles (bien plus que Malraux), on ne trouve guére aujourd’hui, quand on recherche une
documentation fiable et sérieuse, que de trop courts témoignages, particulierement ceux du
caméraman Alain Douarinou (Douarinou 1989), du conseiller technique de Gary Michel
Wyn (Wyn 2007), de I’acteur Jean-Pierre Kalfon (Kalfon - Petit 2010), (Kalfon 2018), et
de trop courtes analyses (Coates-Smith — McGee, 2012), (Mercier 2016), (Wingrove 2016),
(Hangouét 2017). Les autres évocations actuelles du film, jusqu’a celles qui prétendent le
caractériser avec expertise, sont le plus souvent des approximations indisciplinées, fon-
dées sur des préjugés personnels de leurs auteurs plutdt que sur la factualité de 1I’ceuvre.
C’est ainsi qu’on pense le typifier, radicalement, par une seule de ses images, quand on
nous dit qu’il montre 1’actrice Jean Seberg “enti¢rement nue, de dos” : “from behind
without any clothes” (Bellos 2010, 320)... Mais au seul moment du film qu’approche
une telle caricature, Adriana est cadrée par un plan taille et & demi enveloppée dans un
drap, ne montrant rien de plus qu’un haut de dos nu. On nous dit, avec des précisions
convaincantes, qu’a la fin du film, ““Adriana meurt sur la plage, sous les cris stridents des
oiseaux” : “Schliesslich stirbt sie ebenda unter schrillen Vogelschreien” (Troller 2006,
134)... Mais non, elle ne meurt pas. On nous dit, avec une vulgarité consommée, qu’une
scéne montre Pierre Brasseur “découvrant sa femme en train de se faire sauter par des
voyous sur une plage déserte”, et qu’une autre est consacrée a la “confrontation du voyeur
et de I’épouse frigide [...] dans le bouge de Danielle Darrieux” (Anissimov 2019). Mais
de telles scénes n’existent qu’en tant qu’agents de persuasion d’une expertise qui s’affirme
plus évidemment sur le mode de la subjectivité qu’elle ne résiste a la lumiere de 1’objec-
tivité : loin d’étre faits partageables du film, de telles scénes, dans leurs détails, dans leur
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obsession pour le voyeurisme, et dans leur grossiéreté, ne sont en effet que monnaie de
singe, garanties insolvables, car elles ne sont tout simplement pas dans I’ceuvre de Gary.
Elles rejoignent les critiques ironiques contemporaines de la sortie du film qui le glosaient
en fabriquant de toutes pieces leurs reproches. Car lorsque William Johnson affirme dans
Film Quarterly que Gary ne tient pas son film dans la perspective de son titre puisque
“rien n’y vient montrer au spectateur (male) que les oiseaux qu’il y voit ne sont pas en
parfaite santé”, “there’s nothing to tell the spectator that he isn’t seeing perfectly robust
specimens hunting for food”, (Johnson 1968, 52), c’est en oubliant les oiseaux morts ou
palpitants sur la plage, I’oiseau qui s’écrase sur une vitre, ou la mouette mal en point que
tient a soigner Alejo. Lorsque le méme critique prétend documenter I’ineptie de Gary
en donnant comme exemple d’incohérence I’'incompatibilité (en termes d’aménagement
du territoire) entre “I’absence de maisons ordinaires sur cette cote” et les “deux établis-
sements bien fournis que sont la maison de plaisir de Fernande et le bar de Rainier”,
“Although there are no ordinary houses in sight anywhere near this particular beach, it
offers two well-stocked facilities — a café-bar run by Maurice Ronet and a brothel run by
Danielle Darrieux”, (Johnson 1968, 53), c¢’est en exagérant le luxe de ces commerces, et
en s’aveuglant sur I’atmosphére de marginalité souhaitée pour le film. Plusieurs critiques,
dont Vincent Canby, pourtant plutdt favorable au film dans son article pour le New York
Times, reprochent au cinéaste cette autre incohérence que “la coiffure de Mademoiselle
Seberg ne sort que bien rarement défaite de ses aventures a répétition”, “[...] no matter
how many times Miss Seberg is seduced, her hair seldom gets mussed”, (Canby 1968,
51) — mais c’est refuser a Gary son autorité esthétique, car il s’agit bien 1a, loin d’une
négligence a I’égard de la cohérence, d’un choix délibéré de sa part, récurrent dans son
ceuvre romanesque, et a portée signifiante. En effet, que ce soient Lily dans La Danse de
Gengis Cohn, qui “ne parait jamais plus émouvante que lorsqu’elle se reléve une fois de
plus intacte d’un charnier” (Gary 1967, 181), ou le Baron dans plusieurs de ses livres,
dont I’auteur nous dit qu’il “proclame la dignité de I’Homme, celle qu’aucune entreprise
humaine ne peut atteindre ni salir” (Gary 1968a, 150), ou encore Erika dans Europa, qui
a elle aussi ses “moments d’absence” (Gary 1972, 63) et dont tous disent de sa beauté
qu’ “elle était ‘mythologique’ ” (Gary 1972, 172), les personnages allégoriques de Gary
sont souvent caractérisés par une apparence impeccable.

On reproche a Gary des choses qui ne le méritent pas aussi grossiérement, et on ne
remarque pas des incohérences qui pourtant le mériteraient. Ainsi le film nous montre-t-il,
a plusieurs reprises, un vautour fauve — mais 1’espéce gyps fulvus est absente du continent
américain ! Le film nous montre aussi des ombres sur la plage — mais leurs directions et
leurs longueurs sont incompossibles avec la temporalité et la localisation de 1’histoire !
En effet, en cette période de carnaval, a ces latitudes de 1I’hémispheére sud, étant donné
aussi la configuration du littoral au nord de Lima ou est censée se passer I’histoire, il est
impossible (pour ne prendre qu’un exemple) qu’Adriana et Alejo, lorsqu’ils font face a la
mer comme dans les plans de la premiére scéne qui les rassemble, en viennent a projeter
quelque ombre que ce soit sur leur droite (cf. annexe 1). Le film montre encore, tantot
dégagé, tantdt recouvert, un estran large et relativement pentu — mais les effets de marée
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sont peu sensibles au Pérou, y compris aux équinoxes (cf. annexe 2) ! Gary I’avait d’ailleurs
noté dans la nouvelle originale : “[...] il n’y avait pas de marée [...]” (Gary 1962, 17).

L’alouette de haute montagne de Malraux et le vautour fauve américain de Gary, les
pics alternativement rocheux et herbus de Malraux, sa cité de Teruel comme kaléidoscope
de Barcelone, Montserrat, Tarragone, Cervera, les ombres et les marées impossibles de
Gary : chacun des deux films écarte la géographie figurée (celle que montre le vecteur
de I’histoire) de la géographie réelle (celle ou est censée s’inscrire I’histoire). Véritables
incohérences, physiquement sensibles et objectivement indéniables, ces écarts échappent
pourtant aux critiques les plus acharnés a trouver des défauts aux films : sans doute
n’ont-ils pas été formés a I’analyse géographique, assurément est-il plus facile d’inventer
les incohérences.

5 Les oiseaux et la mort

Des oiseaux sont présents dans quelques scénes de Malraux : via des plans spécifiques,
insérés par le montage dans des scénes d’action. C’est le cas notamment de la scéne du
sacrifice d”Agustin et de Carral qui, [’un au volant, I’autre a la mitraillette, projettent leur
voiture, conduite a tombeau ouvert, sur le canon franquiste qui commande la sortie de
la ville ou sont assiégés les Républicains. Les images du choc, au moment ou la voiture
“fait panache” (Marion 1990, 48), juste avant celles qui montrent le corps de Carral gisant
pres de la carcasse de I’automobile, sont ici entrecoupées, dans une succession rapide, de
plans montrant un vol de pigeons. Les spécialistes interprétent ce vol d’oiseaux comme
la symbolisation de I’envolée de I’ame du héros (Martin 1985, 114), (Albersmeier 1973,
234), (Michalczyk 1977, 72).

Mais du point de vue de I’économie sémantique, un tel recours a I’imagerie universelle
de ’envolée des ames © serait bien redondant. Non seulement doublerait-elle en effet les
images explicites de la mort de Carral (celle d’ Agustin reste déduite, non montrée). Mais
elle serait elle-méme surchargée par ces images (qui viennent quelques secondes plus
tard) d’essence coulant de la voiture détruite lesquelles, dans la perspective symbolique,
demanderaient a étre interprétées a leur tour comme suggestives du sang et de la vie qui
se sont écoulées de ceux qui viennent de se sacrifier. Une telle accumulation de répétitions
reléve d’un baroquisme bien étranger au style, assertif, concentré sur I’action et sur le
sens de I’action, dans lequel Malraux maintient son film.

De tous les critiques, seul Jean-Louis Jeannelle semble ne pas considérer les plans du
vol des pigeons comme une assertion sémantique, s’attachant a les décrire comme une
opération a visée esthétique. C’est pour Jeannelle en effet une maniére de “déplacer le
regard”, de “créer un contraste sensoriel puissant” en “bris[ant] le rythme de 1’action et
romp[ant] avec I’enchainement narratif” (Jeannelle 2015a, 91). Cette analyse, pour ori-
ginale qu’elle soit, nous semble des plus justes, au regard de 1’expérience du spectateur.

6 Tl ne s’agit pas de nier 'universalisme de ce symbole, commun en effet & de nombreuses civilisations (d’An-
selme de Puisaye 1859, 266 sqq.).
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Et elle nous semble trouver des implications sur le plan sémantique de nouveau. Non pas
pour en revenir au symbolique, entendu comme articulation entre un épisode intradiégé-
tique et une formule universelle : nous avons bien écarté cette interprétation. Mais pour
en venir a ce que tendent a signifier, extradiégétiquement a I’ceuvre spécifique, dans la
sphére générale de la pensée philosophique de Malraux, les ruptures et les juxtapositions
par lesquelles cet auteur compose ses ceuvres cinématographiques, romanesques ou
spéculatives. Car Malraux dans ses livres recourt souvent a la “dislocation [...] au plan
de la phrase et dans le style” (Magny 1948, 529). Dans ses ceuvres de fiction, comme I’a
analysé René Girard, ce procédé souligne souvent le “contraste entre 1’infini de la nature
et la finitude de la condition humaine” (Girard 2010, 52) et en vient ainsi a insuffler une
dimension métaphysique en contribuant a faire prendre “ ‘conscience de I’indépendance du
monde’ a I’égard de ’homme” (ibid.). Tel est bien le role des pigeons dans cette sceéne du
sacrifice de Carral et d’ Agustin : non pas de re-signifier la mort des deux guérilleros, mais
de dénoter cette tout autre chose qu’est I’indifférence de la nature environnante a 1’égard
de I’homme, y compris dans les moments les plus solennels. L’épisode correspondant
du roman L Espoir soulignait cette absence de lien en dehors de la concomitance : “Un
grand cercle de pigeons habitués au chahut quotidien tournait au-dessus de 1’avenue.”
(Malraux 2018, 34). Les pigeons sont des habitués du coin, et non I’dme des combattants.
Ils ne sont pas plus émus de la bravoure sacrificielle des défenseurs de la République
qu’ils ne sont effrayés par la commotion créée par la projection de leur voiture sur le
canon fasciste. Ils ne s’envolent méme pas, ils sont déja en vol. La nature est indifférente
a ’homme. L’homme est seul — ce que Malraux ne cesse de répéter, par exemple dans la
conclusion des Voix du silence : “Qu’importe Rembrandt a la dérive des nébuleuses ?”
(Malraux 1951, 639). Ne serait-ce que dans ce passage de Sierra de Teruel, qui ne sacri-
fie rien ni a I’esthétique (comme le démontre Jeannelle) ni a la métaphysique — méme
si Jeannelle n’accorde ici qu'un réle périphérique a la manifestation de “la vanité des
préoccupations humaines” (Jeannelle 2015a, 91) —I’ceuvre de Malraux est bien plus idio-
syncratique que ce qu’en disent ceux qui la filtrent, aussi admiratifs soient-ils, a travers
des poncifs du langage filmique universel.

Le procédé de juxtaposition du solennel humain a I’indifférence cosmique est d’ailleurs
répété dans d’autres scénes du film (Albersmeier 1973, 234-235), (Michalczyk 1977,
72-74), (Jeannelle 2015a, 91). Il est ainsi a I’ceuvre dans cette vue en contre-plongée des
fleurs de tournesol qui est insérée au moment ou le cabaretier, traitre franquiste, est poi-
gnardé a mort par le paysan José, républicain loyaliste. Ou dans cette vue sur les rayons
du soleil fagonnés par les nuages qui suit immédiatement 1’écrasement sur la montagne
de I’avion de Marquez. Malraux voit dans ce procédé une maniére pour le romancier ou
le cinéaste de “lier un moment décisif de son personnage a I’atmosphére ou au cosmos
qui I’entoure” (Malraux 1946, 13), et ainsi un “grand moyen d’expression” (ibid.) — d’ex-
pression réfléchie, relevant de la métaphysique, plus certainement que psychologique,
répétons-le, I’homme pour Malraux étant davantage “ce qu’il fait” (Malraux 1943, 121)
que “ce qu’il cache” (Malraux 1943, 78).
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La nature est indifférente — mais il reste a ’homme deux consolations. La premiére est
la fraternité : virile, articulée par les nécessités du combat. Vous avez décidé de I’opération
avec vos fréres d’armes ; vous sacrifiez votre vie pour eux (plutot que pour votre épouse
que signale I’alliance qui est a votre doigt), avec I’efficacité prévue ; ils s’élancent dans
I’action que vous avez rendue possible, ne se penchant sur votre corps que pour souligner
le sens de votre détermination et en maximiser I’efficacité : pour récupérer votre mitraillette
(c’est 1a ce qui se passe dans le premier des plans qui montrent le corps de Carral). La
seconde consolation est une fraternité plus collective, mais toujours articulée par la mort :
¢’est la communion dans la douleur. La communion, montrée de maniére sobre et émou-
vante, de 1’éloge funéraire, autour du corps de Marcelino, dés la deuxiéme séquence du
film. La communion, qui fait le finale lyrique et exaltant du film, de la foule des villageois
et des paysans qui investit le chemin sinueux de la montagne, les pentes des collines, les
ruelles et les murets du village, pour rendre hommage a la cause des aviateurs morts et
blessés que les sauveteurs descendent des hauteurs ou s’est écrasé 1’avion de Marquez 7.

Aumoment du film de Gary ot meurt le Chauffeur Alberto, des plans d’oiseaux de mer
sont eux aussi intercalés a ceux qui le montrent s’effondrer sur le sable. Symbolisent-ils
I’envolée de I’ame ? Assurément — dans 1’esprit conventionnel de I’imaginaire universel.
Mais c’est une maniére de raisonner qui conduit de nouveau a conclure a la surcharge
sémantique soit, dans le cas présent, a une rupture avec le style épuré dans lequel Gary
tient son film : si les oiseaux étaient symboliques de 1’ame qui s’envole d’Alberto, alors
le chewing-gum qu’il crache avant de tomber, la derniére action qu’il controle, devrait
I’étre tout autant.

De fait, Gary n’est pas moins agile que Malraux avec les moyens du cinéma, et n’a
pas moins insufflé sa créativité d’auteur dans les détails de sa premiére ceuvre cinéma-
tographique. Malraux dans son montage de la scéne de la mort de Carral reproduisait
filmiquement un procédé d’expression d’un point de sa métaphysique. Gary pour sa part,
dans la mort d’ Alberto, reproduit un procédé de jeu avec les frontieres linguistiques qui
participe des manifestations de sa “disposition naturelle a la maitrise des langues” (Han-
gouét 2005, 18). Ce procédé qui crée la bizarre “travestite” de La Vie devant soi a partir
de I’anglais “transvestite” (Ajar 1975, 16, 139, 218) ou I’apparente familiére “larcénie” de
Pour Sganarelle a partir de “larceny” (Gary 1965, 148 s¢q.). Qui fait entendre dans Zajada,
le nom de I’auteur fictif cité en exergue de La Téte coupable (Gary 1968, 5), le polonais
“zasada” (“principe de base™). Qui fait porter une lourde responsabilité, assurément, au
jeune homme du film Les Oiseaux..., le diminutif Alejo véhiculant la signification grecque
étymologique d’Alexandre : “qui repousse I’ennemi”, “qui protége, sauve I’humanité” —a
la hauteur de son aptonyme, Alejo accomplit sans fléchir sa mission, tuant pour sauver
Adriana. A Dinstar de telles migrations d’une langue a une autre, I’image de 1’oiseau de
mer criard a la mort d’Alberto importe dans le langage filmique le nom que 1’espéce porte
dans la langue francgaise : le cormoran. Un nom qui, par un rébus bien idiosyncratique

7 Des points de vue ou est placée la caméra, la longue procession qui descend la montagne redessine a 1’encre

humaine la sinuosité du sentier. Elle en vient a marquer, gigantesquement a travers le paysage, ce que les spécialistes
du film décrivent souvent comme un “Z” mais qui, de fait, a la lettre !, serait plut6t un “S” anguleux.
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(qui mieux que Gary maitrise les jeux de mots translinguistiques ?), affiche au regard
d’Alberto ce qu’il est lui-méme a cet instant : non pas tout a fait un cormoran, bel et
bien un corps mourant.

Conclusion

Congu comme ceuvre de propagande esthétique (de Iutte contre le fascisme), réalisé dans
un style assertif et heurté, Sierra de Teruel est une histoire de guerre mécanisée ou la
condition humaine se trouve figée dans la tension de I’engagement d’un camp dans sa
lutte. Le cosmos y est indifférent aux actions des hommes, méme les plus solennelles, et
le sacrifice individuel y fait a la fois I’horizon de la fraternité, virile, et I’inspiration du
sentiment de communion. Pour ces caractéristiques, I’unique film de Malraux est a I’image
de I’humanisme que I’écrivain professe au fil de ses essais, récits, romans : tragique.

Congu pour sa part comme allégorie esthétique (de I’évolution biologique de I’huma-
nité), Les oiseaux vont mourir au Pérou, exprimé dans un style épuré, suggestif et poé-
tique, est une histoire d’amour ou Adriana inspire aux hommes et aux femmes le don
total d’eux-mémes — vainement sans doute, et parfois tragiquement, mais non cependant
sans frémissements, pressentiments, espoirs. Les divers protagonistes y manifestent une
compréhension mutuelle, comme accordés dans une fraternité générale, et les scénes
d’extérieur, par des effets de longues perspectives impliquant estran, dunes, vagues, ciel
et ombres, les y inscrit dans une nature cosmique. Le premier film de Gary manifeste ainsi
des traits saillants de I’ “humanisme évolutionniste” qui caractérise la métaphysique que
dessine son ceuvre littéraire (Hangouét 2022).

Le premier film d’un grand écrivain serait-il un marqueur de I’humanisme de son
auteur ? Voila I’hypothése que suggerent les cas d’ Espoir et de Les oiseaux vont mourir au
Pérou que nous venons de commencer a rapprocher et a circonstancier. Il reste a I’explorer
en complétant ces analyses comparatives, et en étudiant les premiers films d’autres grands
génies qui se sont eux aussi partagés, flit-ce occasionnellement, flit-ce pour la postérité,
entre la littérature et le cinéma.
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Annexe 1 : Les ombres a Callao, au moment du carnaval, et 2 Huelva,

au moment du tournage des Oiseaux...

La figure 1 est une carte qui a deux particularités. Premiérement, le haut n’est pas orienté
vers le nord, mais vers le large : 1’axe horizontal est celui de la direction générale de la
plage. Deuxiémement, 1’échelle est fixe, mais la valeur de celle-ci est une proportion.

Cette carte montre les endroits au sol ou tombe, pour chaque heure solaire d’une jour-
née, ’extrémité de I’ombre d’un élément vertical de hauteur H positionné au centre de
la carte, et cela dans deux conditions différentes : 1) pour un lieu de la cote péruvienne
situé a quelques kilométres au nord de Callao (Pérou) en un jour de I’année situé en plein
carnaval, 2) pour Mazagoén, la plage de Huelva (Espagne), a une date correspondant au

mitan de la période du tournage sur place du film de Gary.

Le faisceau des ombres extradiégétiques (celles de la géographie andalouse du tour-
nage) est bien incompossible avec le faisceau des ombres intradiégétiques (celles de la

géographie péruvienne de I’histoire racontée).

Callao,
26 février 1967
9

10
11
12
13

14 12

{

le large

Mazagon,
3 novembre 1967

10

1xH

Figure 1. Les heures égrenées sur le cadran solaire

de la plage (supposée horizontale)

Les calculs reprennent ici (Hangouét 1985), ou les formules et les constantes étaient

elles-mémes reprises et adaptées de (Bouiges 1982).
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Annexe 2 : Les marées a Callao et a Huelva

La figure 2 trace la variation de la hauteur de 1’eau dans les ports de Callao et de Huelva,
en fonction de I’heure solaire sur deux journées : celle d’une grande marée et celle d une
petite marée qui lui succéde. Pour Callao, ces journées sont choisies sur la période du
carnaval : la grande marée est ainsi trouvée un mois lunaire avant la marée d’équinoxe
de printemps (soit pour Iannée 1967 : le 26 février). Pour Huelva, ces journées sont
choisies sur la période de tournage du film a Mazagon : pour la grande marée, celle du
3 novembre 1967.

Le marnage extradiégétique, celui de la géographie andalouse du tournage et qui
apparait dans les images, varie dans des amplitudes (de 1,6 m a 3,5 m) qui sont bien
incompossibles avec celles du marnage intradiégétique, celui de la géographie péruvienne
de I’histoire racontée (de 0,7 m a 0,9 m).
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(a) Callao, les 26 février et 5 mars 1967 (b) Huelva, les 3 et 25 novembre 1967

Figure 2. Les hauteurs d’eau dans le port sur la journée lors d’une forte et d’une faible marées

Les présents calculs reprennent (comme nous le faisions en 1986 pour établir les
horaires des marées en baie de Quiberon pour le compte de la radio associative Radio 56)
les formules et les constantes harmoniques de (SHOM 1984).
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