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Résumé. Malraux est au centre du musée imaginaire de Gary. Il est souvent mentionné nominalement dans son
ceuvre et sa pensée y est réguliérement citée. Lorsqu’il fait allusion aux concepts malruciens de métamorphose et de
Musée Imaginaire dans Pour Sganarelle, La Promesse de ['aube et La Danse de Gengis Cohn, Gary utilise la figure
et les écrits de Malraux pour livrer sa vision du monde et sa conception du role de I’artiste. Etudier lesvo modelj {
mentions faites a la personne et a la pensée de Malraux permet de lire I’ceuvre de Gary au prisme des écrits de son
ainé et révele comment Gary se peint en « conquérant de 1’impossible », tout en faisant incarner a son modéle ses
aspirations esthétiques et éthiques. L’autoportrait de I’artiste en saltimbanque que brosse Gary le place dans les pas
de celui qui a élevé I’homme en lui rendant sa condition plus acceptable.

Mots clés: Romain Gary, André Malraux, Musée Imaginaire, métamorphose, saltimbanque, condition humaine.

André Malraux at the Heart of Romain Gary’s Imaginary Museum

Summary. Malraux is in the center of Gary’s imaginary museum. His name and thought are regularly quoted in
Gary’s work. When the author of Pour Sganarelle, La Promesse de I'aube and La Danse de Gengis Cohn refers to
the metamorphosis and the museum without walls — two concepts Malraux invented —, he uses Malraux’s image and
writings to reveal how himself sees the world and the artist’s role. To analyse those quotes leads to reading Gary’s
work through the lens of Malraux’s. It also shows how Gary portrays himself as a « conqueror of the impossible »
while making his model embody his own aesthetic and ethical aspirations. His selfportrait as a jumping jack makes
Gary follow the path of his friend, who elevated Man by softening his condition.

Key words: Romain Gary, André Malraux, museum without walls, metamorphosis, joker, human condition.

André Malraux Romaino Gary isivaizduojamo muziejaus centre

Anotacija. André Malraux yra Romaino Gary isivaizduojamo muziejaus centre. Gary kiiryboje Malraux nuolat
minimas, jo mintys daZnai cituojamos. Kiriniuose ,,Sganareliui, ,,Ausros pazadas“ ir ,,Cingio Kono $okis“ uzsimin-
damas apie Malraux metamorfozés ir jsivaizduojamo muziejaus savokas, Gary naudojasi Malraux figlira ir rastais, kad
pateikty savaja pasaulio vizija ir perteikty menininko vaidmens koncepcija. Malraux asmenybés ir jo minciy analizé
leidzia pazvelgti { Gary kiiryba per jo vyresniojo kolegos rasty prizmg ir atskleidzia, kaip atrodo Gary, ,,iveikdamas
nejmanomus dalykus® ir priversdamas savo modelj jkinyti jo estetines ir etines aspiracijas. Menininko kaip vaiks¢io-
tojo lynu autoportretas, kuri tapo Gary, daro ji pasekéju to, kuris iSugdé zmogy, suteikdamas jam priimtinesng biti.
Reik$miniai ZodZiai: Romain Gary, André Malraux, {sivaizduojamas muziejus, vaiks¢iotojas lynu, zmogaus bitis.
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STRAIPSNIALI / Jonathan Barkate. André Malraux au ceeur du musée imaginaire de Romain Gary

Dans le musée imaginaire du natif de Vilnius, I’auteur de La Condition humaine occupe
une place de choix. André Malraux est en effet souvent mentionné nominalement dans
I’ceuvre de Romain Gary, sa pensée y est régulierement citée et le ministre du général
de Gaulle y apparait méme comme un personnage de roman, dans un chapitre ajouté
a la version américaine de La Téte coupable, The Guilty Head. A partir d’allusions au
concept malrucien de musée imaginaire dans Pour Sganarelle, La Promesse de |’aube
et La Danse de Gengis Cohn, il s’agira d’analyser comment Gary, trés bon connaisseur
de I’ceuvre et de la pensée de son ainé, se les approprie et, ce faisant, les infléchit en les
intégrant a ses propres textes. Il conviendra pour ce faire de montrer que Gary utilise la
figure et les écrits de Malraux pour livrer sa vision du monde et sa conception du role de
I’artiste. Outre qu’elle permettra de lire I’ceuvre garyenne au prisme des écrits sur 1’art
du ministre des Affaires culturelles, cette étude des mentions faites a la personne et a la
pensée de Malraux révélera comment Gary se peint en « conquérant de I’impossible! »,
tout en faisant incarner a son modéle ses aspirations esthétiques et éthiques, ¢’est-a-dire
sa quéte de 1’absolu, de sorte que ’autoportrait de 1’artiste en saltimbanque donné a lire
dans La Promesse de I’aube apparaitra comme une fagon de se placer dans les pas de
son ami qui, parce qu’il a marié le roman, I’art et la métaphysique, a élevé ’homme en
enchantant le monde, en lui rendant sa condition plus acceptable.

1. Pour Sganarelle et pour Malraux

Dans Pour Sganarelle, Gary théorise 1’écriture romanesque tout en réglant ses comptes
avec ses contemporains. Sous-titré Recherche d’'un personnage et d’'un roman, cet essai
polémique publié en 1965 est congu comme une réponse au manifeste de Robbe-Grillet,
Pour un nouveau roman, paru deux ans plus tt. A rebours du chef de file des nouveaux
romanciers, Gary affirme la primauté de 1’affabulation sur tout autre considération car
elle seule permet de construire ce qui est au fondement du roman pour lui : une intrigue
conduite par des personnages. Serviteur du roman comme Sganarelle sert Dom Juan,
le romancier selon Gary doit emprunter au personnage de la Commedia dell’Arte sa
fantaisie pour jouer de tous les possibles qu’offre le récit et pour soumettre la réalité a la
fiction. C’est dans ce contexte que 1’écrivain distingue ce qu’il appelle le roman total et
le roman totalitaire. Seul le premier trouve grace a ses yeux, dans la mesure ou I’ceuvre
y est « le seul absolu », tandis que dans le roman totalitaire, qualifié¢ aussi de « concen-
trationnaire », I’ceuvre est soumise « a une directive philosophique absolue qui exclut
ou minimise tout autre rapport de I’homme avec ’univers »2. Dans un cas, le roman est
souverain ; dans le second, son univers n’est que le prétexte au déploiement d une pensée
exogene.

Malraux figure en bonne place dans la liste d’écrivains que cite Gary pour définir
cette opposition entre roman total et roman totalitaire. Pour lui, I’auteur de La Condition

' Forgée par Gary pour rendre hommage a Malraux, I’expression donne son titre a un article consacré a I’an-

cien ministre recueilli dans Ode a I’homme qui fut la France, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000 [1997], p. 91-97.
2 Romain Gary, Pour Sganarelle [1965], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003, p. 21-22.
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humaine est en effet « le dernier romancier [frangais] a vocation totale? », au sens ou il
subordonne toujours 1’éthique a I’esthétique. Pour illustrer son propos, Gary commente
a sa facon le fait que Malraux ait renoncé a écrire des romans aprés la Seconde Guerre
mondiale. Ce faisant, il répond a I’explication donnée en 1964 par le sociologue marxiste
Lucien Goldmann dans Pour une sociologie du roman selon laquelle Malraux a aban-
donné I’écriture romanesque quand il n’a plus eu foi en le marxisme.

Partant du postulat que le marxisme dans les romans de Malraux ne saurait étre autre
chose qu’« une technique de création d’un univers romanesque », Gary invalide le com-
mentaire de Goldmann et conclut que « [1]e roman de Malraux n’était pas marxiste : il ex-
ploitait le marxisme dans un but de roman [sans étre] englobé par et dans le marxisme »*.
Pour Gary, le silence romanesque de Malraux apres la guerre ne peut donc tenir qu’a une
rupture avec les valeurs incarnées par le roman, dans lequel il ne voyait plus un moyen
d’agir sur le monde et de le comprendre :

Malraux a renoncé au roman non point lorsque les valeurs du marxisme se sont écroulées
a ses yeux, mais lorsque le roman s est écroulé a ses yeux en tant que moyen d’exploration
abyssale de la situation de I’homme, autrement dit, lorsque le besoin d’authenticité est
devenu plus fort que le besoin du roman. [...] Lorsqu’il lui est apparu qu’il n’était pas
possible de trouver une réponse a la question dans et par le roman, et que le roman a cessé
de I’intéresser parce que ce qui 1’obsédait par-dessus tout, n’était plus la fiction, mais la
recherche d’une réponse a la tragédie, c’est-a-dire /a Solution. [...] lorsque le besoin de
comprendre, de se répondre et de résoudre est devenu chez lui beaucoup plus puissant que
le besoin d’affabuler.

Pour Gary, Malraux étant a la recherche d’une révélation métaphysique qui permettrait a
I’homme d’échapper a sa condition, ¢’est cette quéte d’authenticité qui I’a éloigné du ro-
man parce que la fiction lui est apparue comme un obstacle et non plus comme un moyen
de parvenir a résoudre le probléme qu’il s’était proposé de dénouer. Privilégiant alors la
réalité, Malraux s’est lancé dans I’action politique au service du général de Gaulle et il a
substitu¢ a I’écriture romanesque 1’écriture factuelle et la réflexion sur I’art.

Gary explique ici le renoncement de Malraux a la lumiére de son propre attachement a
I’affabulation. Dans toute son ceuvre en effet — depuis les contes que Dobranski lit a ses ca-
marades dans la forét polonaise d’Education européenne jusqu’aux exercices de mémoire
auxquels se livre Ludo en imagination dans Les Cerfs-volants —, la fiction est le moyen le
plus efficace de lutter contre la réalité mortifére et de dépasser les limites de la condition
humaine. Pour autant, Gary reconnait que Malraux a trouvé dans ses écrits sur 1’art un
autre moyen de composer un roman en conférant aux objets le réle de personnages, ce qui
I’amene a invalider encore le commentaire de Lucien Goldmann quand il s’amuse, persi-
fleur, de ce que le sociologue qui célébre pourtant « le roman “blanc”, celui ou ’homme
ayant déja eu lieu, I’objet devient le personnage », ne s’aper¢oit pas que « Les Voix du

3 Ibid., p. 36.
4 Ibid.
5 Ibid., p. 404-405. C’est Gary qui souligne.
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Silence sont avant tout une toile de fond romanesque ou les grandes ceuvres de 1’art tendent
a devenir des personnages et des sujets-objets[,] une fresque épique romanesque ou les
ceuvres-objets occupent toute la place [et ou ’homme] est entiérement dominé par ce qu’il
a créé et par les rapports qui se nouent entre les objets de sa création® ». Conscient que la
recherche métaphysique de Malraux s’est incarnée dans ses écrits sur I’art, Gary voit dans
cette nouvelle veine une poursuite par d’autres moyens de la méme quéte. C’est la raison
pour laquelle il conclut que « [1]a rupture de Malraux avec le roman est une rupture avec
le fictif’ ». Retournant complétement I’explication donnée par Goldmann, Gary révoque
les deux idées regues qu’elle comporte : ni ’abandon du marxisme ni celui du roman ne
sont des ruptures complétes puisque Malraux a continué a mener ses combats politiques et
ses ambitions littéraires en recherchant ce qui pouvait affranchir I’homme. Souligner cette
constance dans les engagements de son ami n’empéche pas I’auteur de Pour Sganarelle de
I’égratigner en contestant certains de ses choix car il ne reconnait plus le romancier total
dans I’homme, nécessairement incomplet, que Malraux est devenu lorsqu’il n’a plus visé
I’authenticité par des moyens romanesques :

11 est donc dit ici que lorsque le romancier préside a la tribune un débat idéologique, s’il le
fait comme créateur, i/ n est pas la. Ce n’est pas notre homme, ¢’est un imposteur : Sganarelle
est la divorcé de sa vérité, de son authenticité, de ce qu’il est dans sa totalité. Il séduit au
nom d’un autre, de /’autre. Il se dresse sur le piédestal d’une autorité usurpée. Il ment. Qu’il
se mette dans la salle, dans les rangs et il a tous les droits. La-haut, sur cette estrade, c’est
un charlatan authentique. 11 a laissé derriere lui ce qui fait son authenticité, sa totalité, son
visage véritable, sa nature profonde, et il se dresse ainsi sur I’ceuvre d’un autre pour parler
en son nom avec une autorité privilégiée a laquelle il n’a nul droit®.

Adepte du paradoxe, Gary considére que I’imposture pour un romancier réside dans un
attachement contrenature a la réalité. Puisque son domaine est celui de la fiction, il ne
saurait exprimer sa vraie nature dans un autre contexte. Ainsi, lorsque Malraux ministre
s’exprime a la tribune, comme voix du R.P.F. ou comme orateur, il n’est qu’une part du
vrai Malraux, du Malraux authentique et total, ¢’est-a-dire du romancier, dont il usurpe
la place car I’homme qui parle ne le fait que grace a la figure de romancier qu’il a été.

2. La Monnaie de ’absolu : le coiit exorbitant de I’art et de I’idéal

Lecteur passionné de Malraux, Gary conserve, on le voit, une forme d’indépendance
par rapport a son modele, dont il commente les choix a la lumiére de son propre enga-
gement littéraire. Tout en reconnaissant I’influence que son ainé a eue sur son ceuvre, il
est capable de s’en affranchir. Au-dela du cas personnel de Malraux, Gary s’intéresse
dans Pour Sganarelle a ce que I’art dit de la condition humaine. Pour lui comme pour
Malraux, I’art est constitutif du rapport de I’homme au monde.

0 Ibid., p. 402-403.
7 Ibid., p. 405. C’est Gary qui souligne.
8 Ipid., p. 449.
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Cette idée est tellement centrale dans la conception métaphysique de 1’art de Malraux
que ’auteur de La Condition humaine la rattache a ce qu’il appelle I’antidestin. Malraux
ne recherche pas uniquement la beauté dans une ceuvre car I’art doit exprimer la gran-
deur de I’homme, c’est-a-dire la force qui lui permet de dépasser son destin au lieu de le
subir, méme s’il n’échappe finalement pas a la mort. Parce qu’il est « une rectification
du monde, un moyen d’échapper a la condition d’homme? », ’art s’oppose au destin de
facon plus pérenne que 1’engagement dans I’action. En effet, la création artistique a un
pouvoir libérateur supérieur, dans la mesure ou elle offre a I’homme la possibilité de créer
un monde dans lequel il est absolument souverain, ce qui I’affranchit des contraintes du
réel. En modelant librement son univers, 1’artiste oppose au chaos et a ’absurdité du
monde un moyen de s’arracher a sa condition, ce que Malraux appelle encore une anti-
histoire!?. L’histoire n’ayant a ses yeux aucune valeur ordonnatrice, il trouve dans ’art
une clé d’intelligibilité du monde totalement indépendante de la chronologie, car chaque
ceuvre, de quelque temps et de quelque lieu qu’elle vienne, peut dialoguer avec toute
ceuvre antérieure ou postérieure au sein du Musée Imaginaire.

Clef de votte de ses écrits sur 1’art et pilier de L’Homme précaire et la littérature, la
métamorphose régit le Musée Imaginaire et « la bibliothéque intérieure!! », son pendant
en littérature. Pour Malraux, les ceuvres d’art d’une part et les ceuvres littéraires d’autre
part se sont affranchies du contexte spirituel et esthétique qui a présidé a leur créa-
tion pour former un patrimoine immatériel ou elles coexistent. Puisque tous les textes
qui composent la littérature mondiale « sont simultanément présents pour nous'? », la
chronologie est abolie, de sorte que les ceuvres interagissent au sein du « Musée Imagi-
naire de la littérature'® ». La découverte des ceuvres suit donc une temporalité propre, a
rebours des histoires de la littérature : aprés avoir lu Mallarmé, on ne lit plus « Recueille-
ment » comme le lisait Baudelaire'4. Par conséquent, la littérature, comme I’ceuvre d’art,
« nous atteint dans un double temps qui n’appartient qu’a elle : celui de son auteur et le
notre!® ». Ce double temps est la condition de la métamorphose, qui ne se réalise que
parce que notre regard s’est enrichi de tout ce qui a été créé depuis I’époque de I’auteur.

Fid¢le admirateur de Malraux, Gary connait ses théories sur I’art et les évoque par-
fois. Dans un entretien de 1967, celui qui a préfacé deux catalogues d’artistes!®, recon-
nait sa dette a 1’égard de son ainé en se recommandant des Voix du silence, qu’il présente

9 André Malraux, Les Noyers de I’Altenburg [1943], dans Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
théque de la Pléiade », t. I, 1996, p. 680.

10 Roger Stéphane, André Malraux, entretiens et précisions, Gallimard, 1984, p. 102-103.

I André Malraux, L’'Homme précaire et la littérature [1977], dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pl¢iade », t. VI, 2010, p. 843.

12 Ibid., p. 903.

13 Ibid., p. 876.

14 Ibid., p. 769.

15 Ibid., p. 769.

16 Romain Gary, Préface a I’exposition de Claude Garanjoud, 1974, et Préface au Dernier Souffle de Socrate
(Peinture)/Jan Meyer, Paris, Galerie de la Pochade, 1976. Cité par Carine Perreur, « Traduction, réécriture et adap-
tation chez Romain Gary : un roman peut en cacher un autre », dans Julien Roumette, Alain Schaffner, Anne Simon
(dir.), Romain Gary, une voix dans le siécle, Paris, Honoré Champion, 2018, p. 171.
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comme le point de départ de sa propre réflexion sur I’art!”. Dix ans plus tard, il consacre
un texte a « Malraux, conquérant de 1’impossible » pour le catalogue de I’exposition
organisée a la Chancellerie de I’ordre de la Libération, quelques mois apres la mort
de I’ancien ministre. Ce texte est aujourd’hui recueilli dans Ode a [’homme qui fut la
France. Malraux y est salué pour avoir été « acharné a chercher une éthique dans 1’esthé-
tique'® », ¢’est-a-dire pour avoir été « continuellement a la recherche de [...] I’honneur
d’étre un homme!? ». Pour Gary, les écrits sur I’art de Malraux sont empreints d’une
dimension humaniste car 1’auteur assigne a la culture la mission de combler le néant
qu’affronte I’homme, indépendamment de tout engagement politique, dans la mesure ou
les artistes ont le pouvoir de changer les mentalités et les sociétés en ¢levant les esprits et
en rendant cette ¢lévation incompatible avec la misére humaine. La culture, pour Gary,
qui revendique I’« approbation tacite » de Malraux, c’est « I’ceuvre de Renoir exigeant
la fin des taudis, dont la sensibilité du peintre ne s’est jamais émue [et] c’est ce qui, dans
Giotto, se met a lutter aujourd’hui contre la sous-alimentation dans le monde »2°. En
¢lisant des ceuvres comme celles de Renoir ou de Giotto pour reconnaitre que I’art a un
pouvoir des lors qu’il ne cherche pas a délivrer de message, Gary sait gré a Malraux de
ne pas avoir proné un art engagé, et il lui rend grace d’avoir favorisé une large diffusion
de la culture, par ses écrits sur 1’art et par son action au Ministére des Affaires culturelles,
pour rendre scandaleux tout ce qui menace I’étre humain. La culture conduit par consé-
quent a « ce que Malraux entendait par la “métamorphose de I’art” » : les « monstres
sociaux de Balzac ou de Dickens [...] perdent la société qui leur a donné naissance »2!,
comme les temples et les statues antiques perdent leur caractére religieux, pour n’étre
plus considérés, les uns comme les autres, que comme des ceuvres d’art et non plus
comme des calques de 1’état civil ou des symboles de dévotion.

Si elle est fondée sur une bonne connaissance de 1’ceuvre du ministre écrivain d’art,
cette présentation en propose une relecture qui permet a Gary d’exprimer sa propre vi-
sion de I’art, dont certains aspects différent radicalement de celle de Malraux. Le désac-
cord le plus important entre les deux hommes repose sur la notion de métamorphose.
Lorsqu’il s’éléve contre la conscience supérieure de I’art telle que son ainé la définit en
affirmant que Guerre et Paix « a fait tout pour la littérature mais rien contre la guerre?? »,
Gary prend I’exact contrepied de la perspective donnée dans La Téte d’obsidienne : « Un
supplice peint par Goya n’appartient plus aux supplices mais a la peinture?? », parce qu’il
déplore que I’art efface la souffrance en I’exploitant. Ce qui parait a Malraux un abou-
tissement semble une impasse a Gary, qui considére que 1’art dénature les horreurs de la

17 K.A. Jelenski, « Entretien avec Romain Gary », Livres de France, n° 3, mars 1967, p. 6. Cité par Carine
Perreur, ibid.

18 Romain Gary, « Malraux, conquérant de I’impossible », op. cit., p. 91.

19 Ibid., p. 92-93.

20 Jbid., p. 94.

21 Ibid.

22 Romain Gary, La nuit sera calme [1974], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1976, p. 88-89.

23 André Malraux, La Téte d’obsidienne, dans Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », t. 111, 1996, p. 702.

111



ISSN 0258-0802 eISSN 1648-1143 LITERATURA, 2022 Priedas

guerre en les transformant en ceuvres. Quand la guerre devient une source d’inspiration
artistique, on en oublie les atrocités, ce qui a pour effet de dissocier 1’éthique et I’esthé-
tique. La métamorphose qui consiste a détacher la guerre et les supplices du contexte qui
les a vus naitre pour en faire des ceuvres dignes d’admiration révulse Gary, qui vitupére
contre les artistes et les écrivains qui trahissent ainsi I’humain en déguisant la souffrance
en beauté pour exploiter ’histoire sur le plan artistique, comme il le montre dans La
Danse de Gengis Cohn, roman dont le héros est un dibbuk, c’est-a-dire I’esprit d’un juif
exterminé a Auschwitz qui hante son bourreau :

Je crains qu’a force de nous griser de culture, nos plus grands crimes s’estompent
complétement. Tout sera enveloppé d’une telle beauté que les massacres et les famines ne
seront plus que des effets littéraires ou picturaux heureux sous la plume d’un Tolstoi ou
le pinceau d’un Picasso. Et dans la mesure ou quelque charnier, soudain entrevu, trouvera
aussitot son expression artistique admirable, il sera classé monument historique et ne sera
plus considéré que comme une source d’inspiration, du matériau pour Guernica, la guerre
et la paix devenant, pour notre bonheur, Guerre et Paix?*.

En formulant ainsi sa crainte que la transposition artistique fasse passer I’événement et
son horreur au second plan, Gary expose les limites de I’art et de la littérature, en méme
temps qu’il met en garde contre le risque d’oublier les atrocités de 1’histoire ainsi édul-
corées par les artistes. Pour lui les victimes d’événements historiques meurtriers sont
menacées par [’oubli car la jouissance esthétique produite par 1’ceuvre 1I’emporte sur le
scandale de son origine. Il déplore que la métamorphose se produise a rebours de celle
que Malraux a théorisée : alors que les dieux ont perdu leur caractére sacré en passant
du temple au musée, les souffrances humaines perdent leur réalité parce que les ceuvres
qui s’en inspirent sont sacralisées par les artistes et les amateurs d’art. Dans ce cas,
I’entrée au musée ne marque pas une laicisation mais une sanctification qui fait oublier
la matiére a 1’origine des ceuvres. Si bien que, pour Cohn, la seule raison pour laquelle
«on parle toujours d’ Auschwitz, ¢’est uniquement parce que ¢a n’a pas encore été effacé
par une belle ceuvre littéraire?> ». L’art a donc une dimension révoltante car il oppose a
la sombre réalité sa beauté indécente, incarnée pour Gary par la Joconde, dont Malraux
fait ’embléme du Musée Imaginaire :

C’est assez curieux, les chefs-d’ceuvre, vous ne trouvez pas ? Vous ne trouvez pas qu’ils
ont quelque chose de dégueulasse ? [...] Mettez-vous dans un trou qu’on vous aura fait
creuser en famille, regardez les mitraillettes et pensez a la Joconde. Vous verrez que ce
sourire... Tfou. Ignoble2°.

24 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn [1967], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 61.

25 Ibid., p. 189.

26 Jbid., p. 45. Judith Kauffimann rappelle que la Joconde fut la cible privilégiée de I’iconoclasme surréaliste,
avec Marcel Duchamp, qu’elle apparut en prostituée dans Guignol’s Band de Céline et qu’elle inspira a Aldous
Huxley les traits d’une femme qui tue sans cesser de sourire (Le Sourire de la Joconde, Paris, Folio, 1981) (Judith
Kauffmann, « La danse de Romain Gary ou Gengis Cohn et la valse-hora des mythes de I’Occident », Etudes litté-
raires, vol. 17,1n° 1, 1984, p. 93).
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Condamnant 1’idéalisation aveugle née de la contemplation de chefs-d’ceuvre comme
la Joconde qui fait perdre aux amateurs d’art le sens des réalités, Gary I’assimile a « du
vandalisme?’ », ce qui explique les nombreuses références ironiques au Musée Imagi-
naire, qui symbolise toutes les exactions dont I’homme s’est rendu coupable au fil des
siecles. Mentionné a plusieurs reprises, le concept malrucien est presque systématique-
ment associé a la célebre formule dans laquelle de Gaulle assimile la France a « la prin-
cesse des contes ou [a] la Madone aux fresques des murs?® », au début de ses Mémoires
de guerre. La double citation revient comme une antienne dans le roman, alors que
de Gaulle est président de la République et Malraux ministre d’Etat depuis prés de dix
ans. Comme si le mythe et I’idéal avaient pati de leur collusion avec le réel et avec
I’exercice du pouvoir, les mentions de « la madone des fresques » et de « la princesse
de 1égende »?? désignent ’absolu souillé par la réalité mortifére du monde guerrier que
représente I’insatiable Lily au nom de laquelle des millions d’hommes sont tués. A cet
égard, la beauté et I’idéal que la jeune femme est censée incarner ne sont bonnes qu’a
produire des ceuvres d’art dénaturées :

Des blessés viets soutenus par des G.I. morts errent a la recherche d’un coin encore libre
du Musée imaginaire ou ils pourraient se fourrer. [...] il manquait justement un peu de
rouge au front de la madone des fresques et de la princesse de Iégende. [...] Les places sont
si cheéres au Musée imaginaire qu’on commence méme a refuser des cadavres. [...] L’art
abstrait triomphe partout : le napalm fait si bien les choses, qu’on ne distingue plus un ceil,
plus un nez, plus un sein, ¢’est vraiment la fin du figuratif3°,

Comme souvent, Gary est pris en étau ici entre son idéalisme né de la Résistance, dont
les citations gaulliennes sont une trace, et son désespoir face a la folie du monde. Les hor-
reurs commises au Vietnam par les Américains ont remplacé les atrocités perpétrées par
les nazis qu’ils combattaient pourtant naguére encore. Lui-méme victime de la Shoah,
le dibbuk constate que la nouvelle hécatombe ne peut que dégrader encore I’humanité
qu’aucun Musée imaginaire ne saurait racheter. Gary regrette ainsi que la princesse et la
madone n’aient pas tenu leur promesse.

Le concept repris a Malraux et I’expression issue des mémoires du général de Gaulle
voient leur sens légérement infléchi car Gary y recourt pour affirmer que la mémoire
collective au fondement du Musée Imaginaire fait cohabiter les victimes et les bour-
reaux, les innocents et les coupables, de sorte que I’inhumanité des uns altére I’humanité
des autres, entachant ainsi la pureté de la madone des fresques. Gary considere cette
fraternité comme une espéce de métamorphose car elle met en présence des étres qui se
ressemblent et des hommes que tout oppose, les uns et les autres exercant entre eux la
méme influence réciproque que les ceuvres d’art chez Malraux.

27 Ibid., p. 47.

28 Charles de Gaulle, Mémoires de guerre. L'Appel (1940-1942) [1954], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 2000, p. 5.

29 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 11, 58, 167, 252, 328, 339, 350.

30 Jbid., p. 339-341.
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Suspect aux yeux de Gary, I’art est systématiquement décrit dans La Danse de Gengis
Cohn comme un marché dont la valeur fluctue au gré du nombre de victimes nécessaire
a la réalisation d’une ceuvre. Allégorie de la Mort, Florian parle comme un artiste qui
travaille sur commande. Il se vante auprés de Cohn de ce que chaque « grande fresque
historique » lui a rapporté — « pour Stalingrad, ils m’ont payé trois cent mille. Les Juifs
ont craché six millions » —, avant d’assimiler la guerre d’Espagne a Guernica, dont il
regrette qu’il lui en ait colité trois ans de travail pour un prix de revient décevant — « Un
million et demi. Ce n’était pas une affaire. » —, alors que la guerre civile a été « une de
[s]es ceuvres maitresses », dans laquelle il avait « [tJout » mis : « ’Espagne, la cruauté,
Goya, la lumiére, la passion, le sacrifice »*!. En faisant reposer les propos de son per-
sonnage sur le double sens du substantif fresque, Gary présente 1’histoire de I’humanité
comme une histoire de I’art macabre dont le prix se paie en vies humaines mais dont la
représentation est égayée par un pittoresque qui en atténue I’horreur. C’est précisément
ce que refuse de cautionner le Christ quand il apparait dans le roman : pour lui, sauver
une nouvelle fois ’humanité aprés Auschwitz serait inutile parce que, dit-il & Cohn, les
hommes « ne changeront jamais », ce qu’il résume par une pensée désabusée : « Tout
ce que cela donnerait, ¢’est encore quelques commandes pour les musées »32. Non seu-
lement 1’art dénature les souffrances humaines en les représentant, mais il se nourrit
d’elles de facon cynique sans jamais arréter le cours mortel de I’histoire, parce que ni
I’art ni la littérature ne peuvent changer le monde.

En condamnant aussi fermement 1I’impuissance de I’art, Gary témoigne en réalité
de ses espoirs dégus d’écrivain idéaliste. Sa conception de ’art repose en effet sur un
paradoxe. Si, d’une part, il réprouve ’attitude élitiste et lache consistant a chercher dans
I’art un refuge qui préserve 1’image idéale du génie humain et qui occulte les miscres de
I’homme au profit de la contemplation esthétique, il se désole d’autre part que la culture
échoue a sauver ’humanité alors qu’elle apparait comme une ressource qui permet d’af-
firmer la dignité humaine au cceur des ténébres, comme le fit le jeune auteur d’Education
européenne en méme temps qu’il combattait le nazisme. En matiére d’art, pour Gary,
tout est affaire d’équilibre entre 1’éthique et 1’esthétique : bien qu’elle n’infléchisse pas
le cours de I’histoire, la création artistique peut changer la sensibilité des hommes qui, en
contemplant les ceuvres de Renoir ou de Giotto, pergoivent « la beauté, c’est-a-dire [...]
la justice?? ». En associant ainsi justice et beauté, Gary lie dans une méme aspiration vers
I’absolu la recherche du chef-d’ceuvre et la défense de principes moraux car la création et
la morale sont pour lui deux manifestations du méme combat contre ce qui menace 1’étre
humain. C’est pourquoi, malgré ses réserves sur 1'utilité de ’art, il a écrit des ceuvres
dans lesquelles il regrette I’impuissance de la création artistique.

Gary a donc une conception ambigué de I’art. Son amertume exprime sa frustration
de constater I’efficacité indirecte et a retardement d’ceuvres qui risquent toujours d’étre

3V Ibid., p. 212.

32 Ibid., p. 310.

33 Romain Gary, La Promesse de I'aube [1960], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2010 [1980 : éd. définitive],
p. 367.
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réduites a leurs qualités esthétiques, mais la création, héritée de son engagement dans
la Résistance, s’apparente toujours chez lui 4 « une déclaration de dignité3* », ¢’est-a-
dire une valeur en soi. Dans La Promesse de [’aube, Gary reprend cette formule, qu’il
applique aussi a I’humour, au moment ou il évoque ses efforts pour continuer a jongler
apres tant d’années a poursuivre I’absolu en vain. En choisissant le jonglage comme
incarnation de la création artistique, 1’auteur place celle-ci a I’aune de 1I’éphémére et de
I’incertain, a la frontiere ténue entre la perfection et I’inachévement, puisque le jongleur
est sans cesse en quéte de la prouesse ultime qui le fera définitivement triompher de
sa condition. Toujours précaire et incertaine, sa victoire ne peut étre que temporaire et
préluder a son échec, si bien que le jonglage est une parfaite illustration des limites de
la condition humaine et de I'impuissance de ’artiste, incapable de saisir « la dernicre
balleS », la seule qui lui importe. L’image du jonglage subordonne la réflexion esthé-
tique a des questions d’ordre éthique, dans la mesure ou la création est envisagée dans
son rapport a I’idéalisme. La réussite artistique se mesure donc pour Gary au degré de
dignité que lartiste a visé. On retrouve ici la conception malrucienne de I’art comme
« rectification du monde [et] moyen d’échapper a la condition d”’homme3® ». Quoi qu’il
pense de ses dérives, I’art a chez Gary « vocation a racheter le monde3” », comme I”écrit
Anny Dayan-Rosenman. C’est finalement ce a quoi se livrent tous ses personnages doués
d’un talent créateur, de Dobranski lisant des contes a ses camarades dans la forét polo-
naise d’Education européenne jusqu’a Ludo se livrant a des exercices de mémoire en
imagination dans Les Cerfs-volants.

3. Autoportrait de artiste en saltimbanque

L’image du jongleur, cet autre avatar de Sganarelle, que Gary utilise tantot pour décrire
sa quéte d’absolu tantot pour évoquer la réflexion métaphysique de Malraux, agrége
parfaitement les réflexions de I’auteur sur I’art et sur la condition humaine. Elle permet
surtout de livrer un autoportrait de Gary au miroir de Malraux.

Dans La Promesse de [’aube, Gary réalise ce que Jean Starobinsky appelle un « auto-
portrait travesti*® » dans I’ouvrage qu’il a intitulé Portrait de [’artiste en saltimbanque.
L’auteur travesti en jongleur parle clairement de lui mais, ce faisant, il fait aussi de
Malraux un personnage a part entiere. Alors qu’il propose une réflexion sur I’idéal, Gary
repense aux exercices d’adresse auxquels il se livrait enfant :

Je jonglais [...] avec tout ce qui me tombait sous la main ; mon besoin d’art, de perfection,
mon gott de I’exploit merveilleux et unique, bref, ma soif de maitrise, trouvait 1a un humble
mais fervent moyen d’expression. Je me sentais aux abords d’un domaine prodigieux, et

34 Ibid., p. 133.

35 Ibid., p. 132.

36 André Malraux, Les Noyers de I’Altenburg, op. cit., p. 680.

37 Anny Dayan-Rosenman, « Nina, Mina, Malwina, Rosa. Les femmes et les méres chez Romain Gary »,
Europe, n° 1022-1023, juin-juillet 2014, p. 112.

38 Jean Starobinski, Portrait de [’artiste en saltimbanque, Paris, Gallimard, 2004 [1970], p. 8.
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ou j’aspirais de tout mon étre a parvenir : celui de I’impossible atteint et réalisé. Ce fut
mon premier moyen conscient d’expression artistique, mon premier pressentiment d’une
perfection possible et je m’y jetai a corps perdu’®.

Il est bien question de travestissement au sens ou I’entend Starobinski, dans la mesure ou
Gary utilise la figure du jongleur pour donner une image de lui-méme et de la condition
de I’art*0. Premiére forme d’expression artistique, le jonglage fait découvrir a I’enfant
que la quéte de maitrise et de perfection assigne a I’artiste la mission de dépasser les
limites de la condition humaine. En cela, I’écrivain saltimbanque réalise le programme
énoncé par le critique suisse qui constate que « le monde du cirque et de la féte foraine
est comme un réve éveillé qui offrirait, en pleine lumiére, I’évidence de I’impossible*! »,
avant d’ajouter, citant Banville en italiques :

Entre I’adjectif possible et [’adjectif impossible, le mime a fait son choix ; il a choisi l’adjectif
impossible. C’est dans 'impossible qu’il habite ; ce qui est impossible, ¢ est ce qu’il fait.
Les peintres et les écrivains du début du XX¢ siécle iront a la source : ils exploreront
activement I’impossible*2.

Gary I’a bien compris qui ne se peint en « conquérant de I’impossible*? » que pour imiter
Malraux, le grand mod¢le a qui il a donné ce nom, le seul qui ait touché du doigt la « fin
de I’impossible** » a laquelle aspire I’auteur de Gros-Calin. C’est pourquoi, apres avoir
été brutalement confronté a son échec, incapable qu’il était de « dépasser la sixiéme
balle » et sentant que « [l]e chef-d’ceuvre demeurait inaccessible, éternellement latent,
éternellement pressenti, mais toujours hors de portée » parce que « la derni¢re balle
n’existait pas »*, Gary fait de Malraux le symbole de la condition humaine :

Lorsque je vois Malraux, le plus grand de nous tous, jongler avec ses balles comme peu
d’hommes ont jonglé avant lui, mon cceur se serre devant sa tragédie, celle qu’il porte
écrite sur son visage, au milieu de ses plus brillants exploits : la derniére balle est hors de
sa portée, et toute son ceuvre est faite de cette certitude angoissée*®.

Au-dela des qualités de jongleur que le cadet reconnait a son ainé, ’hommage tient a
ce que le grand écrivain ne cesse de s’atteler a une tache qu’il sait irréalisable. L’ impos-
sible quéte que s’est assignée Malraux témoigne a la fois de la grandeur et de la misére
de I’homme : limité par son état de mortel et par la certitude que son entreprise est vaine,
il n’en essaie pas moins d’outrepasser sa condition. Pour Gary, qui affirme continuer
a jongler a quarante ans passés avec trois balles, « [c]’est une simple déclaration de

39 Romain Gary, La Promesse de [’aube, op. cit., p. 130-131.

40 Jean Starobinski, Portrait de [’artiste en saltimbanque, op. cit., p. 8.

41 Ibid., p. 95.

2 Ipid., p. 98.

4 Romain Gary, « Malraux, conquérant de I’impossible », op. cit., p. 91-97.

44 Romain Gary [Emile Ajar], Gros-Calin [1974], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006, p. 37.
4 Romain Gary, La Promesse de [’aube, op. cit., p. 131-132.

4 Ibid., p. 132.
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dignité*” » qui rend la dimension tragique de I’échec plus acceptable et qui empéche
I’homme de sombrer dans le désespoir. Dans Ode a [’homme qui fut la France, Gary
formule autrement cette idée selon laquelle le portrait de ’artiste en saltimbanque révéle
la noblesse qu’il y a a viser une grandeur inatteignable. S’intéressant au discours du
général de Gaulle, « cet actor et auctor de génie®® » qui « a incarné, comme on le dit d'un
acteur, dix siécles d’histoire de France* » en « utilisant les ingrédients histrioniques de
base® », ’écrivain note :

[...] ce sempiternel étudiant de I’histoire savait qu’un idéal de « grandeur », cet idéal flt-il
inaccessible et sublimé, souvent mystique sinon purement verbal, constitue un but qui laisse,
s’il est poursuivi avec toute 1’ardeur de 1’esprit et du cceur, dans le sillage méme de notre
échec a I’atteindre, quelque chose qui ressemble fort a une civilisation3!.

Démarche résolument artistique reposant, comme au théatre, sur un usage performatif
de la parole, la geste gaullienne est profondément optimiste : bien qu’elle ne constitue
pas une « victoire de I’homme sur sa condition®? », elle ’aide a vivre et I’ennoblit. Pour
Gary, qui rapproche les deux hommes qu’il admire le plus, « De Gaulle et Malraux
étaient des conquérants de l'impossible, en ce sens qu’ils exigeaient de I’homme ce que
celui-ci ne pouvait obtenir que de [’art ou du mythe>3 ». Résistance symbolique a la fata-
lité, leur conquéte n’a pas été absolument vaine car elle a révélé « I’honneur d’étre un
homme » : cette formule, qui donnait son titre original a I’article republi¢ dans le recueil
posthume, consacre 1’¢lévation de I’homme par sa confrontation a I’impossible. A leur
maniére, de Gaulle et Malraux ont enchanté le monde comme 1’ont fait les baladins, les
jongleurs et les illusionnistes qui apparaissent dans Les Mangeurs d’étoiles (1966) et
dans Les Enchanteurs (1973)%4.

L’autoportrait de Gary est travesti a deux niveaux dans son autobiographie romancée,
La Promesse de [’aube, puisque, non content de se représenter en jongleur, I’auteur se
peint au miroir du « mime universel> » qu’est, pour lui, Malraux. Le glissement de son
autoportrait au portrait du « plus poignant mime de I’affaire homme3© » conduit Gary a
reconnaitre sa dette a 1’égard de son ami :

47 Ibid., p. 133.

4 Romain Gary, « Ode a I’homme qui fut la France », dans Ode a [’homme qui fut la France, op. cit., p. 13.
Paul Audi traduit ainsi « le jeu de mots “this actor and ‘enactor’ of genius” » parce que Gary, dans « De Gaulle,
premiére ! » (Daniel Costelle, 1975), qualifie le Général d’« auteur-acteur », comme il le fait de Malraux dans La
Promesse de [’aube (op. cit., p. 209). (Paul Audi, « Postface », Ode a [’homme qui fut la France, op. cit., p. 122-123).

49 Ibid., p. 12. C’est lui qui souligne.

50 Romain Gary, « A la recherche du “je¢” gaullien », dans Ode a ["homme qui fut la France, op. cit., p. 75. C’est
lui qui souligne.

51 Romain Gary, « Ode a I’homme qui fut la France », op. cit., p. 11.

52 Romain Gary, La Promesse de [’aube, op. cit., p. 133.

53 Romain Gary, « Malraux, conquérant de 1’impossible », op. cit., p. 93.

54 La réflexion de Gary ne s’inscrit en rien dans la perspective religieuse qui est celle de Marcel Gauchet dans
Le désenchantement du monde (1985) car le romancier appelle enchantement tout ce qui, parce qu’il est du ressort
de I’imaginaire, permet de combattre la Puissance, c’est-a-dire la réalité morne et violente qui accable I’homme.

55 Romain Gary, La Promesse de [’aube, op. cit., p. 209.

36 Jbid.

117



ISSN 0258-0802 eISSN 1648-1143 LITERATURA, 2022 Priedas

Cette pensée fulgurante, condamnée a se réduire a 1’art, cette main tendue vers 1I’éternel et
qui ne peut saisir qu’une autre main d’homme, cette merveilleuse intelligence, obligée de
se contenter d’elle-méme, cette aspiration bouleversante a percer, a deviner, a franchir, a
transcender, et qui ne parvient finalement qu’a la beauté, ont été, pour moi [...] un fraternel
encouragement’.

Comparé a Chaplin, Malraux est pour Gary I’artiste qui a le mieux montré les limites de
la condition humaine tout en ayant été le plus inspiré a tenter de s’en affranchir. S’il a
¢échou¢ a donner un sens supérieur a I’existence, du moins a-t-il atteint la beauté, ce qui
fait de lui un mangeur d’étoiles, un clown lyrique, un enchanteur. Gary synthétise les é1é-
ments du portrait du romancier, du penseur et de I’écrivain d’art dans « Malraux, conqué-
rant de I’impossible ». L’article s’ouvre sur un souvenir de 1935 probablement inventé
ou Malraux vise une balle dansant sur un jet d’eau dans une baraque de tir forain avant
de devenir lui-méme « a la fois balle bondissante et fontaine jaillissante>® ». L’image
est reprise a la fin du texte pour étre appliquée a I’homme, « cette petite balle [...]
bondissant sans cesse vers un logos inaccessible sur la fontaine qu’il est lui-méme>® »,
c’est-a-dire un étre incapable de se comprendre et de comprendre le monde qui I’en-
toure parce qu’il n’est qu'un objet mu par une force exogene incontrdlable. Allégorie
de la vision du monde métaphysique de Malraux, la scéne du tir forain révéle qu’« [i]
| sera sans doute toujours impossible de parler de compréhension lorsqu’on parle de la
condition humaine, mais [que] Malraux est mont¢ plus haut dans 1’incompréhension que
n’importe qui », étant donné que sa « conception de la vie et de la mort [...] était peut-
étre moins la recherche d’un sens qu’une empoignade perpétuelle et poignante avec son
absence »%0. Pensant a ce que Malraux a appelé la lutte avec 1’ange ou I’antidestin, Gary
y voit I’unique mission assignée a I’art. Il reprend la figure ambigué du saltimbanque
pour sacraliser 1’écrivain de fagon paradoxale. Terminant 1’éloge de Malraux, il compare
la pensée virtuose du grand homme a un exercice d’équilibrisme :

La conversation de Malraux consistait a vous placer a ses cotés, d’égal a égal, sur la rampe
de lancement, a bondir aussitot vingt fois sa propre hauteur en effectuant trois doubles
sauts périlleux et un vol plané par-dessus la charpente dialectique du discours, et a vous
attendre a 1’autre bout de 1’ellipse avec une formule-conclusion éblouissante, appuyée par
un regard complice qui vous interdisait de ne pas comprendre et de lui demander par o il
était passé pour arriver 1a°!,

Comme il s’extasiait d’avoir vu, dans La Promesse de 1’aube, le grand jongleur Rastelli
« un pied sur un goulot de bouteille, faire tourner deux cerceaux sur I’autre pied replié
derriére lui, tout en tenant une canne sur son nez, un ballon sur la canne, un verre d’eau

ST Ibid.

58 Romain Gary, « Malraux, conquérant de I’impossible », op. cit., p. 91.
59 Ihid., p. 96.

0 Jbid.

61 Ibid., p. 97.



STRAIPSNIALI / Jonathan Barkate. André Malraux au ceeur du musée imaginaire de Romain Gary

sur le ballon, et jonglant en méme temps avec sept balles®? », Gary fait de Malraux un
acrobate de la pensée. Véritable saltimbanque par sa fagon de manier les idées et les
mots, cet artiste complet n’était pas loin d’accéder a une vérité supérieure : « Si I’uni-
vers était capable d’une réponse, ¢’est a cet homme-la qu’elle [sic] ’aurait donnée®. »
Malraux serait alors sorti de sa condition et aurait guidé ses semblables vers les hauteurs
qui lui auraient été révélées.

Ne pouvant faire que I’impossible fiit possible, Gary a fait de Malraux un person-
nage de roman. Dans The Guilty Head (1969), version américaine de La Téte coupable
(1968), un chapitre ajouté le voit prendre part a une réunion de crise au cours de laquelle
le colonel chargé de surveiller le titulaire de la chaire de physique nucléaire du Collége
de France rapporte au doyen du College et a Malraux qu’il a retrouvé le professeur
Mathieu, pére de la bombe atomique frangaise, en Polynésie sous une fausse identité.
Dans ce chapitre incongru mais non dénué de révérence pour « 1I’un des plus grands écri-
vains du siécle® », le romancier s’amuse : écrivant en anglais, il sait que ni Malraux ni
ses lecteurs frangais n’auront connaissance du texte lorsqu’il paraitra aux Etats-Unis. La
présence ¢tonnante du ministre des Affaires culturelles dans un tel contexte va pourtant
s’éclairer et consonner avec le portrait qui est fait de lui dans La Promesse de [’aube.
Intitulé « Tricolor® », le chapitre fait de Malraux le garant de 1’image de la France. Fide-
lement représenté avec ses tics® et son obsession des faits et des preuves®’, le ministre
reprend le colonel lorsque celui-ci suggere d’éliminer Mathieu s’il envisage de passer a
I’ennemi :

“Needless to say, we have no such intention,” he added lamely. “France —

“Right, France,” Malraux cut in in a dry, razor-sharp voice. “May I ask you to keep that
word in mind?”

“Monsieur le ministre,~”

Malraux was glaring at him furiously®s.

62 Romain Gary, La Promesse de [’aube, op. cit., p. 133. Ce numéro et le sens que Gary lui donne sont voisins
de la scene dans laquelle Santini éprouve la méme frustration en faisant preuve de la méme habileté dans Les Man-
geurs d’étoiles (Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1981 [1966], p. 269-272).

63 Romain Gary, « Malraux, conquérant de I’impossible », op. cit., p. 97.

64 «[...] one of the century’s greatest writers [...] » (Romain Gary, The Guilty Head, New York / Cleveland,
The New American Library / The World Publishing Company, 1969, p. 185. Traduction personnelle, comme dans
toutes les notes qui suivent).

%5 Ibid.

66« Malraux nodded. It was one of his lightning-quick, almost spasmlike nods » (/bid., p. 191. « Malraux hocha
la téte. C’était I’un de ses hochements de téte rapides comme 1’éclair, proches du spasme. »).

67« “What are the facts?” Malraux asked. » (Ibid., p. 189. « Quels sont les faits ? demanda Malraux. »). « Any
other proofs? » (Ibid., p. 191. « D’autres preuves ? »). Dans les deux cas, les italiques soulignent les particularismes
de la langue de Malraux.

%8 Ibid., p. 193.

«— 11 va sans dire que nous n’en avons nullement I’intention, ajouta-t-il maladroitement. La France...

—Oui, la France, I’interrompit Malraux d’un ton sec et coupant. Dois-je vous rappeler de garder ce mot a I’esprit ?
— Monsieur le ministre...

Malraux le fusillait du regard. »

119



ISSN 0258-0802 eISSN 1648-1143 LITERATURA, 2022 Priedas

Ministre d’Etat du général de Gaulle, Malraux ne saurait tolérer que la patrie des Droits
de I’Homme se livre a un acte si abject. Gary se montre acerbe en plagant ces mots dans
la bouche de son personnage car le roman regorge d’espions et de barbouzes a la solde
de toutes les grandes puissances, France comprise, a une époque ou le S.A.C. se charge
des basses besognes de la République gaullienne®®. Mais si Malraux apparait dans le
roman et s’il reconnait une certaine lumiére dans le regard de la personne représentée
sur la photo que le colonel lui présente comme celle du professeur Mathieu apres ses
opérations de chirurgie esthétique’?, ¢’est pour faire a son tour le portrait de ’artiste en
saltimbanque. Pour lui, le physicien nucléaire est sans aucun doute un artiste auquel il
ne manque pas de s’identifier. Saltimbanque lui-méme, Malraux se reconnait en effet
dans I’incapacité de Mathieu a « contrdler son besoin de créer », qu’il compare a une
« pulsion artistique »”!. C’est pourquoi, répondant séchement au colonel qui prend la
fuite du professeur pour une preuve de son déséquilibre, I’écrivain-ministre se livre a un
développement sur les poétes qui pourrait tout aussi bien le concerner que s’appliquer a
Mathieu :

“Poets have always been laughed at as ‘unbalanced’ throughout the ages, or, in contemporary
language, frowned at as security risks”, Malraux said curtly. “[Mathieu has] always
considered himself as a poet. For him scientific research was pure, disinterested pursuit of
poetry, of ‘cosmic music’, in his own words’2.”

En dépit de leurs conséquences mortiféres, Mathieu a toujours conduit ses recherches
nucléaires comme une fagon de se confronter a I’énigme cosmique posée a I’homme par
le monde dans lequel il vit. Pour Malraux, il a travaillé en pocte et en pocte d’autant plus
désintéressé qu’il a trés vite constaté son impuissance. Au moment de formuler la défaite
de Mathieu, Gary place dans la bouche de Malraux une expression voisine de celle qu’il
avait employée dans La Promesse de |’aube pour qualifier la détresse de Paganini reje-
tant son violon pendant des années parce qu’« il savait’® » : « He knows that he will

%9 Association qui a veillé sur les intéréts du parti gaulliste et de ses successeurs a la maniére d’une police
paralléle de 1960 a 1981, le Service d’Action Civique (S.A.C.) s’est caractérisé par ses accointances avec la pégre
et par son usage de la violence pendant la guerre d’Algérie et apres.

70 «“Yes, it’s his eyes,” Malraux said. “A kind of furious, angry gaiety. I remember well that — /ight, there is no
other word for it. Quite well. As for the rest, there’s a vague, familiar something, but the likeness is not as apparent
as you say, mon colonel.”

“Plastic surgery, monsieur le ministre,” the Colonel said. “We’re almost sure of that.” » (Romain Gary, The
Guilty Head, op. cit., p. 185-186. « — Oui, ce sont bien ses yeux, dit Malraux. Avec leur espéce de fureur et de colére
gaies. Je me rappelle bien leur... lumiére, il n’y a pas d’autre mot. Trés bien. Quant au reste, il y a bien quelque chose
de vaguement familier, mais la ressemblance n’est pas aussi évidente que vous le dites, mon colonel.

— Chirurgie esthétique, monsieur le ministre, répondit le colonel. On en est presque sur. »).

71 «[...] he was unable to control his own creative urge. It was an almost artistic compulsion. » (Ibid., p. 188).

72 « — On s’est toujours moqué des poétes a travers les ages en les considérant comme des déséquilibrés ou,
pour employer la langue d’aujourd’hui, comme des menaces pour la sécurité qu’on regarde d’un ceil noir, dit Ma-
Iraux d’un ton sec. [Mathieu s’est] toujours considéré comme un poéte. Pour lui, la recherche scientifique était une
quéte de poésie pure et désintéressée, une quéte de ce qu’il appelait “la musique cosmique”. » (/bid.).

73 Romain Gary, La Promesse de I'aube, op. cit., p. 132. C’est lui qui souligne.
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never know’*. » Dans le premier cas, I’emploi intransitif, dans ’autre, le polyptote et
le retournement de 1’affirmation a la négation, expriment la seule certitude accessible a
I’homme, jadis formulée par Socrate ou Montaigne, celle de ne rien pouvoir savoir dans
un monde insondable. Et Malraux de conclure :

No matter how far we search within the universe, the essential answer, or question, that of
man’s nature, place, and role within it, remains as much a question mark as in prehistory’>.

Il n’est pas indifférent que le romancier ait confi¢ a Malraux, 1’auteur de La Condition
humaine et 1’écrivain qui a marié le roman, 1’art et la métaphysique, le soin de dire que
le mystére de la condition humaine est impénétrable, étant donné qu’il ne saurait y avoir
de réponse satisfaisante a I’interrogation fondamentale. Aussi génial soit-il et quel que
soit son domaine d’expertise — la littérature, la musique, le cirque, I’histoire ou la phy-
sique nucléaire —, Iartiste sait : il connait ses limites, il sait qu’il ne peut rien révéler
et qu’il ne peut s’affranchir de la condition humaine. C’est ce qu’ont compris Malraux,
Paganini, Rastelli, de Gaulle, Mathieu — et Gary qui écrit sur eux tous et qui se pro-
jette en chacun d’eux. Le double travestissement opéré par I’auteur de La Promesse de
[’aube — son portrait en jongleur, admirateur de Malraux le jongleur — est constamment
dédoublé tant il s’identifie a des figures d’artistes variées qui, par leurs précieux efforts,
ont ¢élevé I’homme en enchantant le monde, ¢’est-a-dire en lui rendant sa condition plus
acceptable. Dans The Guilty Head, le travestissement est méme triple puisque Gary fait
le portrait de Malraux faisant lui-méme le portrait de Mathieu.

L’art est pour Malraux et pour Gary un moyen de dépasser la condition humaine.
Tous deux ont conscience des limites de son pouvoir — et Gary se montre bien plus cri-
tique que Malraux a cet égard —, mais tous deux considérent que la création artistique
est nécessaire a I’homme méme si elle n’arréte ni les guerres ni la mort, parce qu’elle est
chargée d’une dimension morale qui en fait tout le prix. Qu’ils envisagent I’art comme
un antidestin ou comme un moyen de conjuguer 1’éthique et 1’esthétique, Malraux et
Gary sont d’accord pour y voir ce que I’un appelle « la qualité de ’homme’® » et ce que
I’autre nomme « I’honneur d’étre un homme’” », ¢’est-a-dire I’affirmation de la dignité
humaine.

En placant le Malraux romancier et écrivain d’art au coeur de son musée imaginaire,
Gary fait de son mentor un double littéraire dont il prend la défense et dont il met en
scéne la faculté a jongler avec les idées. Rendant hommage a son ainé, il mesure sa
propre pensée et son ceuvre a 1’aune de celles du grand homme et, par 1a méme, invite
a lire le corpus malrucien a la lumiére de ce qu’il a lui-méme écrit, conformément a la

74«1l sait qu’il ne saura jamais. » (Romain Gary, The Guilty Head, op. cit., p. 191).

75 « Aussi loin que nous cherchions dans ’univers, la réponse ou la question fondamentale, celle de la nature,
de la place et du role de ’homme en son sein, demeure tout autant un point d’interrogation que pendant la préhis-
toire. » (Ibid.).

76 André Malraux, L Espoir [1937], dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », t. 11, 1996, p. 277.

77 Romain Gary, « Malraux, conquérant de I’impossible », op. cit., p. 93.
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définition que donne Malraux de la métamorphose, c’est-a-dire une histoire de I’art et
une histoire littéraire qui se lisent a rebours de la chronologie, « de Verlaine a Villon,
non de Villon a Verlaine”® ». Suivant ce précepte énoncé dans L’Homme précaire et la
littérature, il convient de voyager aussi bien de Malraux a Gary que de Gary a Malraux.
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