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Résumé : Lorsque 1’on interroge I’humanisme de Gary ou de Malraux, on voit de tous cotés surgir la question de
I’art. Esthétique et éthique semblent en effet intrinséquement liées, d’abord parce qu’a leurs yeux, 1’art est un moyen
de désamorcer 1’inhumain, qu’il soit I’absurdité de notre condition ou le poids écrasant de I’Histoire en marche. Au
moment ou la Seconde Guerre mondiale place sur le devant de la scéne la barbarie humaine, ce que ’artiste nous
donne dans ses ceuvres, ¢’est une image enfin acceptable de I’Homme. L’art selon eux est a la fois une consolation et
un refuge pour les idéaux humaniste, et un geste éthique en soi. Il s’agira ici de confronter chez Gary et Malraux les
liens qu’entretiennent I’art et I’humanisme, et de s’interroger sur I’existence chez ces deux auteurs — tout en préservant
les spécificités de chacun — de ce qu’on pourrait appeler un humanisme esthétique.
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When Art Becomes a Rectification of Humankind:
Gary and Malraux, A Same Aesthetic Humanism?

Summary. When we question the humanism of Gary or Malraux, we see the question of art arise on all sides. Aes-
thetics and ethics indeed seem intrinsically linked, firstly because, for them, art is a way of denying the inhuman,
whether it be the absurdity of our condition or the crushing weight of History. At a time when the Second World
War brought human barbarism to the forefront, what the artist gave us in his works was a finally acceptable image
of humankind. Art, according to them, is, at the same time, a consolation and a shelter for humanist ideals, and an
ethical gesture in itself. We will try here to confront in Gary’s and Malraux’s books the connections between art and
humanism, and to question the existence in these two authors - while preserving the specificities of each - of what
one could call an aesthetic humanism.

Keywords: humanism, aesthetics, ethic, art, Word War I, novel, myth.

Kai menas pataiso zmogu: Gary ir Malraux —
tas pats estetinis humanizmas?

Anotacija. Svarstant apie Romaino Gary ir André Malraux humanizma, iSkyla meno klausimas. Estetika ir etika
atrodo esmiskai susijusios, nes, zvelgiant abiejy raSytojy akimis, menas yra priemoné nukenksminti nezmoni$kuma,
pasireiskiantj kaip misy bties absurdas ar kaip gniuzdantis istorijos svoris. Antrajam pasauliniam karui j avanscena
i$stimus barbarybg, menininkas savo kiiriniais geba pateikti priimting zmogaus paveiksla. Abiem raSytojams menas
yra ir paguoda, ir humanistiniy idealy priebéga, ir savaiminis etinis judesys.

Straipsnyje analizuojamas meno ir humanizmo rySys Romaino Gary ir André Malraux kiiryboje, siekiant atsakyti i
klausima, kas btidinga $iy autoriy estetiniam humanizmui.
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« Notre art est une humanisation du monde » (Les Noyers de [’Altenburg, 1948, 112)
écrit Malraux, « I’homme [...] n’est concevable que comme une incarnation assumée de
I’imaginaire » (Ode a [’homme qui fut la France, 2000, 84) semble répondre Gary. Lorsque
I’on confronte I’humanisme des deux auteurs, de nombreux points communs surgissent,
comme la place laissée a la fraternité ou le caractére central de la notion de dignité. Mais
le point sur lequel nous voudrions nous attarder, c’est la place que prend 1’art dans leur
conception de I’humanisme. En effet, si I’on interroge I’humanisme des deux hommes,
on voit alors surgir la question de I’art. Esthétique et éthique semblent étroitement liées,
et il s’agira donc de confronter chez Gary et Malraux — en tout cas a partir de L Espoir,
et particulierement apres la Seconde Guerre mondiale — les liens qu’entretiennent 1’art et
I’humanisme, et de s’interroger sur I’existence, chez ces deux auteurs et tout en préservant
les spécificités de chacun, de ce qu’on pourrait appeler un humanisme esthétique.

1. L’art comme défi a notre condition inhumaine

Dans un si¢cle troublé comme le XXe siccle, I’art est un moyen de dénoncer I’horreur en
cours. Mais il est aussi une révolte de I’homme contre sa condition et, dans une certaine
mesure, la seule réponse possible a I’absurdité et a la violence du monde réel. Il rend a
I’homme sa dignité et sa noblesse que tend a lui dénier la réalité. Malraux s’est penché sur
cette question, notamment dans ses écrits sur 1’art, mais aussi dans ses romans, définissant
I’art comme un anti-destin. Dans un monde ou tout est absurde et voué a la mort, il est ce
qui arrache ’homme a sa condition, et cette perception du fondement humaniste de 1’art
a donné I’'une des plus belles et des plus célebres pages des écrits sur I’art, la conclusion
des Voix du silence :

Dans le soir ou dessine encore Rembrandt, toutes les Ombres illustres, et celle des dessi-
nateurs des cavernes, suivent du regard la main hésitante qui prépare leur nouvelle survie
ou leur nouveau sommeil... Et cette main, dont les millénaires accompagnent le tremble-
ment dans le crépuscule, tremble d’une des formes secreétes, et les plus hautes, de la force
et de I’honneur d’étre homme. (Ecrits sur ’art, I, 2004, 900)

Lartiste est donc celui qui ressent le mieux, et méme symbolise par le geste créateur,
la dignité humaine, parce qu’il est pour Malraux celui qui affronte le monde, le remet en
question. Par le geste créateur 1’artiste s’oppose a la condition humaine, lutte contre sa
propre mortalité et s’arrache a son historicité pour rejoindre un plan autre, celui ou Rem-
brandt rejoint les peintres préhistoriques, et ou chaque ceuvre d’art répond a une méme
volonté : imposer une parole, et donc une vision du monde, qui soit la sienne, et ce, au
nom de I’homme. Depuis I’art grec, qui sépare a ses yeux le fétiche de I’art, I’attitude de
I’artiste a changé :

Que [’on exalte ou non, en opposition au culte que des siécles portérent a la Grece, les
valeurs qu’elle révéla, elle avait transformé ['attitude de !’artiste le jour méme ou les
dieux effacés avaient été soumis au primat de ['homme ; elle avait relevé en face d’eux la
prosternation de trois millénaires. (Ecrits sur ’art, I, 2004, 376)
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L’art est donc une révolte et, a plusieurs reprises, il définit 1’art comme un acte de
rébellion de ’homme, une lutte contre la Création, affirmant que ’artiste « n’est pas le
transcripteur du monde, il en est le rival » (Homme précaire et la littérature, 1977,151),
formule que I’on retrouve également dans Les Voix du silence. Si, dans la réalité, ’homme
est la proie et le jouet du destin, par I’art il recrée un monde sur lequel il a vraiment la
main. « La littérature apporte au plus haut degré, la substitution du destin dominé au destin
subi » (Homme précaire et la littérature, 1977,243) écrit-il. Le geste créateur est donc ce
qui permet a I’homme de se réapproprier son destin, de refuser la réalité qui I’écrase, qui
annihile ce qu’il y a de plus humain en lui. L artiste participe ainsi a I’attitude, fondamen-
tale chez Malraux, de lutte contre le néant. Cette réflexion trouve une résonnance dans
ses romans. Dans Les Noyers de ’Altenburg, 1l écrit que la « part divine de I’homme », sa
noblesse, c’est « son aptitude a mettre le monde en question » » (129), et ou cette aptitude
s’exprime-t-elle le mieux si ce n’est dans I’art, qu’il soit pictural, musical ou littéraire ?
L’art dépasse et transfigure le réel, 1’acte créateur devient, a ses yeux, un nouveau lan-
gage qui manifeste la volonté profonde de transformer le monde, voire méme, puisqu’il
est absurde, de lui donner un sens. Dans un monde qui semble écraser les hommes, leur
enlever toute dignité, 1’artiste cherche a reprendre ce qui a été enlevé aux hommes avec
la découverte de I’absurdité de leur condition.

Notre art me parait une rectification du monde, un moyen d’échapper a la condition
d’homme. La confusion capitale me parait venir de ce qu’on a cru [...] que représenter
une fatalité était la subir. Mais non c’est presque la posséder. Le seul fait de pouvoir la re-
présenter, de la concevoir, la fait échapper au vrai destin, a ['implacable échelle divine ;
la réduit a I’échelle humaine. Dans ce qu’il a d’essentiel, notre art est une humanisation
du monde. » (Les Noyers de ’Altenburg, 1948, 112)

L’artiste ne se soumet donc pas au monde, il le soumet a lui, le rend humain. Se
réappropriant, par la représentation et donc, pour Malraux, par la recréation, un cosmos
qui I’ignore et 1’avilit, ’homme créateur échappe, au moins en partie, a I’absurdité de
sa condition. Ce monde immesurable, incompréhensible, absurde, I’artiste le met enfin
a notre portée, le remet en question et, d’une certaine manicre, I’explique. L’art devient
donc une arme contre le réel absurde et écrasant, I’arme d’un humaniste. A ce titre, Les
Noyers de I’Altenburg montre un tournant dans son ceuvre. Au monde inhumain, il a
d’abord opposé I’action, et en particulier I’action révolutionnaire, mais L ’Espoir — et son
expérience espagnole — lui ont montré que celle-ci était insuffisante. Il se tourne alors
vers une nouvelle « arme » : I’art, ce qui le ménera aussi a délaisser le roman. Le roman
était le lieu de I’action, il n’est donc sans doute plus, a ses yeux, le plus efficace quand il
s’agit d’élever ’homme face au destin, et il se réfugie alors dans ses écrits sur I’art. La
révélation de Vincent Berger, selon laquelle I’art est une donnée permanente sur laquelle
fonder la notion d’homme, est aussi la sienne. Son obsession pour I’homme d’action laisse
la place a celle pour ’artiste, et le roman céde face a I’essai.

L’art est donc pour Malraux, une arme contre le réel absurde et écrasant. On retrouve
ici une idée qui sera aussi I’un des fondements de I’humanisme de Gary : I’art devenu
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un reméde contre la réalité. Ainsi, face au quotidien invivable des résistants d ’Education
Européenne, on retrouve les contes écrits par Dobranski, qu’ils se racontent dans une
grotte, et qui leur font oublier pour un temps leurs malheurs, et leur redonnent justement
cette dignité et cette humanité que les mois de lutte en forét leur ont arrachées. C’est par la
fiction, par I’imagination, que ses personnages défient la réalité, parfois jusqu’a I’absurde,
voire la mort quand I’illusion ne tient plus, comme I’illustre le suicide de Willie Bauché
dans Les Couleurs du jour. Méme si la trilogie Frére océan professe une certaine adéqua-
tion avec le cosmos, contraire donc a I’idée d’affrontement omniprésente chez Malraux, la
condition humaine ne fait, a priori, pas partie de cette acceptation. L’opposition farouche
a la réalité est une constante dans 1’ceuvre de Gary, jusque sous la plume d’Ajar, avec
Momo et son dégoiit pour les lois de la nature. Il insiste toujours sur la nécessité de refuser
la réalité, et donc le monde tel qu’il est, allant jusqu’a faire dire au personnage d’Adieu
Gary Cooper, qu’ « un homme qui peut s’adapter a la réalité n’est qu’un enfant de pute »
(Adieu Gary Cooper, 1965, 45). La réalité écrase ’homme, elle 1’¢loigne sans cesse de
son idéal. Dans son essai, il réaffirme que I’art se doit d’entrer en lutte contre celle qu’il
nomme /a Puissance, au nom précisément de I’homme :

Le roman crée ce qui ne peut étre fait. L’art est le seul moyen dont nous disposons pour
nous rapprocher de ce qui échappe provisoirement a notre compréhension : ¢’est un senti
de tout ce qui, en nous, n’accepte pas, conteste, remet en cause, et pousse ainsi vers l’ave-
nir, de tout ce qui, en nous ne peut se contenter et cherche une plénitude que I’homme
ne pourrait réaliser que s’il était sa propre création. Il ne peut se concilier avec aucune
Puissance. (Pour Sganarelle, 1965, 547)

L’art s’oppose ainsi a tout ce qui avilit I’homme, c’est-a-dire aussi sa condition, et
devient I’expression de sa contestation, et donc de sa révolte. Mais s’il est constant dans
la conviction que I’art s’oppose a la réalité, ce sont les modes d’action qui évoluent. En
effet, chez Malraux, on trouve 1’idée que I’art est 1I’expression tragique de la révolte, un cri
a la fois désespéré et vindicatif, un poing dressé¢ face au cosmos. Or dans Pour Sganarelle,
Gary rejette cette position, la renvoyant a une littérature du désespoir et du traumatisme
qu’il voit comme stérile :

Etant donné le sens funéraire et néantiste, creusé de tombes et arrosé de larmes que la
littérature a donné a la « condition humaine », celle-ci ne peut plus étre pour mon per-
sonnage une source de tragique, lequel ne vise qu’a sceller [’homme dans une notion
posthume. Mon personnage ne croit plus, comme Kafka, que « le pouvoir des cris est si
grand qu’il brisera les rigueurs décrétées contre I’homme ». (Pour Sganarelle, 1965, 357)

Le crin’est alors plus qu’un témoignage de I’échec de ’homme face a la Puissance, un
dernier sursaut qui épargne la pleine résignation et il affirme lui préférer le rire. Pourtant il
place cette méme phrase attribuée a Kafka en exergue de Tulipe, et force est de constater
que tout le début de son ceuvre — au moins jusqu’aux Racines du ciel — reléve bien plus
du cri et de la protestation, que du rire et de la provocation dont il se revendique plus tard.
La veine comique et en particulier ironique de son ceuvre, bien qu’elle soit déja en partie
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présente, y compris dans Tulipe, est moindre dans la premicre partie de son ceuvre. En
réalité, elle ne trouvera son aboutissement total que lorsqu’il inventera Ajar.

Quoi qu’il en soit, la révolte que constitue I’art se fait au nom de ’homme, contre la
condition humaine jugée inacceptable. Destin ou Puissance,’homme entre en lutte contre
cette réalité qui I’écrase et a laquelle il ne peut se dérober qu’en la niant ; ¢’est-a-dire qu’en
inventant. A la fois moyen de protestation et geste de révolte en soi, la création artistique
est alors inséparable d’une intention éthique et humaniste. L’art est a la fois le propre de
I’homme et son moyen le plus grand de protester et de défier ce monde qui I’ignore et
I’accable, un moyen de rompre le silence absurde. En transformant le monde en ceuvre
d’art, en le stylisant, 1’artiste impose sa loi au monde, une loi purement humaine.

2. Inventer I’homme pour mieux y croire : le mythe homme

Le roman est également le lieu ou I’on réinvente I’homme au détour de chaque person-
nage. Si le XXe siécle place sur le devant de la scéne la barbarie humaine, ce que Iartiste
nous donne dans ses ceuvres ¢’est une image enfin acceptable de ’Homme. Au XXeéme,
I’homme a, en apparence, fini d’étre un mystere, son fonctionnement a été¢ examiné par la
médecine et la biologie, qui ont montré tous les rouages du corps humain, désacralisant
ce qui était auparavant la créature de Dieu. Depuis les théories de 1’évolution et I’essor
de I’anthropologie, méme 1’origine de I’homme n’est plus si mystérieuse, et enfin, les
progres constants de la psychologie et de la psychanalyse ont permis de décortiquer les
engrenages de son inconscient. Progressivement, tout ce qui faisait de I’homme quelque
chose de mystérieux, de sacré, a été étudié : la réalit¢ de ’homme nous est désormais,
au moins en partie, connue. Mais s’il n’y a plus de mystére-homme, alors il n’y a plus
de « mythe de I’homme » pour reprendre un terme de Gary. Le probléme majeur posé
par cette désacralisation est la perte de valeur de la vie humaine. L’homme désacralisé
redevient « de la barbaque » pour reprendre la formule utilisée dans La Nuit sera calme.
Et, dés lors, il n’y a plus aucune barriére a I’extermination, aux camps de concentrations,
a la rationalisation extréme de la mise a mort. Pour Gary : « Tu ne peux pas démythifier
I’homme sans arriver au néant, et le néant est toujours fasciste, parce qu’étant donné le
néant, il n’y a plus aucune raison de se géner » (La Nuit sera calme, 1974, 271). On ne
peut pas croire en I’homme, on ne peut pas étre humaniste sans croire un tant soit peu que
I’homme puisse étre quelque chose de grand, de sacré (en dehors du sens religieux), et, si la
réalité désacralise I’humain, ¢’est donc a I’imagination, a I’art, de le remythifier, de recréer
un Homme peut-étre pas idéal, mais qui soit au moins une image a laquelle se conformer,
un objectif a tenter d’atteindre. A ce titre, le mythe homme répond a la définition du mythe
selon Mircea Eliade : « il fournit des modéles pour la conduite humaine et confére par
la méme signification et valeur a I’existence », « directement ou indirectement, le mythe
opere une « élévation » de ’homme » (Aspects du mythe, 1963, 12 ; 181). L’humaniste du
XXe siecle, confronté a I’horreur réelle sait bien que I’homme est une idée avant d’étre
une réalité et il a de lui une vision bien plus éthique qu’ontologique. L’artiste humaniste,
comme Gary ou Malraux, cherche donc a construire un Homme — certes fictif — qui soit

127



ISSN 0258-0802 eISSN 1648-1143 LITERATURA, 2022 Priedas

un modele pour les hommes imparfaits que nous sommes, un mythe qu’il faut protéger
pour que la dignité dans I’homme reste hors de portée de la réalité. Et qu’importe que ce
mythe humain soit comme il I’affirme dans La Nuit sera calme, « une tentation impossible
». Ce qui compte n’est pas que le but soit atteint un jour, c’est que le chemin pour tenter
de I’atteindre permette déja de se rapprocher de cet idéal : il suffit que I’homme soit « un
mythe irréalisable mais qui laisse des civilisations dans le sillage de son accessibilité »
(Ode a I’homme qui fut la France, 2000, 84). Poursuivre ainsi, au travers des romans, un
«mythe homme » est déja un moyen de tendre vers ’humanisme. Selon Jorn Boisen, « la
seule facon de faire évoluer I’homme est d’inventer des mythes pour essayer ensuite de
les incarner dans sa vie mé€me » (Un picaro métaphysique, 1996, 204), il faut donc créer
un mythe pour tenter ensuite de s’en montrer a la hauteur. Seul, il n’est pas une garantie
éthique, mais il permet néanmoins de concevoir un mode¢le a suivre, une voie morale a
embrasser — en 1’occurrence ici celle de ’humanisme.

Gary revendique ouvertement un mythe homme, notamment dans son essai Pour
Sganarelle, dont le personnage central — celui que Gary affirme poursuivre et rechercher
dans toute son ceuvre, son picaro, comme il I’appelle — revét a ses yeux les traits du mythe
humain. Cette idée traverse I’ceuvre de Gary comme un leitmotiv, ainsi qu’il le rappelle
lui-méme :

J’ai déja écrit cent fois, et ne cesserai de répéter jusqu’a mon dernier souffle, en cet dge
de démystification, que I’homme n’est digne de ce nom que lorsqu’il poursuit ce mythe de
I’homme qu’il a lui-méme inventé avec ferveur et amour et qu 'une civilisation n’est digne
de ce nom que lorsqu’elle parvient a diminuer la marge de ’irréalisable entre I’homme,
donnée réelle, et [’homme, donnée imaginaire. (Gary, Figaro littéraire, 1970)

Malraux, quant a lui, associe le mythe et I’homme au moins une fois, lors d’une
conférence en 1936. Voulant substituer 1’idée de civilisation a celle de nation pour tendre
a une nation universelle, il déclare : « Parce que mythe pour mythe, nous ne voulons ni
I’Allemand, ni le Germain, ni I’Italien, ni le Romain, mais I’homme ». Le seul mythe a
désirer, et peut-étre le seul nécessaire, serait donc I’humain, ¢’est-a-dire une mythologie
qui se veut universelle plutdt que culturelle, méme si, en 1’occurrence, il s’agit souvent
de I’homme tel que I’occident le concoit. L’Homme est un mythe. Il n’est pas une réalité
tangible, mais il reste un récit fondateur sur lequel construire un humanisme possible.
Et s’il est une notion chez Malraux qui peut se rattacher a cette mythologie de I’humain,
c’est sans doute celle de I’homme fondamental. La quéte de I’homme fondamental, qu’il
évoque notamment dans L’ Espoir et dans Les Noyers de ’Altenburg, ressemble en effet a
cette volonté de Gary de trouver un mythe homme. Cherchant a extraire de ’homme une
part d’éternité qui échappe au temps et aux contingences, Malraux semble alors poursuivre
cet aspect de ’homme répondant a un mythe humain. Les hommes rencontrés par Vincent
et son fils dans Les Noyers, pourtant en apparence profondément ancrés dans leur temps,
semblent presque systématiquement se désincarner sous le regard des deux hommes — ils
sont d’ailleurs comparés aux faces gothiques des statues, aux personnages des fabliaux
ou des tableaux de Breughel — pour symboliser cet éternel humain qui est le théeme du
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colloque de I’Altenburg. Cet homme fondamental est, selon le colloque et le reste du
roman, le sujet méme de I’art. L’art devient alors le vecteur et la trace a travers 1’histoire
de cet homme fondamental, comme le souligne Claude Tannery : « Dées Les Noyers de
[’Altenburg, Malraux avait esquissé I’idée qu’il développa huit ans plus tard dans Les Voix
du silence : I’art est une donnée permanente, valable a travers les lieux, valables a travers
I’Histoire, et sur lui peut se fonder la notion d’homme » (Malraux I’agnostique absolu,
1985, 289). Sa notion d’homme, fondée sur I’art, influencée pourrait-on dire par lui, ne
reléve-t-elle pas alors du mythe plus que de la définition biologique ?

L’art est ainsi ce qui permet de recréer ce mythe homme, absent de la réalité, parce
que la part mystérieuse de I’homme, cette part qui échappe a notre compréhension, reste
alors au cceur de I’art. Selon Malraux, elle est au centre des grands chefs-d’ceuvre : « la
part de mystere de tout personnage non ¢élucidée [...] concourt peut-étre a donner a une
ceuvre ce son de question posée a Dieu sur la vie, d’ou quelques réveries invincibles —
les grandes nouvelles de Tolstoi par exemple — tirent leur grandeur » (Ecrits sur I'art, 1,
2004, 14). Un « son de question posée a Dieu », voila qui semble une définition partielle
mais acceptable d’un mythe ou de ce qui le suscite, le rend nécessaire. N’est-ce pas alors
un mythe humain que cette part mystérieuse de I’homme, mystére dont est également
nimbé I’homme fondamental chez Malraux, sans cesse qualifié¢ d’« ombre », de « maticre
originelle », de « voix préhistorique » montant d’une « fosse insondable » (Les Noyers
de I’Altenburg, 1948, 26-29) ? Ce qui intéresse 1’art, c’est cette part de I’homme qui se
dérobe a toute tentative d’explication et d’élucidation et qui, supposément, 1’éléve : cette
part de mythe. Et sans doute peut-on rapprocher cette part mystérieuse de ce que Gary
appelait dans La Nuit sera calme « la part Rimbaud » de ’homme, cette part de poésie
«sans laquelle il n’y a pas de civilisation ». Il voit alors dans une mythologie de I’homme
I’avenir du roman, affirmant :

Je n’ai aucun doute que le roman renouera ses liens avec la mythologie de [’homme et
de ses péripéties. Il se gonflera de plus en plus d’Histoire, et donc d’histoires, peut-étre
supprimant le temps, laissant 'imagination poursuivre librement notre personnage pica-
resque a travers toutes les étapes de son aventure. (Pour Sganarelle, 1965, 418)

Le kaléidoscope des différents personnages de roman permettrait donc de créer cette
mythologie de I’homme, donnant a I’Homme fictif plusieurs visages et incarnations dans
le temps, et ce mythe est donc intrinséquement lié a I’esthétique romanesque. Tout roman
devrait poursuivre et participer de ce mythe homme. L’image de ’homme dans 1’art est
tout autant une volonté de transformation de I’homme réel et concret que 1’est celle du
monde, faisant ainsi de I’art un acte prométhéen par lequel I’homme s’arrache a son statut
d’animal mortel pour se peindre sous les traits d’une humanité intemporelle. Mais, non
content de rendre I’Homme éternel, s’affranchissant ainsi de la condition inaliénable de
I’homme, sa mortalité, elle peut aussi le rendre plus conforme a 1’idéal de nos humanistes.
En 1968, lors de I’inauguration a Grenoble d’une des maisons de la culture, Malraux
affirme que I’art renvoie a « une image de I’homme acceptée par lui, et qui est simplement
I’image la plus haute qu’il se fait de [ui-méme. ». L’art cherche a exprimer le plus profond
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de I’homme : sa nature, son attitude devant le mystére de I’existence, mais aussi ce qu’il
y a de plus noble en Iui : ¢’est-a-dire une vision humaniste de I’homme.

L’humanisme est alors basé sur une fiction, une invention, un mythe de I’homme.
Contrairement a I’humanisme classique qui s’appuyait plutot sur une science de I’homme,
celui-ci tire ses racines de I’imaginaire. Biologiquement, I’homme est une donnée scien-
tifique, analysée et décortiquée, mais I’humain, s’il existe, est avant tout un mythe civili-
sateur. 1 est sans doute aussi un mythe qui Iui permet de survivre, une fiction idéalisante
que la réalité, renvoyée hors du roman, ne peut atteindre et donc anéantir. C’est ce qui
fait dire a Christophe Pérez que

I"humanisme de Gary n’est pas un humanisme qui met « [’homme » au centre de ses
préoccupations ; son humanisme est un humanisme esthétique, qui met au centre de ses
valeurs un homme inventé. [...] Gary a écrit les romans d’'un humanisme actif dans lequel
la valeur de I’homme n’est pas un donné de la nature, mais une invention active, une créa-
tion de l'imaginaire, un mythe.(Pérez, 2009, 278)

Il nous semble que cette définition d’un humanisme esthétique pourrait s’étendre a
Malraux, qui a voulu mettre au cceur de ses romans I’homme vraiment digne de ce nom, et
qui a toujours vu dans 1’art, la plus haute image de I’homme. Les personnages de Gary et
Malraux ne sont certes pas parfaits, ni exempt de défauts, mais leur attitude et leur combat
en faveur de la dignité de I’homme I’est, dans une certaine mesure. L’homme vraiment
humain dont ils soulignent sans cesse 1’absence dans la réalité est pourtant omniprésent
dans leurs romans, et chacun de leurs héros est une facette de ce méme portrait. Janek,
Luc, Tulipe, Rainier, La Marne, Kyo, Gysors, Manuel, Vincent, son fils, ne sont pas
exemplaires. Ils sont certes faillibles, mais ils agissent tous dans un seul et méme but : la
défense de la dignité humaine, la sauvegarde de ce qu’il y a de plus humain en I’homme.
A ce titre, hommes imparfaits, ils sont malgré tout le parfait exemple d’un humaniste idéal,
et ’incarnation ainsi de ce mythe homme qui pourrait rendre enfin ’homme acceptable
a I’homme. Personnages presque sans visages, puisqu’ils ne sont que trés partiellement
— voire parfois pas du tout — décrits, ils épousent tour a tour les « traits éternels du mythe
humain » pour reprendre la formule utilisée dans Pour Sganarelle, une vision morale et
¢éthique de I’homme, parfois difficile a apercevoir au coeur des événements du XXe siccle
et qui trouve alors refuge dans I’art, et en I’occurrence le roman. Gary et Malraux confient
a la création romanesque le soin et surtout le devoir d’affirmer par I’imagination la per-
manence d’un homme digne de ce nom, de sauvegarder les idéaux humanistes et 1’espoir
qui ne pourraient que faire défaut a tout humaniste qui regarderait la réalité un peu trop
en face. L’imaginaire, qui s’oppose pour eux a la réalité, crée ainsi un mythe homme et
prétend, d’une certaine maniére, influer sur la réalité. Il est ce qui permet de résister a la
réalité qui nie ’humanité de I’homme, « cette réalité morale qui résiste a cette réalité qui
nie toute réalité morale » (Pérez, 2019, 172). L’humanisme, foi fragile, reposerait alors
non plus sur une certitude de la bonté intrinséquement humaine — comme cela a pu étre
le cas avec les Lumiéres et avec le concept rousseauiste de bonté naturelle d’'un Homme
perverti par la société — mais sur un mythe fondateur, celui d’'un homme vraiment, sim-
plement humain, une fiction désormais absente de la réalité mais sans cesse poursuivie.
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3. Vers un méme humanisme esthétique

Gary et Malraux semblent a priori lier étroitement esthétique et éthique. Non seulement
parce que le message éthique s’appuie sur I’esthétique, en choisissant une forme particu-
liere, celle du roman, mais aussi parce que le geste esthétique, la création, devient en soi
un geste éthique. Ils font de la fiction, et donc aussi de I’esthétique, un besoin essentiel
de I’homme, et quelque part une de ses caractéristiques éthiques. S’il n’y a pas fiction, il
n’y a pas homme, parce que pour eux, cela signifie qu’il n’y a pas questionnement sur sa
condition, qu’il n’y a pas arrachement au réel absurde. Pour Gary, « le plus vieux besoin
de I’homme [est] le besoin du fabuleux, de la fabulation » et la fiction est :

un « n’est pas », une absence qui se tient aux cotés de I’homme depuis que sa premiere
perception s’est muée en conscience. L’art était déja la en puissance lorsque, pour la
premiére fois, ['homme s est senti inaccompli. Lorsqu il a vu, et qu’il a regardé plus atten-
tivement autour de ce qu’il voyait, et qu’il n’a pas vu (Pour Sganarelle, 1965, 416-417) .

L’affabulation est ainsi pour Gary nécessaire a I’homme pour combler un manque qui
est dans sa nature, un manque qui préexiste a I’art lui-méme. N¢é de son angoisse existen-
tielle, de I’absence de réponse, le besoin de fiction est alors au cceur de I’humanité. L’art,
et plus précisément la fiction, est donc indissociable de I’homme et du questionnement
éthique qu’il porte sur sa propre existence et qui est au cceur de I’humanisme, rarement
dépourvu de métaphysique.

Quant a Malraux, il définit ’homme comme un « animal imaginant » (Homme pré-
caire et la littérature, 1977,179), ce qui semble fait écho a I’idée de Gary selon laquelle le
besoin de fiction est une caractéristique innée de I’homme. Il associe alors I’imagination
a la sexualité : « L’homme ne gouverne pas son imagination comme son esprit, mais
aléatoirement, comme sa sexualité. Il ne décide point d’imaginer [...] : il est un animal
imaginant ». C’est-a-dire que, si le besoin d’affabuler n’est peut-étre pas vital a I’individu,
il I’est a I’espéce et a sa perpétuation. L’art est donc un besoin vital, non pour I’homme
pris isolément mais pour I’humanité. Selon Jean Claude Larrat dans Sans oublier Malraux,
si Malraux a tant de mal a concevoir I’évolution biologique de ’homme, c’est parce qu’il
refuse la notion d’homme primitif. Et il la refuse au nom de I’art, en refusant également
la notion d’art primitif : tant qu’il y a homme, il y a civilisation et tant qu’il y a civilisa-
tion, il y a art. Ainsi, tant qu’il y a Homme, il y a Art, tant qu’il y a Art, il y a Homme.
On pourrait ajouter avec Gary, qui prend le probléme en sens inverse, que « tant qu’il y
aura art, tant qu’il y aura Roman, cela voudra dire que ’homme n’est pas arrivé, qu’il
n’a pas encore eu lieu entierement » (Pour Sganarelle, 1965, 38). L’homme se comprend
ici au sens d’une humanité idéale et pleinement accomplie, affranchie, si I’on peut dire,
de sa part inhumaine. Ainsi I’art ne disparaitra qu’avec I’humanisme, car quel besoin
aurait-on d’une foi en ’homme ou d’un palliatif fictif, si celui-ci était objectivement et
parfaitement aimable ?

Dans L’Homme précaire et la littérature, Malraux affirme : « J’appelle artiste, créa-
teur ou non, tout homme a qui ’art est nécessaire » (Homme précaire et la littérature,
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1977,191), ce qu’il faut mettre en regard avec sa fiction, notamment avec le personnage
d’Alvéar, qui n’accepte de vendre ses plus grandes toiles qu’a ceux qui lui affirment en
avoir besoin. Quand on sait ’importance qu’il accorde a I’art et aux artistes, sans doute
cette faction de I’humanité pour qui I’art est une nécessité est-elle la plus estimable, celle
qui autorise encore méme les plus lucides a croire que I’homme mérite d’étre sauvé, celle
qui justifie que 1’on puisse étre — méme dans les plus sombres moments de 1’Histoire —
humaniste. A la part réaliste de I’homme, celle qui peuple le quotidien et est capable du
pire, s’oppose alors sa part poétique, artistique, sa part esthétique qui coincide ici avec sa
part éthique. C’est en tout cas ainsi que Pérez comprend « la bonne moitié » selon le titre
de la piéce de Gary tirée du Grand Vestiaire : « La mauvaise moitié de I’humanité n’est
pas autre chose que la réalité ; Vanderputte, le rat, les nazis, ne sont qu’une humanité qui
ne sait plus créer du mythe en s’opposant a la violence du réel » (Pérez, 2009, 52). Une
part réaliste a laquelle s’oppose dés lors la « part Rimbaud », avec ce que le nom du poéte
apporte, non d’humanisme — loin s’en faut —, mais en tout cas d’art comme valeur absolue.
Le besoin d’art, qui rend I’humanisme possible, n’est-ce pas alors 1'un des ¢léments de cette
bonne moitié de ’homme, celle qui s’épanouit plus facilement dans les livres que dans le
climat délétére du XXe siécle ? Profondément irrationnel, par nature non réaliste —au sens
ou il ne sera jamais qu’une interprétation du réel — I’art n’est-il pas le seul, finalement a
pouvoir proposer a I’lhomme une image enfin acceptable de sa propre condition ?

L’art permet également d’assurer a I’humanisme une certaine permanence qu’il ne
posséde pas en soi. La fraternité, I’amour, la dignité d’étre un homme sont des notions
particuliérement fragiles, et, au moment ou écrivent nos auteurs, cela vient encore d’étre
démontré par la réalité. Le refuge que I’art, y compris le roman, permet d’offrir a ces
valeurs et a la philosophie ou a la foi humaniste qui les a mises en son centre, leur permet
d’échapper a la contingence, d’avoir une existence et une survie supérieure ou au moins,
autre. Cette existence particuliére de I’art, Malraux 1’évoque a propos des bibliotheéques :
« Certes, toutes les bibliothéques deviendront poussiére ; mais pendant des si¢cles, un
monde aura échappé a la dépendance, par I’admiration qu’il inspire, la survie qu’il pos-
séde, une existence ambigué qui n’est ni celle des objets, ni celle des créatures » (Homme
précaire et la littérature, 1977, 261). Il n’est peut-€tre pas éternel, mais il a une durée de
vie qui excede celle des hommes, et les valeurs qu’il porte peuvent survivre a son créateur.
Gary ne dit pas autre chose si I’on accepte de considérer que le jugement de Dobranski
sur son livre vaut pour le roman tout entier.

La vérité c¢’est qu'il y a des moments dans [’histoire, des moments comme ceux que nous
vivons ou tout ce qui empéche I’homme de désespérer, tout ce qui lui permet de croire et de
continuer a vivre, a besoin d’une cachette, d’'un refuge. Ce refuge c’est parfois seulement
une chanson, un poéme, une musique, un livre. Je voudrais que mon livre soit un de ces
refuges, qu’en ’ouvrant, apres la guerre, quand tout sera fini, les hommes retrouvent leur
bien intact. (Education européenne, 1972, 77)

L’humanisme étant une foi particuliérement menacée au XXe si¢cle, on peut consi-
dérer qu’il a besoin de I’art pour survivre. Les voix de I’amour, de la fraternité ou méme
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de la dignité s’étant révélées trop fragiles, seules les voix de 1’art semblent une maniére
d’assurer une certaine permanence aux valeurs humanistes, et peut-étre de leur permettre de
s’incarner a nouveau dans le réel. L’humanisme, métamorphosé en fiction, pourrait donc,
par une nouvelle métamorphose influer de nouveau sur un monde qui en est aujourd’hui
dépourvu. Ce qui semblait éthique est devenu esthétique, et pourrait bien alors pousser
a une nouvelle éthique. Cette possibilité que 1’esthétique inspire 1’éthique, on la trouve
clairement formulée par Gary dans Pour Sganarelle, et elle se devine en filigrane dans
les écrits sur I’art de Malraux. En effet, on pergoit aussi dans leur humanisme 1’idée que
I’esthétique permet de susciter 1’éthique, qu’elle n’est pas un simple ornement de la pensée
philosophique ou politique. L’ceuvre d’art, en se fondant dans 1’« océan de la culture »,
ou dans le Musée imaginaire, permettrait de régler ou susciter une conduite éthique. Si
nos auteurs ne croient pas toujours qu’elle puisse agir seule sur le monde, elle participe
néanmoins a une éthique et, en ce qui nous intéresse, a une éthique humaniste. Dans Pour
Sganarelle, Gary définit ainsi la culture par son rdle éthique :

La culture c’est le moment ou ’ceuvre d’art perd son individualité, ou elle se met a exister
davantage dans les psychismes que dans elle-méme, ot elle se fond dans une permanence
physique collective dans laquelle disparait son mode d’expression intrinseque, et ou rien
ne différencie plus I’art des cavernes de Jean-Sébastien Bach. C’est le moment ou [ ’esthé-
tique se fait éthique, ou la beauté, la qualité du chef-d’ceuvre commencent a exercer un
commandement spécifique et déterminent une conduite, un choix et une action, ou elles
désignent des valeurs et offrent un critére a la recherche d’une idéologie et d'une société’.
(Pour Sganarelle, 1965, 244).

La culture aurait donc bien une influence directe, un « commandement spécifique »
sur notre pensée et sur notre éthique. Parce qu’elle est finalement ce qui fait de I’homme
un homme, parce qu’elle est le geste par lequel il humanise le monde, il est juste selon
Gary, et nous I’étendrons ici a Malraux, de dire que I’esthétique fonde ainsi I’éthique et
non le contraire.

L’art est donc un geste humaniste parce qu’il s’oppose au néant et a 1’absurde, c’est-
a-dire a ce qui déshumanise et nie I’homme. L’humanisme en temps de guerre ne peut se
passer d’une part d’invention. L’éthique ne peut se passer d’esthétique. Parce que I’art
réinvente I’homme et le monde pour mieux y croire, parce qu’il crée un mythe homme
pour pouvoir survivre, parce qu’il est a la fois refuge des valeurs humanistes, consolation
et compensation face a un réel qui bafoue I’homme, parce qu’il est recréation d’un uni-
vers a la mesure de ’homme et d’un homme a la hauteur des idéaux humanistes, parce
que I’art et la beauté sont a la fois la preuve que I’homme vaut la peine d’étre sauvé et le
geste par lequel il se sauve, parce qu’il n’y a d’étre humain, et donc d’humanisme qu’a
partir du moment ou il y a art : leur humanisme lie de maniere indissoluble esthétique
et éthique et mérite sans aucun doute, le qualificatif d’ « humanisme esthétique », repris
a Christophe Pérez et qu’il nous semble légitime d’appliquer ici non seulement a Gary

' Romain Gary, Pour Sganarelle : recherche d’un personnage et d'un roman, op. cit., p. 244.
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mais aussi @ Malraux. Alors sans doute peut-on affirmer que leur humanisme ne saurait
se passer de I’art, ni se penser et se concevoir sans parler d’art. Et on peut supposer que
Gary rejoindrait le Malraux de la préface du Temps du mépris :

On peut aimer que le sens du mot « art » soit tenter de donner conscience a des hommes
de la grandeur qu’ils ignorent en eux. (Le Temps du mépris, 1935, 9)
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