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Résumé : Lorsque l’on interroge l’humanisme de Gary ou de Malraux, on voit de tous côtés surgir la question de 
l’art. Esthétique et éthique semblent en effet intrinsèquement liées, d’abord parce qu’à leurs yeux, l’art est un moyen 
de désamorcer l’inhumain, qu’il soit l’absurdité de notre condition ou le poids écrasant de l’Histoire en marche. Au 
moment où la Seconde Guerre mondiale place sur le devant de la scène la barbarie humaine, ce que l’artiste nous 
donne dans ses œuvres, c’est une image enfin acceptable de l’Homme. L’art selon eux est à la fois une consolation et 
un refuge pour les idéaux humaniste, et un geste éthique en soi. Il s’agira ici de confronter chez Gary et Malraux les 
liens qu’entretiennent l’art et l’humanisme, et de s’interroger sur l’existence chez ces deux auteurs – tout en préservant 
les spécificités de chacun – de ce qu’on pourrait appeler un humanisme esthétique.
Mots-clés: Humanisme, esthétique, éthique, art, Seconde Guerre mondiale, roman, mythe.

When Art Becomes a Rectification of Humankind:  
Gary and Malraux, A Same Aesthetic Humanism?
Summary. When we question the humanism of Gary or Malraux, we see the question of art arise on all sides. Aes-
thetics and ethics indeed seem intrinsically linked, firstly because, for them, art is a way of denying the inhuman, 
whether it be the absurdity of our condition or the crushing weight of History. At a time when the Second World 
War brought human barbarism to the forefront, what the artist gave us in his works was a finally acceptable image 
of humankind. Art, according to them, is, at the same time, a consolation and a shelter for humanist ideals, and an 
ethical gesture in itself. We will try here to confront in Gary’s and Malraux’s books the connections between art and 
humanism, and to question the existence in these two authors - while preserving the specificities of each - of what 
one could call an aesthetic humanism.
Keywords: humanism, aesthetics, ethic, art, Word War II, novel, myth.

Kai menas pataiso žmogų: Gary ir Malraux –  
tas pats estetinis humanizmas?
Anotacija. Svarstant apie Romaino Gary ir André Malraux humanizmą, iškyla meno klausimas. Estetika ir etika 
atrodo esmiškai susijusios, nes, žvelgiant abiejų rašytojų akimis, menas yra priemonė nukenksminti nežmoniškumą, 
pasireiškiantį kaip mūsų būties absurdas ar kaip gniuždantis istorijos svoris. Antrajam pasauliniam karui į avansceną 
išstūmus barbarybę, menininkas savo kūriniais geba pateikti priimtiną žmogaus paveikslą. Abiem rašytojams menas 
yra ir paguoda, ir humanistinių idealų priebėga, ir savaiminis etinis judesys. 
Straipsnyje analizuojamas meno ir humanizmo ryšys Romaino Gary ir André Malraux kūryboje, siekiant atsakyti į 
klausimą, kas būdinga šių autorių estetiniam humanizmui.
Reikšminiai žodžiai: humanizmas, estetika, etika, menas, Antrasis pasaulinis karas, romanas, mitas.
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 « Notre art est une humanisation du monde » (Les Noyers de l’Altenburg, 1948, 112) 
écrit Malraux, « l’homme […] n’est concevable que comme une incarnation assumée de 
l’imaginaire » (Ode à l’homme qui fut la France, 2000, 84) semble répondre Gary. Lorsque 
l’on confronte l’humanisme des deux auteurs, de nombreux points communs surgissent, 
comme la place laissée à la fraternité ou le caractère central de la notion de dignité. Mais 
le point sur lequel nous voudrions nous attarder, c’est la place que prend l’art dans leur 
conception de l’humanisme. En effet, si l’on interroge l’humanisme des deux hommes, 
on voit alors surgir la question de l’art. Esthétique et éthique semblent étroitement liées, 
et il s’agira donc de confronter chez Gary et Malraux – en tout cas à partir de L’Espoir, 
et particulièrement après la Seconde Guerre mondiale – les liens qu’entretiennent l’art et 
l’humanisme, et de s’interroger sur l’existence, chez ces deux auteurs et tout en préservant 
les spécificités de chacun, de ce qu’on pourrait appeler un humanisme esthétique. 

1. L’art comme défi à notre condition inhumaine

Dans un siècle troublé comme le XXe siècle, l’art est un moyen de dénoncer l’horreur en 
cours. Mais il est aussi une révolte de l’homme contre sa condition et, dans une certaine 
mesure, la seule réponse possible à l’absurdité et à la violence du monde réel. Il rend à 
l’homme sa dignité et sa noblesse que tend à lui dénier la réalité. Malraux s’est penché sur 
cette question, notamment dans ses écrits sur l’art, mais aussi dans ses romans, définissant 
l’art comme un anti-destin. Dans un monde où tout est absurde et voué à la mort, il est ce 
qui arrache l’homme à sa condition, et cette perception du fondement humaniste de l’art 
a donné l’une des plus belles et des plus célèbres pages des écrits sur l’art, la conclusion 
des Voix du silence : 

Dans le soir où dessine encore Rembrandt, toutes les Ombres illustres, et celle des dessi-
nateurs des cavernes, suivent du regard la main hésitante qui prépare leur nouvelle survie 
ou leur nouveau sommeil… Et cette main, dont les millénaires accompagnent le tremble-
ment dans le crépuscule, tremble d’une des formes secrètes, et les plus hautes, de la force 
et de l’honneur d’être homme. (Écrits sur l’art, I, 2004, 900)

L’artiste est donc celui qui ressent le mieux, et même symbolise par le geste créateur, 
la dignité humaine, parce qu’il est pour Malraux celui qui affronte le monde, le remet en 
question. Par le geste créateur l’artiste s’oppose à la condition humaine, lutte contre sa 
propre mortalité et s’arrache à son historicité pour rejoindre un plan autre, celui où Rem-
brandt rejoint les peintres préhistoriques, et où chaque œuvre d’art répond à une même 
volonté : imposer une parole, et donc une vision du monde, qui soit la sienne, et ce, au 
nom de l’homme. Depuis l’art grec, qui sépare à ses yeux le fétiche de l’art, l’attitude de 
l’artiste a changé :

Que l’on exalte ou non, en opposition au culte que des siècles portèrent à la Grèce, les 
valeurs qu’elle révéla, elle avait transformé l’attitude de l’artiste le jour même où les 
dieux effacés avaient été soumis au primat de l’homme ; elle avait relevé en face d’eux la 
prosternation de trois millénaires. (Écrits sur l’art, I, 2004, 376)
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L’art est donc une révolte et, à plusieurs reprises, il définit l’art comme un acte de 
rébellion de l’homme, une lutte contre la Création, affirmant que l’artiste « n’est pas le 
transcripteur du monde, il en est le rival » (Homme précaire et la littérature, 1977,151), 
formule que l’on retrouve également dans Les Voix du silence. Si, dans la réalité, l’homme 
est la proie et le jouet du destin, par l’art il recrée un monde sur lequel il a vraiment la 
main. « La littérature apporte au plus haut degré, la substitution du destin dominé au destin 
subi » (Homme précaire et la littérature, 1977,243) écrit-il. Le geste créateur est donc ce 
qui permet à l’homme de se réapproprier son destin, de refuser la réalité qui l’écrase, qui 
annihile ce qu’il y a de plus humain en lui. L’artiste participe ainsi à l’attitude, fondamen-
tale chez Malraux, de lutte contre le néant. Cette réflexion trouve une résonnance dans 
ses romans. Dans Les Noyers de l’Altenburg, il écrit que la « part divine de l’homme », sa 
noblesse, c’est « son aptitude à mettre le monde en question » » (129), et où cette aptitude 
s’exprime-t-elle le mieux si ce n’est dans l’art, qu’il soit pictural, musical ou littéraire ? 
L’art dépasse et transfigure le réel, l’acte créateur devient, à ses yeux, un nouveau lan-
gage qui manifeste la volonté profonde de transformer le monde, voire même, puisqu’il 
est absurde, de lui donner un sens. Dans un monde qui semble écraser les hommes, leur 
enlever toute dignité, l’artiste cherche à reprendre ce qui a été enlevé aux hommes avec 
la découverte de l’absurdité de leur condition. 

Notre art me paraît une rectification du monde, un moyen d’échapper à la condition 
d’homme. La confusion capitale me paraît venir de ce qu’on a cru […] que représenter 
une fatalité était la subir. Mais non c’est presque la posséder. Le seul fait de pouvoir la re-
présenter, de la concevoir, la fait échapper au vrai destin, à l’implacable échelle divine ; 
la réduit à l’échelle humaine. Dans ce qu’il a d’essentiel, notre art est une humanisation 
du monde. » (Les Noyers de l’Altenburg, 1948, 112)

L’artiste ne se soumet donc pas au monde, il le soumet à lui, le rend humain. Se 
réappropriant, par la représentation et donc, pour Malraux, par la recréation, un cosmos 
qui l’ignore et l’avilit, l’homme créateur échappe, au moins en partie, à l’absurdité de 
sa condition. Ce monde immesurable, incompréhensible, absurde, l’artiste le met enfin 
à notre portée, le remet en question et, d’une certaine manière, l’explique. L’art devient 
donc une arme contre le réel absurde et écrasant, l’arme d’un humaniste. À ce titre, Les 
Noyers de l’Altenburg montre un tournant dans son œuvre. Au monde inhumain, il a 
d’abord opposé l’action, et en particulier l’action révolutionnaire, mais L’Espoir – et son 
expérience espagnole – lui ont montré que celle-ci était insuffisante. Il se tourne alors 
vers une nouvelle « arme » : l’art, ce qui le mènera aussi à délaisser le roman. Le roman 
était le lieu de l’action, il n’est donc sans doute plus, à ses yeux, le plus efficace quand il 
s’agit d’élever l’homme face au destin, et il se réfugie alors dans ses écrits sur l’art. La 
révélation de Vincent Berger, selon laquelle l’art est une donnée permanente sur laquelle 
fonder la notion d’homme, est aussi la sienne. Son obsession pour l’homme d’action laisse 
la place à celle pour l’artiste, et le roman cède face à l’essai. 

L’art est donc pour Malraux, une arme contre le réel absurde et écrasant. On retrouve 
ici une idée qui sera aussi l’un des fondements de l’humanisme de Gary : l’art devenu 
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un remède contre la réalité. Ainsi, face au quotidien invivable des résistants d’Éducation 
Européenne, on retrouve les contes écrits par Dobranski, qu’ils se racontent dans une 
grotte, et qui leur font oublier pour un temps leurs malheurs, et leur redonnent justement 
cette dignité et cette humanité que les mois de lutte en forêt leur ont arrachées. C’est par la 
fiction, par l’imagination, que ses personnages défient la réalité, parfois jusqu’à l’absurde, 
voire la mort quand l’illusion ne tient plus, comme l’illustre le suicide de Willie Bauché 
dans Les Couleurs du jour. Même si la trilogie Frère océan professe une certaine adéqua-
tion avec le cosmos, contraire donc à l’idée d’affrontement omniprésente chez Malraux, la 
condition humaine ne fait, a priori, pas partie de cette acceptation. L’opposition farouche 
à la réalité est une constante dans l’œuvre de Gary, jusque sous la plume d’Ajar, avec 
Momo et son dégoût pour les lois de la nature. Il insiste toujours sur la nécessité de refuser 
la réalité, et donc le monde tel qu’il est, allant jusqu’à faire dire au personnage d’Adieu 
Gary Cooper, qu’ « un homme qui peut s’adapter à la réalité n’est qu’un enfant de pute » 
(Adieu Gary Cooper, 1965, 45). La réalité écrase l’homme, elle l’éloigne sans cesse de 
son idéal. Dans son essai, il réaffirme que l’art se doit d’entrer en lutte contre celle qu’il 
nomme la Puissance, au nom précisément de l’homme : 

Le roman crée ce qui ne peut être fait. L’art est le seul moyen dont nous disposons pour 
nous rapprocher de ce qui échappe provisoirement à notre compréhension : c’est un senti 
de tout ce qui, en nous, n’accepte pas, conteste, remet en cause, et pousse ainsi vers l’ave-
nir, de tout ce qui, en nous ne peut se contenter et cherche une plénitude que l’homme 
ne pourrait réaliser que s’il était sa propre création. Il ne peut se concilier avec aucune 
Puissance. (Pour Sganarelle, 1965, 547)

L’art s’oppose ainsi à tout ce qui avilit l’homme, c’est-à-dire aussi sa condition, et 
devient l’expression de sa contestation, et donc de sa révolte. Mais s’il est constant dans 
la conviction que l’art s’oppose à la réalité, ce sont les modes d’action qui évoluent. En 
effet, chez Malraux, on trouve l’idée que l’art est l’expression tragique de la révolte, un cri 
à la fois désespéré et vindicatif, un poing dressé face au cosmos. Or dans Pour Sganarelle, 
Gary rejette cette position, la renvoyant à une littérature du désespoir et du traumatisme 
qu’il voit comme stérile : 

Étant donné le sens funéraire et néantiste, creusé de tombes et arrosé de larmes que la 
littérature a donné à la « condition humaine », celle-ci ne peut plus être pour mon per-
sonnage une source de tragique, lequel ne vise qu’à sceller l’homme dans une notion 
posthume. Mon personnage ne croit plus, comme Kafka, que « le pouvoir des cris est si 
grand qu’il brisera les rigueurs décrétées contre l’homme ». (Pour Sganarelle, 1965, 357)

Le cri n’est alors plus qu’un témoignage de l’échec de l’homme face à la Puissance, un 
dernier sursaut qui épargne la pleine résignation et il affirme lui préférer le rire. Pourtant il 
place cette même phrase attribuée à Kafka en exergue de Tulipe, et force est de constater 
que tout le début de son œuvre – au moins jusqu’aux Racines du ciel – relève bien plus 
du cri et de la protestation, que du rire et de la provocation dont il se revendique plus tard. 
La veine comique et en particulier ironique de son œuvre, bien qu’elle soit déjà en partie 
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présente, y compris dans Tulipe, est moindre dans la première partie de son œuvre. En 
réalité, elle ne trouvera son aboutissement total que lorsqu’il inventera Ajar. 

Quoi qu’il en soit, la révolte que constitue l’art se fait au nom de l’homme, contre la 
condition humaine jugée inacceptable. Destin ou Puissance, l’homme entre en lutte contre 
cette réalité qui l’écrase et à laquelle il ne peut se dérober qu’en la niant ; c’est-à-dire qu’en 
inventant. A la fois moyen de protestation et geste de révolte en soi, la création artistique 
est alors inséparable d’une intention éthique et humaniste. L’art est à la fois le propre de 
l’homme et son moyen le plus grand de protester et de défier ce monde qui l’ignore et 
l’accable, un moyen de rompre le silence absurde. En transformant le monde en œuvre 
d’art, en le stylisant, l’artiste impose sa loi au monde, une loi purement humaine.

2. Inventer l’homme pour mieux y croire : le mythe homme

Le roman est également le lieu où l’on réinvente l’homme au détour de chaque person-
nage. Si le XXe siècle place sur le devant de la scène la barbarie humaine, ce que l’artiste 
nous donne dans ses œuvres c’est une image enfin acceptable de l’Homme. Au XXème, 
l’homme a, en apparence, fini d’être un mystère, son fonctionnement a été examiné par la 
médecine et la biologie, qui ont montré tous les rouages du corps humain, désacralisant 
ce qui était auparavant la créature de Dieu. Depuis les théories de l’évolution et l’essor 
de l’anthropologie, même l’origine de l’homme n’est plus si mystérieuse, et enfin, les 
progrès constants de la psychologie et de la psychanalyse ont permis de décortiquer les 
engrenages de son inconscient. Progressivement, tout ce qui faisait de l’homme quelque 
chose de mystérieux, de sacré, a été étudié : la réalité de l’homme nous est désormais, 
au moins en partie, connue. Mais s’il n’y a plus de mystère-homme, alors il n’y a plus 
de « mythe de l’homme » pour reprendre un terme de Gary. Le problème majeur posé 
par cette désacralisation est la perte de valeur de la vie humaine. L’homme désacralisé 
redevient « de la barbaque » pour reprendre la formule utilisée dans La Nuit sera calme. 
Et, dès lors, il n’y a plus aucune barrière à l’extermination, aux camps de concentrations, 
à la rationalisation extrême de la mise à mort. Pour Gary : « Tu ne peux pas démythifier 
l’homme sans arriver au néant, et le néant est toujours fasciste, parce qu’étant donné le 
néant, il n’y a plus aucune raison de se gêner » (La Nuit sera calme, 1974, 271). On ne 
peut pas croire en l’homme, on ne peut pas être humaniste sans croire un tant soit peu que 
l’homme puisse être quelque chose de grand, de sacré (en dehors du sens religieux), et, si la 
réalité désacralise l’humain, c’est donc à l’imagination, à l’art, de le remythifier, de recréer 
un Homme peut-être pas idéal, mais qui soit au moins une image à laquelle se conformer, 
un objectif à tenter d’atteindre. À ce titre, le mythe homme répond à la définition du mythe 
selon Mircea Eliade : « il fournit des modèles pour la conduite humaine et confère par 
là même signification et valeur à l’existence », « directement ou indirectement, le mythe 
opère une « élévation » de l’homme » (Aspects du mythe, 1963, 12 ; 181). L’humaniste du 
XXe siècle, confronté à l’horreur réelle sait bien que l’homme est une idée avant d’être 
une réalité et il a de lui une vision bien plus éthique qu’ontologique. L’artiste humaniste, 
comme Gary ou Malraux, cherche donc à construire un Homme – certes fictif – qui soit 
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un modèle pour les hommes imparfaits que nous sommes, un mythe qu’il faut protéger 
pour que la dignité dans l’homme reste hors de portée de la réalité. Et qu’importe que ce 
mythe humain soit comme il l’affirme dans La Nuit sera calme, « une tentation impossible 
». Ce qui compte n’est pas que le but soit atteint un jour, c’est que le chemin pour tenter 
de l’atteindre permette déjà de se rapprocher de cet idéal : il suffit que l’homme soit « un 
mythe irréalisable mais qui laisse des civilisations dans le sillage de son accessibilité » 
(Ode à l’homme qui fut la France, 2000, 84). Poursuivre ainsi, au travers des romans, un 
«mythe homme » est déjà un moyen de tendre vers l’humanisme. Selon Jorn Boisen, « la 
seule façon de faire évoluer l’homme est d’inventer des mythes pour essayer ensuite de 
les incarner dans sa vie même » (Un picaro métaphysique, 1996, 204), il faut donc créer 
un mythe pour tenter ensuite de s’en montrer à la hauteur. Seul, il n’est pas une garantie 
éthique, mais il permet néanmoins de concevoir un modèle à suivre, une voie morale à 
embrasser – en l’occurrence ici celle de l’humanisme. 

Gary revendique ouvertement un mythe homme, notamment dans son essai Pour 
Sganarelle, dont le personnage central – celui que Gary affirme poursuivre et rechercher 
dans toute son œuvre, son picaro, comme il l’appelle – revêt à ses yeux les traits du mythe 
humain. Cette idée traverse l’œuvre de Gary comme un leitmotiv, ainsi qu’il le rappelle 
lui-même : 

J’ai déjà écrit cent fois, et ne cesserai de répéter jusqu’à mon dernier souffle, en cet âge 
de démystification, que l’homme n’est digne de ce nom que lorsqu’il poursuit ce mythe de 
l’homme qu’il a lui-même inventé avec ferveur et amour et qu’une civilisation n’est digne 
de ce nom que lorsqu’elle parvient à diminuer la marge de l’irréalisable entre l’homme, 
donnée réelle, et l’homme, donnée imaginaire. (Gary, Figaro littéraire, 1970)

Malraux, quant à lui, associe le mythe et l’homme au moins une fois, lors d’une 
conférence en 1936. Voulant substituer l’idée de civilisation à celle de nation pour tendre 
à une nation universelle, il déclare : « Parce que mythe pour mythe, nous ne voulons ni 
l’Allemand, ni le Germain, ni l’Italien, ni le Romain, mais l’homme ». Le seul mythe à 
désirer, et peut-être le seul nécessaire, serait donc l’humain, c’est-à-dire une mythologie 
qui se veut universelle plutôt que culturelle, même si, en l’occurrence, il s’agit souvent 
de l’homme tel que l’occident le conçoit. L’Homme est un mythe. Il n’est pas une réalité 
tangible, mais il reste un récit fondateur sur lequel construire un humanisme possible. 
Et s’il est une notion chez Malraux qui peut se rattacher à cette mythologie de l’humain, 
c’est sans doute celle de l’homme fondamental. La quête de l’homme fondamental, qu’il 
évoque notamment dans L’Espoir et dans Les Noyers de l’Altenburg, ressemble en effet à 
cette volonté de Gary de trouver un mythe homme. Cherchant à extraire de l’homme une 
part d’éternité qui échappe au temps et aux contingences, Malraux semble alors poursuivre 
cet aspect de l’homme répondant à un mythe humain. Les hommes rencontrés par Vincent 
et son fils dans Les Noyers, pourtant en apparence profondément ancrés dans leur temps, 
semblent presque systématiquement se désincarner sous le regard des deux hommes – ils 
sont d’ailleurs comparés aux faces gothiques des statues, aux personnages des fabliaux 
ou des tableaux de Breughel – pour symboliser cet éternel humain qui est le thème du 
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colloque de l’Altenburg. Cet homme fondamental est, selon le colloque et le reste du 
roman, le sujet même de l’art. L’art devient alors le vecteur et la trace à travers l’histoire 
de cet homme fondamental, comme le souligne Claude Tannery : « Dès Les Noyers de 
l’Altenburg, Malraux avait esquissé l’idée qu’il développa huit ans plus tard dans Les Voix 
du silence : l’art est une donnée permanente, valable à travers les lieux, valables à travers 
l’Histoire, et sur lui peut se fonder la notion d’homme » (Malraux l’agnostique absolu, 
1985, 289). Sa notion d’homme, fondée sur l’art, influencée pourrait-on dire par lui, ne 
relève-t-elle pas alors du mythe plus que de la définition biologique ? 

L’art est ainsi ce qui permet de recréer ce mythe homme, absent de la réalité, parce 
que la part mystérieuse de l’homme, cette part qui échappe à notre compréhension, reste 
alors au cœur de l’art. Selon Malraux, elle  est au centre des grands chefs-d’œuvre : « la 
part de mystère de tout personnage non élucidée […] concourt peut-être à donner à une 
œuvre ce son de question posée à Dieu sur la vie, d’où quelques rêveries invincibles – 
les grandes nouvelles de Tolstoï par exemple – tirent leur grandeur » (Écrits sur l’art, I, 
2004, 14). Un « son de question posée à Dieu », voilà qui semble une définition partielle 
mais acceptable d’un mythe ou de ce qui le suscite, le rend nécessaire. N’est-ce pas alors 
un mythe humain que cette part mystérieuse de l’homme, mystère dont est également 
nimbé l’homme fondamental chez Malraux, sans cesse qualifié d’« ombre », de « matière 
originelle », de « voix préhistorique » montant d’une « fosse insondable » (Les Noyers 
de l’Altenburg, 1948, 26-29) ? Ce qui intéresse l’art, c’est cette part de l’homme qui se 
dérobe à toute tentative d’explication et d’élucidation et qui, supposément, l’élève : cette 
part de mythe. Et sans doute peut-on rapprocher cette part mystérieuse de ce que Gary 
appelait dans La Nuit sera calme « la part Rimbaud » de l’homme, cette part de poésie 
« sans laquelle il n’y a pas de civilisation ». Il voit alors dans une mythologie de l’homme 
l’avenir du roman, affirmant : 

Je n’ai aucun doute que le roman renouera ses liens avec la mythologie de l’homme et 
de ses péripéties. Il se gonflera de plus en plus d’Histoire, et donc d’histoires, peut-être 
supprimant le temps, laissant l’imagination poursuivre librement notre personnage pica-
resque à travers toutes les étapes de son aventure. (Pour Sganarelle, 1965, 418) 

Le kaléidoscope des différents personnages de roman permettrait donc de créer cette 
mythologie de l’homme, donnant à l’Homme fictif plusieurs visages et incarnations dans 
le temps, et ce mythe est donc intrinsèquement lié à l’esthétique romanesque. Tout roman 
devrait poursuivre et participer de ce mythe homme. L’image de l’homme dans l’art est 
tout autant une volonté de transformation de l’homme réel et concret que l’est celle du 
monde, faisant ainsi de l’art un acte prométhéen par lequel l’homme s’arrache à son statut 
d’animal mortel pour se peindre sous les traits d’une humanité intemporelle. Mais, non 
content de rendre l’Homme éternel, s’affranchissant ainsi de la condition inaliénable de 
l’homme, sa mortalité, elle peut aussi le rendre plus conforme à l’idéal de nos humanistes. 
En 1968, lors de l’inauguration à Grenoble d’une des maisons de la culture, Malraux 
affirme que l’art renvoie à « une image de l’homme acceptée par lui, et qui est simplement 
l’image la plus haute qu’il se fait de lui-même. ». L’art cherche à exprimer le plus profond 
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de l’homme : sa nature, son attitude devant le mystère de l’existence, mais aussi ce qu’il 
y a de plus noble en lui : c’est-à-dire une vision humaniste de l’homme. 

L’humanisme est alors basé sur une fiction, une invention, un mythe de l’homme. 
Contrairement à l’humanisme classique qui s’appuyait plutôt sur une science de l’homme, 
celui-ci tire ses racines de l’imaginaire. Biologiquement, l’homme est une donnée scien-
tifique, analysée et décortiquée, mais l’humain, s’il existe, est avant tout un mythe civili-
sateur. Il est sans doute aussi un mythe qui lui permet de survivre, une fiction idéalisante 
que la réalité, renvoyée hors du roman, ne peut atteindre et donc anéantir. C’est ce qui 
fait dire à Christophe Pérez que

l’humanisme de Gary n’est pas un humanisme qui met « l’homme » au centre de ses 
préoccupations ; son humanisme est un humanisme esthétique, qui met au centre de ses 
valeurs un homme inventé. […] Gary a écrit les romans d’un humanisme actif dans lequel 
la valeur de l’homme n’est pas un donné de la nature, mais une invention active, une créa-
tion de l’imaginaire, un mythe.(Pérez, 2009, 278)

Il nous semble que cette définition d’un humanisme esthétique pourrait s’étendre à 
Malraux, qui a voulu mettre au cœur de ses romans l’homme vraiment digne de ce nom, et 
qui a toujours vu dans l’art, la plus haute image de l’homme. Les personnages de Gary et 
Malraux ne sont certes pas parfaits, ni exempt de défauts, mais leur attitude et leur combat 
en faveur de la dignité de l’homme l’est, dans une certaine mesure. L’homme vraiment 
humain dont ils soulignent sans cesse l’absence dans la réalité est pourtant omniprésent 
dans leurs romans, et chacun de leurs héros est une facette de ce même portrait. Janek, 
Luc, Tulipe, Rainier, La Marne, Kyo, Gysors, Manuel, Vincent, son fils, ne sont pas 
exemplaires. Ils sont certes faillibles, mais ils agissent tous dans un seul et même but : la 
défense de la dignité humaine, la sauvegarde de ce qu’il y a de plus humain en l’homme. 
À ce titre, hommes imparfaits, ils sont malgré tout le parfait exemple d’un humaniste idéal, 
et l’incarnation ainsi de ce mythe homme qui pourrait rendre enfin l’homme acceptable 
à l’homme. Personnages presque sans visages, puisqu’ils ne sont que très partiellement 
– voire parfois pas du tout – décrits, ils épousent tour à tour les « traits éternels du mythe 
humain » pour reprendre la formule utilisée dans Pour Sganarelle, une vision morale et 
éthique de l’homme, parfois difficile à apercevoir au cœur des événements du XXe siècle 
et qui trouve alors refuge dans l’art, et en l’occurrence le roman. Gary et Malraux confient 
à la création romanesque le soin et surtout le devoir d’affirmer par l’imagination la per-
manence d’un homme digne de ce nom, de sauvegarder les idéaux humanistes et l’espoir 
qui ne pourraient que faire défaut à tout humaniste qui regarderait la réalité un peu trop 
en face. L’imaginaire, qui s’oppose pour eux à la réalité, crée ainsi un mythe homme et 
prétend, d’une certaine manière, influer sur la réalité. Il est ce qui permet de résister à la 
réalité qui nie l’humanité de l’homme, « cette réalité morale qui résiste à cette réalité qui 
nie toute réalité morale » (Pérez, 2019, 172). L’humanisme, foi fragile, reposerait alors 
non plus sur une certitude de la bonté intrinsèquement humaine – comme cela a pu être 
le cas avec les Lumières et avec le concept rousseauiste de bonté naturelle d’un Homme 
perverti par la société – mais sur un mythe fondateur, celui d’un homme vraiment, sim-
plement humain, une fiction désormais absente de la réalité mais sans cesse poursuivie.
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3. Vers un même humanisme esthétique

Gary et Malraux semblent a priori lier étroitement esthétique et éthique. Non seulement 
parce que le message éthique s’appuie sur l’esthétique, en choisissant une forme particu-
lière, celle du roman, mais aussi parce que le geste esthétique, la création, devient en soi 
un geste éthique. Ils font de la fiction, et donc aussi de l’esthétique, un besoin essentiel 
de l’homme, et quelque part une de ses caractéristiques éthiques. S’il n’y a pas fiction, il 
n’y a pas homme, parce que pour eux, cela signifie qu’il n’y a pas questionnement sur sa 
condition, qu’il n’y a pas arrachement au réel absurde. Pour Gary, « le plus vieux besoin 
de l’homme [est] le besoin du fabuleux, de la fabulation » et la fiction est :

un « n’est pas », une absence qui se tient aux côtés de l’homme depuis que sa première 
perception s’est muée en conscience. L’art était déjà là en puissance lorsque, pour la 
première fois, l’homme s’est senti inaccompli. Lorsqu’il a vu, et qu’il a regardé plus atten-
tivement autour de ce qu’il voyait, et qu’il n’a pas vu (Pour Sganarelle, 1965, 416-417) .

L’affabulation est ainsi pour Gary nécessaire à l’homme pour combler un manque qui 
est dans sa nature, un manque qui préexiste à l’art lui-même. Né de son angoisse existen-
tielle, de l’absence de réponse, le besoin de fiction est alors au cœur de l’humanité. L’art, 
et plus précisément la fiction, est donc indissociable de l’homme et du questionnement 
éthique qu’il porte sur sa propre existence et qui est au cœur de l’humanisme, rarement 
dépourvu de métaphysique.

Quant à Malraux, il définit l’homme comme un « animal imaginant » (Homme pré-
caire et la littérature, 1977,179), ce qui semble fait écho à l’idée de Gary selon laquelle le 
besoin de fiction est une caractéristique innée de l’homme. Il associe alors l’imagination 
à la sexualité : « L’homme ne gouverne pas son imagination comme son esprit, mais 
aléatoirement, comme sa sexualité. Il ne décide point d’imaginer […] : il est un animal 
imaginant ». C’est-à-dire que, si le besoin d’affabuler n’est peut-être pas vital à l’individu, 
il l’est à l’espèce et à sa perpétuation. L’art est donc un besoin vital, non pour l’homme 
pris isolément mais pour l’humanité. Selon Jean Claude Larrat dans Sans oublier Malraux, 
si Malraux a tant de mal à concevoir l’évolution biologique de l’homme, c’est parce qu’il 
refuse la notion d’homme primitif. Et il la refuse au nom de l’art, en refusant également 
la notion d’art primitif : tant qu’il y a homme, il y a civilisation et tant qu’il y a civilisa-
tion, il y a art. Ainsi, tant qu’il y a Homme, il y a Art, tant qu’il y a Art, il y a Homme. 
On pourrait ajouter avec Gary, qui prend le problème en sens inverse, que « tant qu’il y 
aura art, tant qu’il y aura Roman, cela voudra dire que l’homme n’est pas arrivé, qu’il 
n’a pas encore eu lieu entièrement » (Pour Sganarelle, 1965, 38). L’homme se comprend 
ici au sens d’une humanité idéale et pleinement accomplie, affranchie, si l’on peut dire, 
de sa part inhumaine. Ainsi l’art ne disparaîtra qu’avec l’humanisme, car quel besoin 
aurait-on d’une foi en l’homme ou d’un palliatif fictif, si celui-ci était objectivement et 
parfaitement aimable ? 

Dans L’Homme précaire et la littérature, Malraux affirme : « J’appelle artiste, créa-
teur ou non, tout homme à qui l’art est nécessaire » (Homme précaire et la littérature, 
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1977,191), ce qu’il faut mettre en regard avec sa fiction, notamment avec le personnage 
d’Alvéar, qui n’accepte de vendre ses plus grandes toiles qu’à ceux qui lui affirment en 
avoir besoin. Quand on sait l’importance qu’il accorde à l’art et aux artistes, sans doute 
cette faction de l’humanité pour qui l’art est une nécessité est-elle la plus estimable, celle 
qui autorise encore même les plus lucides à croire que l’homme mérite d’être sauvé, celle 
qui justifie que l’on puisse être – même dans les plus sombres moments de l’Histoire – 
humaniste. À la part réaliste de l’homme, celle qui peuple le quotidien et est capable du 
pire, s’oppose alors sa part poétique, artistique, sa part esthétique qui coïncide ici avec sa 
part éthique. C’est en tout cas ainsi que Pérez comprend « la bonne moitié » selon le titre 
de la pièce de Gary tirée du Grand Vestiaire : « La mauvaise moitié de l’humanité n’est 
pas autre chose que la réalité ; Vanderputte, le rat, les nazis, ne sont qu’une humanité qui 
ne sait plus créer du mythe en s’opposant à la violence du réel » (Pérez, 2009, 52). Une 
part réaliste à laquelle s’oppose dès lors la « part Rimbaud », avec ce que le nom du poète 
apporte, non d’humanisme – loin s’en faut –, mais en tout cas d’art comme valeur absolue. 
Le besoin d’art, qui rend l’humanisme possible, n’est-ce pas alors l’un des éléments de cette 
bonne moitié de l’homme, celle qui s’épanouit plus facilement dans les livres que dans le 
climat délétère du XXe siècle ? Profondément irrationnel, par nature non réaliste –au sens 
où il ne sera jamais qu’une interprétation du réel – l’art n’est-il pas le seul, finalement à 
pouvoir proposer à l’homme une image enfin acceptable de sa propre condition ? 

L’art permet également d’assurer à l’humanisme une certaine permanence qu’il ne 
possède pas en soi. La fraternité, l’amour, la dignité d’être un homme sont des notions 
particulièrement fragiles, et, au moment où écrivent nos auteurs, cela vient encore d’être 
démontré par la réalité. Le refuge que l’art, y compris le roman, permet d’offrir à ces 
valeurs et à la philosophie ou à la foi humaniste qui les a mises en son centre, leur permet 
d’échapper à la contingence, d’avoir une existence et une survie supérieure ou au moins, 
autre. Cette existence particulière de l’art, Malraux l’évoque à propos des bibliothèques : 
« Certes, toutes les bibliothèques deviendront poussière ; mais pendant des siècles, un 
monde aura échappé à la dépendance, par l’admiration qu’il inspire, la survie qu’il pos-
sède, une existence ambiguë qui n’est ni celle des objets, ni celle des créatures » (Homme 
précaire et la littérature, 1977, 261). Il n’est peut-être pas éternel, mais il a une durée de 
vie qui excède celle des hommes, et les valeurs qu’il porte peuvent survivre à son créateur. 
Gary ne dit pas autre chose si l’on accepte de considérer que le jugement de Dobranski 
sur son livre vaut pour le roman tout entier.

La vérité c’est qu’il y a des moments dans l’histoire, des moments comme ceux que nous 
vivons où tout ce qui empêche l’homme de désespérer, tout ce qui lui permet de croire et de 
continuer à vivre, a besoin d’une cachette, d’un refuge. Ce refuge c’est parfois seulement 
une chanson, un poème, une musique, un livre. Je voudrais que mon livre soit un de ces 
refuges, qu’en l’ouvrant, après la guerre, quand tout sera fini, les hommes retrouvent leur 
bien intact. (Éducation européenne, 1972, 77)

L’humanisme étant une foi particulièrement menacée au XXe siècle, on peut consi-
dérer qu’il a besoin de l’art pour survivre. Les voix de l’amour, de la fraternité ou même 
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de la dignité s’étant révélées trop fragiles, seules les voix de l’art semblent une manière 
d’assurer une certaine permanence aux valeurs humanistes, et peut-être de leur permettre de 
s’incarner à nouveau dans le réel. L’humanisme, métamorphosé en fiction, pourrait donc, 
par une nouvelle métamorphose influer de nouveau sur un monde qui en est aujourd’hui 
dépourvu. Ce qui semblait éthique est devenu esthétique, et pourrait bien alors pousser 
à une nouvelle éthique. Cette possibilité que l’esthétique inspire l’éthique, on la trouve 
clairement formulée par Gary dans Pour Sganarelle, et elle se devine en filigrane dans 
les écrits sur l’art de Malraux. En effet, on perçoit aussi dans leur humanisme l’idée que 
l’esthétique permet de susciter l’éthique, qu’elle n’est pas un simple ornement de la pensée 
philosophique ou politique. L’œuvre d’art, en se fondant dans l’« océan de la culture », 
ou dans le Musée imaginaire, permettrait de régler ou susciter une conduite éthique. Si 
nos auteurs ne croient pas toujours qu’elle puisse agir seule sur le monde, elle participe 
néanmoins à une éthique et, en ce qui nous intéresse, à une éthique humaniste. Dans Pour 
Sganarelle, Gary définit ainsi la culture par son rôle éthique : 

La culture c’est le moment où l’œuvre d’art perd son individualité, où elle se met à exister 
davantage dans les psychismes que dans elle-même, où elle se fond dans une permanence 
physique collective dans laquelle disparaît son mode d’expression intrinsèque, et où rien 
ne différencie plus l’art des cavernes de Jean-Sébastien Bach. C’est le moment où l’esthé-
tique se fait éthique, où la beauté, la qualité du chef-d’œuvre commencent à exercer un 
commandement spécifique et déterminent une conduite, un choix et une action, où elles 
désignent des valeurs et offrent un critère à la recherche d’une idéologie et d’une société1.
(Pour Sganarelle, 1965, 244).

La culture aurait donc bien une influence directe, un « commandement spécifique » 
sur notre pensée et sur notre éthique. Parce qu’elle est finalement ce qui fait de l’homme 
un homme, parce qu’elle est le geste par lequel il humanise le monde, il est juste selon 
Gary, et nous l’étendrons ici à Malraux, de dire que l’esthétique fonde ainsi l’éthique et 
non le contraire.  

L’art est donc un geste humaniste parce qu’il s’oppose au néant et à l’absurde, c’est-
à-dire à ce qui déshumanise et nie l’homme. L’humanisme en temps de guerre ne peut se 
passer d’une part d’invention. L’éthique ne peut se passer d’esthétique. Parce que l’art 
réinvente l’homme et le monde pour mieux y croire, parce qu’il crée un mythe homme 
pour pouvoir survivre, parce qu’il est à la fois refuge des valeurs humanistes, consolation 
et compensation face à un réel qui bafoue l’homme,  parce qu’il est recréation d’un uni-
vers à la mesure de l’homme et d’un homme à la hauteur des idéaux humanistes, parce 
que l’art et la beauté sont à la fois la preuve que l’homme vaut la peine d’être sauvé et le 
geste par lequel il se sauve, parce qu’il n’y a d’être humain, et donc d’humanisme qu’à 
partir du moment où il y a art : leur humanisme lie de manière indissoluble esthétique 
et éthique et mérite sans aucun doute, le qualificatif d’ « humanisme esthétique », repris 
à Christophe Pérez et qu’il nous semble légitime d’appliquer ici non seulement à Gary 

1 Romain Gary, Pour Sganarelle : recherche d’un personnage et d’un roman, op. cit., p. 244.
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mais aussi à Malraux. Alors sans doute peut-on affirmer que leur humanisme ne saurait 
se passer de l’art, ni se penser et se concevoir sans parler d’art. Et on peut supposer que 
Gary rejoindrait le Malraux de la préface du Temps du mépris :

On peut aimer que le sens du mot « art » soit tenter de donner conscience à des hommes 
de la grandeur qu’ils ignorent en eux. (Le Temps du mépris, 1935, 9)
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