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Résumé : Le concept de Musée imaginaire développé par André Malraux dans 1’ouvrage éponyme a été repris par
Gary, notamment dans son roman La Danse de Gengis Cohn. Cette réappropriation du concept lui permet de le faire
renaitre sous une forme plus subversive et de poser la question de I’esthétisation de la souffrance au travers de 1’art.
Ce faisant Gary, tout en rendant hommage a 1’écrivain et intellectuel qui fut I’'un des premiers a croire en lui, se
permet de prolonger sa réflexion sur le concept de musée imaginaire, liant ainsi leurs deux pensées qui semblent se
répondre comme des miroirs placés face a face dans son ceuvre.

Mots-clés : Romain Gary, André Malraux, Musée imaginaire, La Danse de Gengis Cohn, art, esthétisation de la
souffrance, intertextualité

The Imaginary Museum :
From Malraux to Gary

Summary. The concept of an imaginary museum developed by André Malraux in the eponymous book was taken
up by Gary, notably in his novel La Danse de Genghis Cohn. This reappropriation of the concept allows to reborn
it in a more subversive form and to pose the question of the aestheticization of suffering through art. In doing so,
Gary, while paying tribute to the writer and intellectual who was one of the first to believe in him, allows himself to
extend his reflection on the concept of imaginary museum, thus linking their two thoughts that seem to respond to
each other like mirrors placed face to face in his work.

Keywords: Romain Gary, André Malraux, The Imaginary museum, The Dance of Gengis Cohn, aestheticization of
suffering, intertextuality.

Isivaizduojamas muziejus:
nuo Malraux iki Gary

Anotacija. [sivaizduojamo muziejaus savoka, André Malraux iSplétota to paties pavadinimo veikale, savo romane
Cingio Kono Sokis perémé Romainas Gary. Perimta savoka atgaivinama revoliucingesne forma ir leidzia kelti klau-
sima apie kancios estetizavima per meno prizmg. Gary, iSreik§damas pagarba rasytojui ir intelektualui, pirmajam juo
patikéjusiam, leidZia sau pratesti Malraux mintj apie isivaizduojama muziejy ir taip susieti abejas mintis. Sios mintys
Gary kiiryboje, regis, atsikartoja tarsi veidrodziai, sustatyti vienas priesais kita.
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L’admiration que Romain Gary voue a André Malraux est indéniable. Ne nous confie-
t-il pas que Malraux est « la plus puissante pulsation de 1’esprit que la vie littéraire ait
connue «! ? Mais peut-étre cette admiration dépasse-t-elle le simple stade du respect de
I’homme et de I’ ceuvre, peut-Etre cela souligne-t-il I’empreinte réelle que Malraux a laissée
dans la pensée garyenne ? Je me propose donc d’analyser la maniére dont Gary se saisit
de la représentation malraucienne de I’art et de la culture pour fertiliser son imagination
et favoriser une sorte d’hommage voire de fusion avec la pensée de cet homme dont «
[...] toute I’ceuvre a compté pour [lui] immensément « 2.

Nous constatons cette filiation lorsque sur un sujet aussi central dans sa vie que 1’art,
Gary ne peut s’empécher de lier sa conception a celle de Malraux. Ainsi, Romain Gary,
lors d’une interview d’André Bourin datée de 1969, propose une définition de ’art :

«Mais qu’est-ce que I’art ? « se demande-t-il, « L’art ¢’est tout ce qui n’est pas et ce
qu’on voudrait que soit. « 3 Il est intéressant de noter qu’il précise, avant de donner cette
intéressante définition, que « Malraux lui a fait I’honneur de reprendre cette formule, un
jour, dans le Figaro littéraire « 4.

Il est donc clair que Malraux tient une place prépondérante dans la vie, dans I’ceuvre
mais également, nous I’avons vu, dans I’approche théorique de la création garyenne. Il n’est
donc pas étonnant qu’un emprunt réponde a un autre emprunt. Si Malraux a emprunté la
définition garyenne de I’art, Romain Gary va emprunter, quant a lui, le concept de musée
imaginaire a André Malraux et c’est ce qui va retenir toute notre attention a présent.

Avant d’arpenter ensemble le musée imaginaire que Gary nous propose de découvrir
dans la Danse de Gengis Cohn, il nous faut, me semble-t-il, définir le concept malrau-
cien de musée imaginaire que Gary va revisiter. Par souci d’efficacité, j’introduirai cette
définition par la citation d’une trés belle métaphore de Malraux qui, dans son ouvrage
éponyme, nous dit que le musée imaginaire est une «assemblée d’ceuvres d’art « 3. Cette
assemblée est convoquée par le souvenir que nous partageons tous des ceuvres qu’il nous
a été donné de voir mais également, a I’époque de Malraux, de celles découvertes par le
truchement des catalogues d’exposition. Gageons que ramené en 2022, Malraux aurait
certainement évoqué la prépondérance d’internet dans la constitution de cette galerie
mentale que nous portons tous en nous et qui, a I’instar de I’inconscient collectif, constitue
une sorte de musée mental collectif. Alors que nous pouvons désormais mieux concevoir
le concept malraucien de musée imaginaire (cette galerie d’art qui nous accompagne
partout et influence nos vies, nos pensées et notre art ) il est intéressant de nous pencher
sur sa reprise par Romain Gary dans La Danse de Gengis Cohn.

Il nous faut, pour assurer une bonne compréhension de ce concept, rappeler les lignes
de forces du roman qui le contient. Ainsi, La Danse de Gengis Cohn, est peut-étre le livre
le plus personnel de Romain Gary. En effet, il prend son origine dans le destin funeste

I Romain Gary, Pour Sganarelle, Editions Gallimard, 2003, p.441.

2 Romain Gary, André Bourin, Romain Gary : Nomade multiple, entretiens radiophoniques avec André Bou-
rin, France culture, 1969

3 Romain Gary, André Bourin, cité.

4 Ibid.

5 André Malraux, Le Musée imaginaire, Editions Gallimard, collection Folio essais, 1996, p.260.
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subi par les Juifs d’Europe durant Seconde Guerre mondiale, et par voie de conséquence
dans celui, plus personnel, qu’a connu une partie de sa famille du c6té paternel sous 1’ére
nazie. Ce n’est donc pas un hasard si Romain Gary s’incarne littéralement, en tant que
personnage, a la fin de son roman. Personnage de I’écrivain que 1’on retrouve évanoui au
mémorial du ghetto de Varsovie.

Cependant, c’est d’abord sous la forme d’un démiurge omniscient que Gary apparait
dans son roman. Il surplombe, détermine et finalement contient le livre. Ses personnages se
rendent progressivement compte de 1’existence de ce dieu-écrivain qui régit leur destinée.
C’est donc dans sa psyché que Gary nous propose virtuellement d’entrer via ce roman.
Les personnages principaux que sont I’ex commandant nazi Schatz et Gengis Cohn, ce
Juif assassiné devenu un dibbuk vengeur, (ce spectre bien connu de la culture yiddish)
sont, peut-&tre, finalement les représentations fictionnelles de son traumatisme : hanté
qu’il est par le sort qui fut réservé aux siens et par la barbarie de I’inhumaine humanité
qui a scell¢ leur destinée. C’est donc dans le cerveau d’un auteur que Gary nous propose
d’entrer, lieu jonché de débris psychiques qui apparaissent, sans raison apparente, devant
des personnages médusés. Et ¢’est finalement dans ce lieu que s’établit la notion de musée
imaginaire.

En effet, si les termes « musée imaginaire « apparaissent a huit reprises dans La Danse
de Gengis Cohn, le premier musée imaginaire est tacite. Il s’agit ni plus ni moins du roman
qui se mue, par moments, en galerie en hommage aux artistes peuplant notre musée ima-
ginaire commun et celui, plus personnel, de Gary. Notons la présence parmi ces artistes,
de créateurs juifs, comme les Marx Brothers, d’artistes considérés comme dégénérés par
le parti national socialiste comme Marc Chagall par exemple que Gary confronte a des
artistes appartenant a I’art canonique comme Montaigne, Pascal, Shakespeare, Botticelli
entre autres. Des ceuvres sont également citées et certaines s’incarnent méme dans le
roman comme des personnages a part enticre, c’est le cas notamment de La Joconde de
Da Vinci. Le musée imaginaire garyen prend donc littéralement vie dans 1’espace roman.

Si Malraux n’apparait pas nommément dans la galerie de I’imaginaire garyen c’est
d’abord parce qu’il échappe a la logique oppositionnelle des artistes dégénérés contre
les artistes canoniques que Gary entend mettre en exergue dans un ouvrage qui prend,
rappelons-le, la Shoah pour théme. Mais notons, qu’il apparait cependant via I’évocation
d’une de ses ceuvres « La Condition humaine « © qui rejoint & son tour la galerie imagi-
naire de Romain Gary. Cependant, compte tenu de I’importance de Malraux dans la vie
et ’ceuvre de Gary, il peut paraitre étonnant qu’il ne soit pas cit€¢ nommément. Peut-étre
est-ce parce qu’il est le musée, il est a lui seul le concept de musée imaginaire dont il est
le créateur, qui est cité par Gary. Si I’on suit cette logique, André Malraux apparait donc
ainsi en filigrane dans I’ensemble du roman. C’est un hommage fort et subtil presque plus
personnel et intime que le simple fait de citer son nom.

Si Romain Gary s’approprie pleinement le concept de Musée imaginaire en nous
proposant d’entrer dans sa galerie mentale, pour autant, il ne se contente pas de le trans-

6 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, Editions Gallimard, collection Folio, 1995, version dématérialisée
kindle, emplacement 2633.
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poser. Il le fait également évoluer et lui donne une nouvelle impulsion, ajoutant a la
portée philosophique malraucienne que nous allons évoquer a présent, une portée bien
plus subversive sur laquelle nous reviendrons ensuite.

En effet, lorsque Malraux évoque 1’idée d’une assemblée d’ceuvres d’art, il stipule,
dans le méme temps, que le musée imaginaire « [...] n’est pas un héritage des ferveurs
disparues «, théorisant ainsi la déconnexion inexorable, due au temps, de I’ceuvre d’avec
sa destination premiére. Il précise ainsi que I’idéologie « qui suscite ou justifie «3 I’ euvre
d’art ancienne est rendue, de fait, inaccessible aux générations qui lui succédent. Que nous
reste-t-il donc, de ces vestiges artistiques des temps anciens ? Selon Malraux : la forme.
Cette forme immuable qui dépasse donc le mode¢le et la fonction méme de 1’ceuvre d’art.
Dans le méme ordre d’idées, Malraux compare ce qu’il appelle « le langage de I’art «
non a la parole, mais dans une belle métaphore a « un fi-ére secret de la musique «°. Un
langage de I’indicible, en quelques sortes indéchiffrable, doté d’une signification mou-
vante : un art par essence voué a I’interprétation et déconnecté de toute réalité tangible.
Pour résumer, le modéle et I’intention s’effacent, les formes quant a elles, demeurent. Et
c’est bien de cette dichotomie entre I’intentionnalité ou la vérité, d une part, et la forme et
la représentation de I’ceuvre, d’autre part, que Gary nourrit son questionnement sur 1’art
et sa reprise du concept de musée imaginaire, dans La Danse de Gengis Cohn.

En effet, une sorte de révolte se fait jour dans le roman face a I’idée que la réalité de la
souffrance, qui sert de modele a I’ceuvre, disparaisse au profit de sa représentation seule.
Gary dans La Danse de Gengis Cohn pousse un cri de révolte, fait jaillir un poing vengeur,
a la face de I’humanité allégorisée sous les traits de Lily dans son roman, qui perpétre les
massacres et s’en nourrit finalement pour donner naissance a de « belles ceuvres « voire
des « chefs d’ceuvre « qui cristallisent, dans le musée imaginaire, la souffrance dont ils
s’inspirent. Selon Gary, ce qui est inacceptable c¢’est que 1’humanité tente, via I’art et la
beauté dont il recouvre ce a quoi il s’attache, de racheter I’horreur de sa conduite, de ses
méfaits, en les recouvrant de beauté, les transformant ainsi en de belles ceuvres d’art.
Ce stratagéme, selon Gary, permet de désamorcer tout le potentiel insoutenable et scan-
dalisant de la conduite humaine qui s’adonne aux meurtres de masse et aux crimes, qui
sont finalement réduits par ce tour de passe-passe a des représentations de la souffrance
esthétisantes et agréables a I’ceil qui viennent peupler notre musée imaginaire.

Ce cri de Gary contre I’esthétisation de la souffrance est théorisé dans Pour Sganarelle,
puis mis action dans son Roman La Danse de Gengis Cohn.

Tout d’abord, dans son ceuvre théorique, il plaide pour la création d’un personnage
«profanateur» de la culture de la souffrance, culture «au sens agricole du terme «'0 précise-
t-il, comme pour faire émerger 1’idée que ’on s’occupe de la souffrance comme d’une
graine en germination que 1’on soigne, que 1’on nourrit, avec les plus grands égards et

7
8

André Malraux, Le Musée imaginaire, cité, p.260.
André Malraux, op. cit., p.264.

9 Ibid.

10 Romain Gary, Pour Sganarelle, cité, p.323.
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une certaine déférence, afin de la faire grandir et embellir au lieu d’en obtenir réparation.
Comme Gary le dit si bien «La souffrance doit étre déshonorée non seulement dans ses
causes, mais aussi dans ses manifestations. Elle ne saurait étre source de rien, si ce
n’est de son reméde. « ' Déshonorer la souffrance est une idée sciemment provocatrice,
mais le sentiment qui la sous-tend est, comme souvent chez Gary, 1’idée de 1’élévation
de ’homme par I’art. Pour le démontrer, citons un extrait d’Ode a [’homme qui fut la
France dans lequel Gary commente et s’approprie un autre concept malraucien celui de
la « métamorphose de I’art « il précise : « la culture est un changement des ceuvres par
le progres qu’elle exige [...] La culture force l’art a poignarder dans le dos la réalité
douloureuse qui [’a inspirée. « 2

Nous ne sommes donc pas dans une logique artistique de contrition, de dévotion, ou
de « culte rendu a la souffrance réelle « comme pourrait le dire Gary, mais dans une indi-
gnation nécessaire face a cette souffrance. D’ailleurs Gary, de fagon trés claire exprime
son dégout face a I’attitude d’une humanité cannibale qui se nourrit artistiquement de
la souffrance qu’elle a su causer pour alimenter son musée imaginaire. Ainsi dit-il dans
Pour Sganarelle :

1l serait intéressant d’entendre enfin exprimée a haute voix cette abjecte perversion de
la souffrance du Christ, celle qui ferait adorer aux Juifs leur étoile jaune, et ménerait en
pelerinage a Auschwitz les foules juives pour baiser dans I’adoration les pierres du four
crématoire. 3

Il donne un prolongement a cette idée dans La Danse de Gengis Cohn cette fois :

Imaginez - une simple supposition - que le Christ renaisse soudain de ses cendres et se
retrouve nez a nez avec nos splendeurs d’art sacré et avec la beauté enivrante de toutes les
crucifixions de la Renaissance. Il serait indigné, insulté, jusqu’a la derniere goutte de son
sang. De sa souffrance atroce de telles beautés, utiliser son agonie pour donner du plaisir,
ce n’est pas trés chrétien. Il y a du Sade la-dedans [...] '

Dans la mise en action de cette théorie du refus de la sacralisation de la souffrance, dans La
Danse de Gengis Cohn, il est intéressant de noter que Gary passe a I’acte et fait de Jésus
Christ un personnage du roman, personnage qui revenu parmi les hommes pour « voir
ce que [son sacrifice] a donné « manque d’étre crucifié de nouveau et immortalisé dans
sa souffrance par une horde de peintres de la renaissance se muant en de réels paparazzi.
Ce personnage du Christ lui permet, non sans humour, de développer son idée de 1’art
dévoyé qui consiste a désamorcer le réel, se délecter de la souffrance comme d’un bel
objet de jouissance venant agrandir la galerie de notre musée imaginaire. D’ailleurs, loin
de tendre I’autre joue, le Christ garyen se défend et s’ insurge confiant a Gengis Cohn la

I Romain Gary, Pour Sganarelle, cité, p.325..

12 Romain Gary, Ode a I'homme qui fut la France : et autres textes autour du général de Gaulle, éditions Gal-
limard, 2000, p. 94.

13 Romain Gary, Pour Sganarelle, cité, p.324.

14 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, emplacement 479.
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pensée suivante : « Tout ce que cela donnerait, c’est encore quelques commandes pour
les musées. « 13

De méme, Gengis Cohn ce Juif assassiné qui ressemble, nous dit-on « trait pour trait «!6
au Christ, car il est également un Juif assassing, est [ui-méme en passe d’étre immortalisé
par des peintres pour rejoindre le musée imaginaire. Le musée imaginaire devient donc
un lieu de rencontre, un passage obligé pour toutes les victimes de I’humanité.

Au travers de la figure de Gengis Cohn, porte étendard des Juifs sacrifiés durant la
Shoah, Romain Gary attaque de front I’idée d’une esthétisation par I’art de ce génocide
qui tendrait a le désamorcer, a le réduire a un simple matériau nécessaire a la construction
d’une belle ceuvre. La prise de position de Romain Gary peut sembler délicate, puisque
lui-méme s’est fixé pour objectif avec La Danse de Gengis Cohn de créer une ceuvre, de
faire de 1’art, a partir d’'un événement historique sanglant, d’une volonté de destruction
sans précédent : I’extermination des Juifs d’Europe. Cependant, pointant du doigt le piége
qui lui fait face, il marque sa volonté de s’en écarter. Son objectif n’est ni de magnifier
la souffrance, il fustige suffisamment cette position pour que nous en soyons assurés, ni
de minimiser I’horreur. Sa véritable ambition avec ce roman est bien de démasquer le
cynisme du réel, comme il I’indique en ces termes :

[...] dans la Danse de Gengis Cohn, la culture parait un leurre, un scandale méme. C’est
que je me suis trouvé soudain confronté avec la difficulté de transformer Guernica en un
Guernica — de faire une ceuvre d’art a partir de ce qu’on résume par Auschwitz. [...] [je
préconise] une attitude cynique qui situerait franchement le cynisme la ou il régne en
maitre, et qui ferait passer son poids de ['ceuvre a la réalité, qui ferait de la réalité un
cynisme hideux.'7

Et c’est donc par I’intermédiaire d’un personnage haut en couleur que Romain Gary va
traduire sa révolte face a I’art anesthésiant qu’est 1’art se donnant pour but d’esthétiser
la souffrance. Gary s’exprime donc par le biais de Gengis Cohn, ce Juif qui n’a aucune
limite, qui de son vivant alors qu’il est désarmé et se sent impuissant face aux mitraillettes
SS qui abattent sans distinction et sans piti¢, hommes, femmes et enfants décide de faire
« la figue « aux assassins qui lui font face en se déculottant. Un personnage qui, dans
sa seconde vie de dibbuk, se venge de son assassin nazi en le forgant a parler yiddish,
contraignant 1’ex SS a acheter un dictionnaire pour se comprendre lui-méme, ou encore
en lui faisant dire, malgré lui, des plaisanteries graveleuses aux pires moments. Bref, un
terroriste de I’humour, humour définit par Gary comme « une fagon de gueuler «ou encore
«une agression a mains désarmés «. C’est donc ce personnage, cet Arlequin irrévérencieux,
révolté contre la Puissance et contre « tout ce qui exige de I’homme la soumission et la
résignation «'® qui fait face a la possibilité d’entrer dans le musée imaginaire. Et ¢’est la
que se situe la part la plus subversive de la reprise garyenne de ce concept.

15 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, emplacement 3594.
16 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, emplacement 3560.
17" Romain Gary, Pour Sganarelle, cité, p.304.

18 Romain Gary, Les Enchanteurs, Editions Gallimard, collection folio,
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Tout d’abord, non sans une certaine ironie Gengis Cohn envisage de se joindre au
musée imaginaire, il précise : « L’idée que je vais rapporter a notre Musée imaginaire me
fait du bien. [...] Je sens que ce qui a été fait va étre racheté et que je vais avoir bientot,
moi aussi, une téte de chef-d’ceuvre, comme le Christ. «

Tres vite, il percoit la logique d’effacement qui accompagne de maniére paradoxale
I’idée d’étre immortalisé. En effet, sa souffrance embellie par I’art deviendra immortelle,
mais la contrepartie est immense, comme il le souligne de fagon assez lucide :

Tout sera enveloppé d’une telle beauté que les massacres et les famines ne seront plus
que des effets littéraires ou picturaux heureux sous la plume d’un Tolstoi ou le pinceau
d’un Picasso. Et dans la mesure ou quelque charnier, soudain entrevu, trouvera aussitot
son expression artistique admirable, il sera classé monument historique et ne sera plus
considéré que comme une source d’inspiration, du matériau [...] 1

L’immortalisation ne concernera que la jouissance de la souffrance sublimée et donc
désamorcée par I’art. Ainsi, il ne s’agirait pas d’un acte altruiste, d’une reconnaissance
réelle du préjudice subi mais I’ Art serait en quelque sorte une contrition de I’humanité
pour obtenir la rédemption aprés un de ses crimes, mais une contrition hypocrite, qui loin
de modifier sa conduite ne ferait qu’en effacer ’horreur aux yeux du monde. Ainsi Gary
exprime-t-il cette idée grace a une métaphore de la balance :

[...] tout l’art des siecles saute a pieds joints dans la balance et rétablit I’équilibre bud-
gétaire malgré les centaines de millions d’exterminés, il n’y a plus de débit, il n’y a plus
de déficit, [...] le sang et les immondices sont instantanément recouverts [I’humanité]
retrouve sa virginité, les crimes les plus terribles deviennent des mines de pierres pré-
cieuses, des themes, la fontaine d’ou jaillit I’Esprit, une galvanisation du génie. Et ¢a
recommence.*’
Enfin il existe un dernier pi¢ge auquel Cohn essaie d’échapper en tentant de refuser
d’entrer dans le musée imaginaire, c’est celui de la fraternité : terme vidé de son sens
premier pour représenter sous la plume de Gary le concept de complicité. En acceptant
de ne plus faire partie des parias, dont la mort importe peu, et qu’il est presque normal
d’exterminer, en permettant a I’art d’immortaliser sa souffrance, en prenant place dans
notre musée imaginaire, Cohn accéderait a un statut dont il a été privé durant les si¢cles en
tant que Juif: le statut d’homme dont la vie importe. S’il accepte de rejoindre I’humanité
en permettant que son meurtre soit racheté par une belle ceuvre incluse dans notre musée
imaginaire, il endossera, par fraternisation, la culpabilité¢ des crimes de ladite humanité,
notamment de fagon assez perverse celle de son propre assassinat, mais également celle
des crimes a venir. Ainsi dit-il :

Et si je refusais ? Si je disais non, a leur fraternité et a tout leur Musée imaginaire ? [...]
Personne n’a payé plus cher et pendant si longtemps le droit de ne pas étre un homme.

19 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, emplacement 622.
20 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, emplacement 1901.
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[...] et brusquement, je renoncerais a mes priviléges, et j’accepterais d’étre des leurs,
uniquement parce qu’ils ont trouvé un autre bouc, noir ou jaune, et qu’ils décident de
me compromettre, moi aussi, de m’admettre dans leurs tapisseries historiques, dans leur
chevalerie ?%!

Ainsi, Gary, via la reprise du concept de musée imaginaire, décrit une pratique qui
consiste en ce que le réel, désamorcé, vienne féconder ’art pour grandir le « tas [des]
trésors culturels «22, le musée imaginaire de I’humanité. Ce que Gary fustige dans cette
pratique c’est le fait que cette manipulation ne profite pas au réel, ni a 1’élévation de
I’étre humain, mais ce musée imaginaire vient, au contraire, masquer, embellir, la réalité
de I’homme, profitant in fine uniquement a la réputation d’une humanité coupable qui se
« refait [ainsi] une beauté «%.

Si Gary s’insurge contre cette posture, ¢’est qu’il prone un mouvement diamétralement
opposé, a savoir, une fécondation du réel par I’art, un musée imaginaire qui démasquerait
le cynisme, qui éléverait ’homme dans sa représentation de lui-méme et qui pourrait lui
donner envie d’étre a la hauteur de cette représentation : faisant naitre enfin une Humanité
digne et noble.

Finalement Gary constate que la souffrance est trop souvent au service de 1’art qui
la transforme en beauté, la désamorce, et s’en nourrit. Il a pour ambition d’inverser le
mouvement : il souhaite que I’art soit au service de la souffrance, pour créer une humanité
humaniste qui chercherait a se corriger, a réduire ou endiguer la souffrance qu’elle peut
causer. Cette quéte loin d’étre naive est teintée d’une certaine incrédulité face a I’avénement
de cette mutation nécessaire a I’étre humain, mais semble-t-il inatteignable. Ironie que
nous retrouvons assez bien dans la citation inaugurale des Oiseaux vont mourir au Pérou :

L ’homme — mais bien siir, mais comment donc, nous sommes parfaitement d’accord : un
Jjour il se fera ! Un peu de patience, un peu de persévérance : on n’en est plus a dix mille
ans pres. 1l faut savoir attendre, mes bons amis, et surtout voir grand, apprendre a comp-
ter en dges géologiques, avoir de l'imagination : alors la, I'homme ¢a devient tout a fait
possible, probable méme : il suffira d’étre encore la quand il se présentera. Pour l’instant,
il n’y a que des traces, des réves, des pressentiments... Pour l’instant, [’homme n’est qu 'un
pionnier de lui-méme. Gloire a nos illustres pionniers | 24

Pour conclure, le lien qui unit Malraux et Gary aboutit & une symbiose : celle du
concept de musée imaginaire développé par Malraux qui se parant de littérature, entre les
mains d’enchanteur de Romain Gary, finit par apparaitre comme un lieu de I’'imaginaire
garyen sans se délester, pour autant, de sa puissance théorique, qui s’arme au contraire de
nouveaux prolongements et d’une certaine révolte contre la Puissance. Par ce biais, par
cette fusion et peut étre cette effusion, Gary semble vouloir lier, au coeur de son roman, sa
pensée et son imaginaire a ceux de Malraux. Pensées jumelles sur la notion de culture et

Romain Gary, op.cit, emplacement 3775.
Romain Gary, op.cit, emplacement 584.
Romain Gary, op.cit, emplacement 1926.
Romain Gary, Les Oiseaux vont mourir au Pérou, Editions Gallimard, collection Folio, 2013.
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d’art qui semblent se répondre comme des miroirs placés face a face. Volonté de mélange,
d’indistinction, d’enchassement de voix qui viennent finalement sceller le lien artistique
qui existe entre les deux auteurs.
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