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Résumé. Créateurs de mondes nouveaux par leurs romans, André Malraux et Romain Gary récusent en égale
mesure |’univers réel — absurde, odieux, tragique — ainsi que tout lien purement mimétique de celui-ci a la création
littéraire. Mais ce refus se traduit dans des registres completement différents chez les deux romanciers. Si I’écriture
de Malraux semble témoigner d’une volonté d’affrontement direct et de défi, I’ceuvre de Gary se caractérise plutot
par une attitude moqueuse, dédaigneuse a 1’égard de la réalité, dont I’écrivain entend triompher principalement par
I’humour. Notre article se propose de montrer que la réponse littéraire de Gary, loin d’étre une fuite, représente une
révolte tout aussi puissante (et, sous certains aspects, plus actuelle) que ’engagement et le combat explicitement
assumés par 1’écriture malrucienne.

Mots clés: réalité, imagination, révolte, esthétique, contemporain.

From Congquerors to Enchanters:
Ways of Apprehending Reality Through Novelistic Creation

Summary. Creators of new worlds through their novels, André Malraux and Romain Gary equally reject the real
universe — considered as odious, tragic, absurd — as well as any purely mimetic link between this universe and lite-
rary creation. But the two novelists translate this opposition into completely different registers. If Malraux’s writing
seems to express the desire for a direct confrontation and defiance, Gary’s work is rather characterized by a mocking,
disdainful attitude towards reality, which the writer intends to conquer mainly by humor. Our article aims to show
that Gary’s literary response, far from being an escape, represents a rebellion that is just as powerful (and, in certain
aspects, more relevant for our times) than the commitment and the fight explicitly assumed by Malrucian writing.
Keywords: reality, imagination, rebellion, aesthetics, contemporary.

Nuo Uzkariautojy iki Burtininky: tikrovés suvokimas per romano prizme

Anotacija. Tiek André Malraux, tick Romainas Gary, savo romanuose kurdami naujus pasaulius, kaltina realiaja —
absurdiska, bjauria, tragiska — tikrove, taip pat kiekviena mimetine jos sasaja su literatiirine kiiryba. Sis priestaravimas
abiejy romanisty kiiryboje pasireiskia skirtingais registrais. Malraux, regis, nori susidurti su tikrove tiesiogiai, jis kelia
i88ukj. Gary kiiryboje matyti pasaipi, paniekinanti laikysena tikrovés atzvilgiu, Sis rasytojas tikrove bando iveikti
humoru. Straipsnyje siekiama jrodyti, kad literatiirinis Gary atsakas toli grazu néra pabégimas nuo tikrovés, tai greic¢iau
galingas maiStas (tam tikru pozitriu labai aktualus), kaip ir Malraux akivaizdziai iSreik§tas angazuotumas ir kova.
Reik$miniai ZodZiai: tikrové, vaizduoté, maistas, estetika, Siuolaikikas.
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« Les grands artistes ne sont pas les transcripteurs du monde, ils en sont les rivaux. »

(André Malraux, Les Voix du silence)

«[...] la littérature était pour moi une défécation salutaire »
(Emile Ajar, Pseudo)

Bien que leurs univers romanesques se situent, géographiquement et chronologiquement,
dans des espaces et des temporalités variés, parfois divergents, André Malraux et Romain
Gary restent sans aucun doute des acteurs majeurs du XXe siécle littéraire aussi bien que
politique, solidement ancrés dans la réalité immédiate de 1’Histoire qu’ils traversent,
pour une part significative, ensemble. Sans appartenir exclusivement a aucune des écoles
poétiques ou idéologiques de leurs temps, les écrits des deux romanciers portent néan-
moins les traces de leurs engagements et combats les plus nobles. Parmi ces combats, un
puissant conflit esthétique semble marquer leurs préoccupations, émergeant sous la forme
d’un proceés obstiné que Malraux, tout comme Gary, construisent inlassablement contre
cette méme réalité qu’ils ont en partage. Angoissante, odieuse, voire monstrueuse, elle
apparait comme rivale, voire ennemie du créateur. La réalité douloureuse de 1’Histoire
devient ainsi, chez André Malraux comme chez Romain Gary, une toile de fond pour
la plupart de leurs romans en méme temps que motif littéraire a la base d’une réflexion
d’ordre esthétique et philosophique originale.

Or, les répliques apportées sur le plan romanesque par chacun des deux écrivains
mettent en évidence des positions esthétiques discordantes de Gary et de Malraux quant
au role et aux pouvoirs de la création littéraire vis-a-vis de cette réalité méprisée en égale
mesure. Si I’écriture de Malraux semble avoir pour principale vocation d’exhiber le réel
dans toute sa cruauté, voire d’en accentuer les traits les plus poignants, la pratique litté-
raire de Romain Gary consiste essentiellement dans un refus du tragique et un recours
considérable a I’humour. A ’opposé des conquérants malruciens — hommes de combat,
de résistance ou de révolution —, les héros de Gary sont souvent des saltimbanques, des
illusionnistes, des enchanteurs, des « mangeurs d’étoiles ». Révolution et reconquéte du
réel chez Malraux, la création romanesque est revendiquée par Gary comme pur fruit de
I’imagination, proche d’une certaine forme de désertion.

Notre contribution, dans les pages qui suivent, se propose donc d’explorer et de
confronter ces deux modes en apparence antagonistes d’appréhension d’un réel également
haissable pour les deux romanciers, ainsi que les questionnements éthiques impliqués par
leurs postures esthétiques. Précisons d’emblée que nous entendons utiliser les notions de
réel et de réalité de maniére interchangeable, en les définissant de maniére heuristique
comme ce qui est extérieur au texte, a 1’ceuvre littéraires. Il s’agira justement, par la suite,
de préciser successivement ce que Romain Gary et André Malraux entendent désigner
par ces notions, ainsi que d’analyser leurs réponses respectives a deux autres questions
cruciales : celle du rapport du réel a la création romanesque et surtout celle des fonctions,
de la mission, des pouvoirs de la littérature sur ce réel posé comme détestable.
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1. ’écriture du défi chez André Malraux

Sur un premier plan, celui de I’observation brute, I’'univers fictionnel des romans malru-
ciens repose sur I’exploitation d’un réel historique et politique tourment¢ : la révolution
chinoise ou la guerre d’Espagne sous-tendent en effet les trames narratives de ses premiers
grands succeés littéraires. Mais les livres de Malraux n’appartiennent, comme il le dit lui-
meéme, que « bien superficiellement a I’Histoire » (Les Conquérants 1949, 286). A un
niveau plus profond, ce qui est ultimement mis au jour c’est plutdt une lutte acharnée de
héros doués d’une « volonté ferme et opiniatre » (Chengfu 2001, 209) contre des forces
oppressives, meurtrieres. La Chine, la Révolution surtout, ne seraient ainsi que des pré-
textes pour dépeindre une réalité autre, plus essentielle : celle de la condition humaine.
Tels les conquérants de Canton, Hong-Kong ou Shanghai, I’homme apparait, a travers
les romans de Malraux, comme un étre destiné a la révolte permanente contre son propre
destin, par définition tragique, car absurde, cruel, mortel.

Tout dans I’écriture d’ André Malraux fait transparaitre cette conception d’une réalité
pesante, sinistre, monstrueuse : « Plus rien de terrestre dans ces montagnes confuses qui
nous entourent, dans cette eau qui ne bruit ni ne clapote, dans ce fleuve mort qui s’enfonce
dans la nuit comme un aveugle ; rien d’humain dans ces barques que nous croisons [...]. »
(Les Congquérants 1949, 61). Tous les ¢léments forment des décors opprimants, mena-
cants : I’eau « jaunatre, chargée de glaise » (Les Conquérants 1949, 93), la « nuit informe
trouée ¢a et 1a de taches carrées » (Les Conquérants 1949, 32), le « ciel sans force » (Les
Congquérants 1949, 60), la « chaleur, comme une plaie » (Les Conquérants 1949, 149),
la lumieére comme « un brouillard incandescent » (Les Conquérants 1949, 94), le temps
fait de « minutes bizarres, pendant lesquelles les vieilles puissances animales prennent
possession de tout le bateau » (Les Conquérants 1949, 44) ; le calme lui-méme est « plein
d’anxiété » (Les Conquérants 1949, 149). Rongé par la mort, le meurtre, la maladie, son
univers romanesque est dominé par 1’angoisse, la torpeur, le vacarme, ou encore par cette
« exaspération passive, la tension de tous les nerfs qui ne trouve plus d’autre objet que
I’attente » (Les Conquérants 1949, 153). C’est un monde — intérieur et extérieur — en
ruine, en décomposition : « Un instant apparaissent des ruelles aux dalles crevassées qui
finissent dans 1’herbe, devant quelque bastion a cornes ou quelque pagode moisie. » (Les
Congquérants 1949, 95) Partout et a chaque instant est présente cette conscience aigué de
I’absurde, que le lecteur ressentira sans doute a travers le style solennel et tragique du
romancier, les phrases courtes et tranchantes, parfois elliptiques (« Le silence. Le silence
absolu, et les étoiles » (Les Conquérants 1949, 60) ; « Devant la fenétre, la lumicre.
Calme plein d’anxiété » (Les Conquérants 1949, 149)), marquant par 1’absence du verbe
cette disparition de la dimension du temps humain, I’arrét, 1’attente indéfinie, la torture.
Comme si la seule action possible et valable dans cet univers croupissant, destructeur,
était la lutte, la révolte de I’homme contre sa condition maudite.

Plutot qu’un référent, la Révolution offre alors a Malraux une référence, un cadre
privilégié pour mettre en relief ’absurde de I’existence humaine, ainsi que I’acharnement
des héros a opposer une résistance inlassable a leur destin. Vivre, chez Malraux, c¢’est
combeattre et conquérir une réalité tragique, par ses actions héroiques, mais aussi et surtout
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par une conscience sans cesse éveillée. La mort elle-méme, inévitable, n’est redoutée que
si elle est un acte vide et passif, « une mort sans signification » (Les Conquérants 1949,
137). Epreuve exaltante et ultime du réel, la mort pleinement vécue exerce une fascination
irrésistible pour certains de ses personnages, qui pensent y entrevoir « la révélation d’un
instant absolu » (Vigée 1968, 515).

C’est ainsi que, face a cette réalité désolante, ’art apparait, selon André Malraux,
comme un acte de révolte supréme. Loin d’une relation purement mimétique au monde
extérieur — fragmenté et chaotique —, le monde de I’art s’y oppose, avant tout, par la
cohérence, 1’ordre et I’unité qu’il y introduit. « Tout art commence par la lutte contre le
chaos » et « tout réalisme est une rectification », affirme Malraux dans Les voix du silence.
(Les voix du silence 1951, 299). Rival du réel, I’artiste filtre et ordonne les éléments
qu’il en tire. Bien qu’en accentuant les aspects les plus douloureux de la réalité vécue, la
création littéraire, pour André Malraux, semble avoir pour mission d’en accomplir une
métamorphose et d’en fournir une interprétation. L’artiste, 1’écrivain peuvent ainsi assu-
jettir le chaos, car une fois entré dans le monde de 1’ceuvre littéraire, I’absurde, le destin
tragique, le réel deviennent territoires de 1’art et y sont par conséquent soumis : « L’art
nait précisément de la fascination de I’insaisissable, du refus de copier des spectacles ; de
la volonté d’arracher les formes au monde que [’homme subit pour les faire entrer dans
celui qu’il gouverne » (Les voix du silence 1951, 318 — nous soulignons).

Tels les héros de ses romans, 1’écrivain est donc, pour André Malraux, un conquérant
qui prend possession du réel odieux pour le soumettre au régne de sa volonté créatrice.
Mais, ce faisant, il semble avoir, encore une fois, le devoir supérieur de maintenir sa
conscience en permanence éveillée. La victoire sur I’absurde ne peut s’accomplir que par
un permanent défi, ouvert, direct et catégorique. Par toutes les caractéristiques que nous
venons de souligner ci-dessus, la création littéraire, chez Malraux, parait en effet investie
de cette mission cruciale de raviver la conscience du tragique et de provoquer la révolte
de I’homme et sa libération. Ce n’est que par une lucidité irrévocable que I’homme peut
recouvrer sa dignité.

2. L’esthétique de la valse chez Romain Gary

Tout comme chez André Malraux, dans I’ ceuvre romanesque de Romain Gary sont évoqués
des événements — historiques ou personnels — tragiques. Un premier plan du réel est ici
pareillement constitué par la guerre, I’Occupation, le massacre des Juifs, la persécution
des Noirs américains, la crise écologique, la maladie et la mort de I’étre aimé, etc, autant
de « vagues hurlantes de réalité¢ » (Pseudo 2019, 961) par lesquelles les héros garyens
se sentent souvent envahis. Mais, comme chez Malraux encore, il s’agit surtout, chez
Romain Gary, d’un réel autre, qui parait avoir un sens beaucoup plus large. En effet, la
réalité semble désigner, dans I"univers romanesque de Gary, tout ce qui existe de fait,
par opposition a tout ce qui n’est pas, ou n’est qu’une invention, un réve, un fruit de
I’imagination. Si, pour Romain Gary, la réalité est tout aussi absurde et détestable, c’est
surtout parce que ce qui est imaginé apparait comme préférable, d une qualité supérieure
a ce qui est vécu sur le plan des faits concrets, réels.
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Cette opposition dialectique — réalité / imagination — est en effet, chez Gary, fondatrice.
Rappelons-nous, par exemple, cette merveilleuse histoire d’amour qui fait un des fils
rouges du roman Les Enchanteurs, un amour qui, jusqu’au bout, reste a 1’état de réve :
le narrateur, Fosco Zaga, aime tendrement Teresina, la jeune épouse de son pére, mais
son amour reste jusqu’au bout du roman non consommeé, jamais concrétisé dans 1’ordre
du réel. Et c’est précisément, parait-il, ce qui fait son plus grand charme. Car, dit le nar-
rateur, par une phrase trés bouleversante : « toutes les rencontres accomplies ne sont que
les déchets de celles qui n’ont jamais eu lieu » (Les Enchanteurs 2019, 461). Continuer a
aimer Teresina, c’est continuer a I’imaginer, et donc - par la méme - la maintenir vivante,
en méme temps que consommer I’amour sur le plan du réel serait la tuer. Prenons le temps
de citer plus longuement un dialogue révélateur :

Elle toucha mon front de ses doigts :
- Je veux vivre la-dedans. Je n’ai pas envie de mourir.
- Teresina...
- Je veux que tu continues a m’inventer, & m’imaginer. Je ne veux pas que c¢a finisse. Je
veux que tu continues a m’imaginer aussi longtemps que tu vivras.
Mes mains cherchaient, s’exaspéraient... Elle les saisit.
- Fosco, je t’en supplie. Je veux durer. J’ai besoin de toi. J’ai besoin d’étre révée.
(Les Enchanteurs 2019, 549)

De plus, maintenir Teresina vivante par I’imagination, malgré sa mort survenue dans
le plan du réel, permet au narrateur de triompher de sa propre mort et traverser des siccles
entiers, portant sa « charge d’amour » (Les Enchanteurs 2019, 398).

Pareillement, dans Les Cerfs-volants, aprés une longue séparation de Lila, la femme
aimée, le narrateur Ludo entend de son ancien professeur M. Pinder ces mots : « Alors,
cette femme que tu as continué a imaginer pendant trois ans avec tant de ferveur, quand
tu la retrouveras. .. Il faudra que tu continues a I’inventer de toutes tes forces. [...] Rien ne
vaut la peine d’étre vécu qui n’est pas d’abord une ceuvre d’imagination, ou alors la mer
ne serait plus que de I’eau salée... » (Les Cerfs-volants 2019, 1325-1326). De nouveau,
I’imagination est promue comme un facteur primordial qui fait le mérite de toute expé-
rience humaine, autrement stérile et absurde. Ailleurs, apres les retrouvailles, le voyant
attristé et dégu, I’oncle de Ludo lui fait remarquer : « Et je parie que ce n’est pas du tout
la méme, [...]. C’est toujours plus slr quand tu te les fabriques toi-méme, avec de belles
couleurs, des ficelles et du papier » (Les Cerfs-volants 2019, 1182). La rencontre accom-
plie est ainsi décevante ; celle uniquement fabriquée par 1’esprit, avec les seuls moyens
de I’imagination, s’avere plus belle, plus riche et plus durable. Symboles de la mémoire
vivante, les cerfs-volants apparaissent ici également comme métaphore des aspirations
hautes de I’esprit, vouées a se lancer toujours a la « poursuite du bleu » et risquant de
s’écraser une fois redescendues dans le réel, sur terre. La supériorité de I’imaginaire par
rapport au vécu s’impose incontestablement sur chaque page de 1’ccuvre de Gary, poussant
souvent le lecteur a se demander, avec le personnage narrateur de La Danse de Gengis
Cohn, « si ce n’est pas ¢a, le vrai, le trés grand amour : deux étres qui ne se rencontrent
pas » (La Danse de Gengis Cohn 2019, 1176).
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Car, odieuse et absurde, la réalité, chez Romain Gary, est surtout décevante, incapable
de s’¢lever a la hauteur de I’imagination. Cette métaphore de I’altitude, présente dans
les Cerfs-volants, apparaissait déja dans un roman écrit bien plus tot et dans un registre
linguistique qui annongait déja le style d’Emile Ajar : dans Adieu Gary Cooper, en effet,
les personnages skieurs incarnent, comme les cerfs-volants, une méme « fuite vers les
hauteurs » (Adieu Gary Cooper 2019, 18), vers les neiges éternelles et pures, et donc
une aversion similaire pour le terrestre, le bas, le « zéro métres au-dessus du niveau de la
merde » (Adieu Gary Cooper 2019, 13), pour « la terre qui vous crevait les yeux de tous
les cOtés, nue et sale, avec les rochers, les rochers qui sont ce qu’on fait de mieux et de
plus lourd, dans le genre réalité » (Adieu Gary Cooper 2019, 5). A partir de ce roman, la
réalité pourrait aussi étre définie comme tout ce qui se trouve au-dessous de deux mille
meétres, ou « la seule chose qui compte, c’est de ne pas se laisser piéger » (Adieu Gary
Cooper 2019, 13). C’est-a-dire se conformer, « comme Ronny Shahn, qui était descendu
a Zurich, en mai de I’année dernicre, et on 1’avait retrouvé mort six mois plus tard, dans
une papeterie, debout derriére le comptoir, marié et en train de vendre des crayons »
(Adieu Gary Cooper 2019, 13). Accepter et satisfaire les exigences sociales, se résigner
aux normes d’en bas, a la réalité de tous, ce serait donc mourir ou alors commettre le plus
grave des méfaits, car — nous dit-on encore plus loin — « un homme qui peut s’adapter a
la réalité n’est qu’un enfant de pute » (Adieu Gary Cooper 2019, 68).

A I’encontre de ce qui se passe chez Malraux, ou la définition du réel reste plutdt a
I’état implicite, nous pouvons constater que la réalité apparait chez Romain Gary comme
une entité désignée comme telle, presque comme un personnage a part entiére de son
univers romanesque. Constamment pointée du doigt, elle représente cette force horrible,
monstrueuse, tyrannique, exercant sa « vile censure que le monde en place fait peser sur
celui qui aspire a naitre et dont les réveurs et les poétes sont les premiers habitants » (Les
Enchanteurs 2019, 375). Dans cette configuration de forces et de rdles, la mission de
I’artiste est, la encore, de s’y opposer, d’y résister, de « ne pas céder un pouce de terrain
a la réalité » (Les Enchanteurs 2019, 376), qui est son premier ennemi a combattre. C’est
assurément dans Pour Sganarelle que cette tiche premiére de tout écrivain et de tout
créateur — « la rivalité avec la Puissance de la réalité » (Pour Sganarelle 1965, 22) — est
longuement explicitée et mise au point, mais ces mémes idées se retrouvent disséminées
soigneusement partout dans I’ceuvre de Gary. La fonction de I’art, et donc de la littérature,
serait ainsi, pour le romancier, de « lutter contre une réalité odieuse par la seule puissance
de I’imagination et du réve » (Les Enchanteurs 2019, 643).

En fin de compte, il s’agit clairement, chez Romain Gary comme chez André Malraux,
d’un méme élan d’opposition et de combat vis-a-vis du réel. Et pourtant, les moyens par
lesquels Gary entend mener ce combat sont tout autres que ceux de Malraux. La ou ce
dernier manifeste une véritable volonté d’affrontement, une confrontation directe, un défi
obstiné de 1’absurde, Gary fait plutét preuve de dédain, de moquerie et presque de déni.
Fidé¢le aux voix de ses personnages, le romancier met en avant également I’imagination
comme procéd¢ de création privilégié, mais aussi comme « une arme majeure contre la
destruction du temps et un agent du progrés humain » (Notice aux Enchanteurs 2019,
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1925). Refusant le solennel et le tragique, 1’écriture de Romain Gary est imprégnée de
légereté, d’espiéglerie, d’insouciance et semble issue de ce que nous pourrions appeler
ici une esthétique de la valse : cette danse incarne, en effet, pour le romancier, cet oubli
essentiel, cette « panne des profondeurs » indispensable au vrai bonheur.

La valse a dii naitre d’un oubli chez celui ou ceux qui s’occupent de I’homme ; [...] il y eut
une erreur, un moment d’insouciance se glissa entre le marteau et ’enclume ; ¢’est ainsi que
la valse est née. Une panne des profondeurs, et la 1égéreté put enfin inspirer les hommes,
le temps d’un air de violon. (Les Enchanteurs 2019, 589)

Si les romans de Gary ont pu apparaitre comme « des tentatives de sauvetage, par le
biais du langage, par le biais de la littérature » (Rasson 2011, 43), il est surtout vrai que
le romancier entend triompher de la réalité tragique, de la souffrance et de la mort, par
I’insouciance, par la joie, par le rire et la féte vénitienne. C’est ce qui explique que les
hommes de révolution de Malraux deviennent ici des saltimbanques, des acrobates, des
illusionnistes, des danseurs de cordes, autant de personnages qui, pour avoir recours a
des armes d’une toute autre nature, n’en sont pas moins pensés comme des conquérants
engagés dans une lutte glorieuse.

3. Romain Gary, un enchanteur désenchanté ?

De cette distance affirmée et assumée par Romain Gary vis-a-vis du réel, de son attitude
moqueuse, dédaigneuse, nait une double posture du romancier a 1’égard de la littérature,
I’art et la culture en général, traversée par des tensions déchirantes, tout en constituant
une source féconde d’inspiration créatrice. Allant de pair avec la pluralité des figures que
I’écrivain-diplomate incarnait lui-méme et avec ce dédoublement de la personnalité dont
souffrent certains de ses personnages, ce puissant conflit intérieur réside en un double
role attribué par Gary a 1’écrivain et a ses productions. D’une part, le créateur apparait a
son tour comme un enchanteur, investi de la mission supérieure de fournir a ’homme ces
moments de bonheur, de « douces consolations » et I’oubli de « sa triste condition » (Les
Enchanteurs 2019, 385), ayant ainsi le pouvoir de vaincre les « rigueurs implacables de
la réalité » (Les Enchanteurs 2019, 365), de surmonter le temps et méme la mort, tout en
prodiguant a travers ses ceuvres 1’espoir d’un monde nouveau, « a 1’abri de la réalité »
(Adieu Gary Cooper 2019, 7). D’autre part, ce titre lui en vaut également un autre : celui
d’illusionniste, de menteur et de charlatan, accusé de supercherie et d’imposture au moyen
de « simples tours de passe-passe » (Europa 1999, 12) voués a évacuer dans les romans
les malheurs de I’humanité, a défaut de pouvoir y remédier pour de vrai. Mais c¢’est vrai-
semblablement cette dualité antinomique au cceur de la posture littéraire de Romain Gary
qui fait la complexité de son esthétique, ainsi que la richesse et 1’originalité de son ceuvre.

Il y aurait ainsi, chez Gary, une forte résistance éthique a la tentation esthétique de
cette espece de « fuite » hors du réel, qui est a la base d’une critique acerbe dressée par le
romancier contre toutes les productions de 1’esprit, accusées a leur tour de futilité : « la
culture a toujours été cette poudre que la condition mortelle de ’homme se jette dans les
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yeux » (Europa 1999, 87). Dans son emportement contre ce qu’il parait dénoncer comme
une fameuse escroquerie générale, Gary vise impitoyablement et a plusieurs reprises André
Malraux, a c6té de bien d’autres : « tantot Goethe, tant6t Thomas Mann, Romain Rolland,
Malraux ou tel autre chapardeur, rossignols aux voix dites ,,d’or pour qui ne comptait que
la beauté du chant », faisant « mine de puiser a pleines mains dans I’imaginaire pour en
nourrir et transfigurer la réalité, mais ne faisaient que puiser a pleines mains dans la réalité
pour I’offrir a I’imaginaire — sang, sueur, massacre, servitude et peine infinie des hommes
ne cessaient point, que non! mais devenaient «chefs-d’ceuvre», «génie» et «grandeur»... »
(Europa 1999, 486). Ailleurs, Romain Gary appelle ce procédé « la collaboration littéraire
du mal » (Europa 1999, 298), suggérant encore une fois bien explicitement I’irrespon-
sabilité hypocrite dont se seraient rendus coupables tous les artistes le long de I’histoire.

La création littéraire semble donc vécue par le romancier comme un besoin irrépres-
sible, en méme temps que comme une douloureuse culpabilité. Tout d’abord, incapable
de remédier effectivement au mal, I’écrivain est accusé de s’en débarrasser lachement
par ses livres. Tel le personnage de la sorcieére-putain Malwina von Leyden dans Europa,
I’écrivain ne ferait que « chercher refuge dans la Narration et les phantasmes pour tenter
de se libérer, I’espace d’un beau mensonge, des chaines d’un Destin [...] impitoyable »
(Europa 1999, 40). Dans Chien blanc, c’est la voix assumée de Romain Gary lui-méme
qui prononce cet aveu poignant : « [...] quand je me heurte a quelque chose que je ne puis
changer, que je ne peux résoudre, que je ne peux redresser, je I’élimine. Je I’évacue dans
un livre. Apres je ne suis plus oppressé. Je dors mieux. Alors, je fous le camp » (Chien
blanc 2019, 226). La littérature, 1’écriture deviennent alors une forme de désertion, ou
encore une « défécation salutaire », vouée a « diminuer les doses de réalité en les éva-
cuant » (Pseudo 2019, 1015).

Mais 1’accusation, chez Gary, va parfois encore plus loin, jusqu’a poser 1’ceuvre
littéraire comme responsable du mal, car elle en aurait besoin pour exister, s’en nourrir
et en tirer son succes : « On trouve des empreintes digitales de Tonton Macoute sur tous
les malheurs de I’homme. Il en a fait des succés littéraires » (Pseudo 2019, 976). Tout
se passe comme si I’écrivain, la littérature, étaient directement incriminables pour les
tragédies historiques et personnelles de I’humanité, qui apparaissent alors comme un prix
a payer pour jouir des chefs-d’ceuvre artistiques. Il faudrait en effet choisir et ce choix
apparait parfois comme évident : « Je préfere qu’il n’y ait pas Soljenitsyne plutdt qu’il
y ait de la merde et du sang. Je préfeére qu’il n’y ait pas de Raskolnikov plutét qu’il y ait
Dostoievski. Le prix de revient de Guerre et Paix, ¢’est beaucoup trop cher » (Pseudo
2019, 972). A cet égard, I’accomplissement ultime de toute création résiderait dans son
auto-anéantissement, une fois supprimées les sources de réalité malheureuse dont elle jaillit
et qui ’alimentent : « Tout art aspire a finir, ce qui est la raison méme de sa naissance.
[...] Tant qu’il y aura art, tant qu’il y aura Roman, cela voudra dire que I’homme n’est
pas arrivé » (Pour Sganarelle, 1965, 11). Arriver voudrait ainsi dire atteindre un monde
ou I’écrivain et ses ceuvres n’auraient plus vocation a exister, une sorte de « fin heureuse
de ’utopie, sans besoin d’art » (Pseudo 2019, 1045).
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D’autres fois, malgré cet aveu répété d’impuissance, un irrésistible élan d’espoir parait
en prendre la place, exhortant le romancier a « reprendre [...] poussé par un besoin de
création plus fort que tous les découragements » (Vie et mort d’Emile Ajar 2019, 1437).
Toute 1’ceuvre romanesque de Romain Gary est traversée par cette tension qui reste,
jusqu’au bout, intacte, irrésolue, une tension entre « la pauvreté d’exister sans illusions
et la couardise d’une fuite dans les illusions seules » (Europa 1999, 334). Une alternative
impossible, cruelle, destructrice, voire suicidaire, qui constitue en méme temps, a notre
sens, la complexité et surtout la remarquable actualité de la posture littéraire et esthétique
de Romain Gary.

4. De Malraux a Gary : a quoi sert la littérature ?

Cette critique virulente contre I’artiste, la culture, la littérature, que nous venons de mettre
en évidence dans le discours de Romain Gary, semble rejoindre un discours plus large,
fort répandu dans 1’aprés-guerre et qui trouve son expression la plus célébre dans le
commandement prononcé en 1951 par Theodor Adorno, selon lequel « écrire un poéme
apreés Auschwitz est barbare ». Bien que I’interprétation courante de cette formule dans
ce sens soit contestable, il n’en reste pas moins que sa reprise répétée par nombre de
penseurs s’attachant a illustrer le « désastre de la poésie » (Marx 2005, 123-143) depuis
la deuxieme moiti¢ du XXe siécle témoigne d’un ressenti marquant de « dévalorisation »
de la littérature dans le milieu intellectuel et dans la société en général, phénomene auquel
nous assistons peut-étre encore de nos jours. Il semble alors que ce déplacement que nous
venons de décrire de la figure de I’écrivain comme conquérant a 1’écrivain comme enchan-
teur s’accompagne, paradoxalement, d’une forme de désenchantement, de démission, de
renoncement, comme conséquences d’une mise en doute sévere des pouvoirs de I’ceuvre
littéraire, et de I’art en général, de changer véritablement le destin des hommes. Pouvoirs
encore fort mis en avant par I’esthétique d’ André Malraux (dont les écrits ressembleraient
plutdt a une « poésie du désastre »), mais qui s’affaiblissent considérablement dans les
croyances collectives par la suite, entrainant, entre autres, la « lente démonétisation »
(Boyer-Weinmann & Jeannelle 2016, 5) de I’ceuvre malrucienne.

C’est en cela que la position essentiellement tiraillée de Romain Gary vis-a-vis de la
littérature et de I’art en général, sa fonction, son importance, sa 1égitimité dans le monde,
s’avere significativement proche de bien des questionnements a 1’ordre du jour dans le
champ intellectuel frangais contemporain et pourrait fécondement rejoindre les discussions
actuelles autour de cette méme question, toujours briillante. Exemplairement formulé par
Antoine Compagnon, en 2006, comme titre de sa legon inaugurale au Collége de France —
La littérature, pour quoi faire ? — cet appel a « une réflexion franche sur les usages et le
pouvoir de la littérature » (Compagnon 2007, 27) trouverait peut-&tre un éclairage précieux
et une réplique pertinente dans une analyse ciblée de la posture de Romain Gary a cet
égard. Nous espérons pouvoir explorer ces pistes dans de futures recherches qui mettront
mieux a profit les inestimables ressources [éguées aux lecteurs et aux chercheurs par cette
riche et encore fort méconnue ceuvre romanesque.
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