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Poetų Sigito Gedos (1943–2008) ir Kornelijaus Platelio (g. 1951) susirašinėjimas 
laiškais XX amžiaus 8-ojo deš. pabaigoje – 9-ojo deš. pradžioje – įdomus ir iškalbin-
gas kultūros dokumentas. Šie laiškai iš arti parodo stagnacijos metų nuotaikas, kultū-
ros žmonių dvejones, atskleidžia kūrybos prasmės svarstymus sovietmečio sąstingio 
atmosferoje. 

Publikuojami laiškai iš nelengvo Sigito Gedos gyvenimo etapo, kuomet nelengvai 
klostėsi asmeninis gyvenimas ir politinė atmosfera nežadėjo greitų pokyčių. Palyginti su 
kitais žinomais Gedos laiškais, Plateliui rašyti išsiskiria artimesniu ir atviresniu santykiu 
su adresatu. Juose randame svarbiausias ir kartu gana intymias kūrybos proceso reflek-
sijas, taip pat ir atvirus kolegų darbų vertinimus, kurie skiriasi nuo tų, kuriuos skaitome 
publikuotose recenzijose ar publicistikoje.

Kornelijaus Platelio laiškai saugomi Uršulės Gedaitės asmeniniame archyve, o Sigito 
Gedos – Kornelijaus Platelio asmeniniame archyve. Deja, nepavyko atkurti viso susi-
rašinėjimo vaizdo, nes iš šių metų rasti tik du Platelio laiškai. Dalis laiškų rašyta ranka 
(Nr. 1, 6, 8, 9, 10, 12), kiti – rašomąja mašinėle (Nr. 2, 3, 4, 5, 7, 11, 13). 

Rengimo principai. Pagal dabartinę kalbos normą koreguota ir pagrindiniame tekste 
nepažymėta: a) žodžių rašymas kartu ir atskirai (pvz., perdaug → per daug, vistik → vis 
tik); b) asimiliuotų priebalsių rašyba (pvz., sustapdyti → sustabdyti, būkštauti → būgš-
tauji); c) nesuderintos galūnės (pvz., poezijos ryšį su gamtą → poezijos ryšį su gamta; 
Tikrojo realybė → Tikroji realybė); d) tikrinių daiktavardžių didžiųjų raidžių rašyba (pvz., 
amerikos → Amerikos ); e) įvardžiuotinių formų rašyba (pvz., populiariaja → populiarią-
ja); f) joto rašyba: rugpiūtis → rugpjūtis; g) korektūros klaidos (ryšlius → „ryšius“). Pagal 
dabartines skyrybos nuostatas koreguota ir pagrindiniame tekste nepažymėta: a) šaluti-
nių sakinių ir išplėstinių bei tikslinamųjų aplinkybių skyryba (pvz., „nesvarbu[,] kaip į tą 
„gerą“ žiūrėsi“; t. y. B. Kutavičiaus[,]); b) sudedami taškai sakinio gale, praleisti uždaro-
mieji skliaustai (pvz., (jeigu gretini, reikia galvoti ką ir kaip gretini – nujausti[)].); c) datų 
skyryba ( pvz., Vilnius[,] 81 kovo 3). Laiškų tekste laužtiniais skliaustais pažymėtos neį-
skaitomos vietos, asmenvardžių rekonstrukcijos, taip pat žymimos puslapio ribos ženklu //. 
Pirma lapo pusė laužtiniuose skliaustuose žymima [r] (lot. folio recto „pirma lapo pusė“), 
o antroji – [v] (lot. folio verso „kita lapo pusė“).

1. Kornelijus Platelis Sigitui Gedai, Druskininkai, 1977-09-11 

77. IX.11, Druskininkai

Mielas Sigitai, 
Užėjo ūpas parašyti Tau laišką, o taip atsitinka nedažnai. Pradėjau dirbti, tad pareinu 

išūžta galva ir paskutinius energijos likučius sunaudoju rašymui. Sakai: mesk, betgi tai 
jau tapo mano gyvenimo būdu, forma, geriausiai atitinkančia charakterį. Vienintelis ma-
lonumas yra dirbti ir galvoti, kad padarei ką nors gero, visai nesvarbu, kaip į tą „gerą“ 
žiūrėsi po mėnesio. 
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Perskaičiau tavo knygą1, net nežinau, kuri dalis labiausiai patiko, jos viena už kitą 
geresnės. Tai poezija, gimusi už nuovargio ribos, už kurios ji ir yra įmanoma. Mano 
supratimu, literatūra pirmiausiai turi pavargti [nuo] savęs pačios, prarasti pasitikėjimą 
savo buvimu, idant kiekvienu kūriniu tai įrodytų. Visa literatūra šiąpus yra infantliška 
ir provinciali, o jos mes turime per akis. Tokia padėtis tikriausiai bus susidariusi po 
romantizmo, kada literatūra pamiršo savo vietą, pasiskelbė pranašu ir pajuto, jog neturi 
ką pasakyti. Nenoriu sumenkinti romantizmo paties, o tik nelemtas jo pasekmes, kurias 
matome ne vieno „didelio“ mūsų poeto kūryboje. 

Tavo poezija labai originali ir sugestyvi, skaičiau su pertrūkiais, idant nejučia „nepa-
sigaučiau“ svetimo balso. 

Pameni, pas mane mes kalbėjomės apie įvaizdžius, sakei, kad aš mėgstu austi iš auk-
so siūlų, betgi ir tavieji ne kitokie. Kaukolė, dagys, žydruma – tai tas pats auksas, te-
gul neperkaltas, ta pati medžiaga, iš kurios daroma poezija. Vienodai daug reikia jėgos 
pakelti medžiagą į tokį aukštį, kur viskas spindi. (Tai berods vienas iš trijų klasicizmo 
reikalavimų menui). Purvas lieka purvu, mes visi neblogai jame išvolioti ir nerašom apie 
tai, ko nepatyrėme savo kailiu. Grožis vienodai toli nuo visko, ką mes sugalvojame (ne-
pasitikiu literatūriniais manifestais) ir tik intuicijos dėka jis gimsta sintezėje. Taip sako 
ir Tavo knyga.

Tais išvedžiojimais nesiekiu apginti savo kūrybos. Jei (prieš Tave) ji pati neapsigina, 
niekas to nepadarys. // [1v]

Dabar, Tau leidus, truputis kritikos. Mano galva, kai kurie Tavo įvaizdžiai dažnokai 
kartojasi. Žinoma, atskiram eilėraščiui jie niekaip negali pakenkti, bet visumoje knygai 
suteikia silpną formalaus hermetiškumo atspalvį. Prisipažinsiu, esu visiškai neišprusėlis 
botanikoje ir neįsivaizduoju tų augalų, kurių pavadinimus taip dažnai naudoji (savaime 
jie gražūs). Tai jau kažkiek specializacija. Neįsižeisk, pasakiau, kas krito į akis. Ieškoti 
kliaučių mėgstu tik savo „idėjinių priešų“ opusuose.

Visgi rizikuosiu savo knygon įdėti visą „Kelią namo“2, žinoma, dar kiek pataisęs. 
Jame man visai pakenčiamai susiveda visi galai, laimingai užsibaigia visos temos. 
Nemanau, kad spekuliuočiau „Odisėja“. Ji sudaro daugiausia trečdalį viso molio. Gal 
kiek akiplėšiškai švaistausi užslėptomis citatomis ir forsuoju kalbą. Ateityje stengsiuosi 
vengti. Literatūrinis pagrindas man yra tiltas perduoti savo patirtį, savotiškai ją padaryti 
prieinama kitam žmogui. Po šio ciklo aš nesiruošiu toliau eksploatuoti šios krypties, arba 
tai darysiu kitaip.

Turiu tokią ydą – retkarčiais pašūkauti liepiamąja nuosaka. Bet juk kalbėjimas nuo 
kalno yra švenčiausias poezijos noras (ir nelabai švarus – mūsų), noras pamėgdžioti 

1 1977 m. pasirodė Sigito Gedos eilėraščių knyga Mėnulio žiedai.
2 Kornelijaus Platelio komentaras: „Sigitas aktyviai dalyvavo man rengiant pirmąją knygą. Duodavau jam 

paskaityti rankraščius, klausdavau jo nuomonės, o jis išsakydavo daug naudingų pastabų. Toks ciklas buvo, net 
buvau jį pavadinęs poema. Taip vadinosi ir vienas pirmosios knygos variantų. Kažkada rašiau, kad prieš išleisdamas 
pirmą knygą, buvau parašęs jų 7. Dėl 7 ginčytis negalėčiau, bet 3 susegtus rankraščius spintoje tikrai radau. Taip 
pavadinto rankraščio trečioji, paskutinė, dalis ir buvo minėtoji poema. 4 jos dalys kaip atskiri eilėraščiai pateko į 
trečią, paskutinę, „Žodžių ir dienų“ dalį „Prakalbos Persefonei“. Tad viso ciklo įdėti taip ir nesurizikavau...“ Šis ir 
kiti čia teikiami Platelio komentarai atsiųsti publikacijos rengėjui 2022-11-07. 
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Viešpaties Žodį ir kurti gyvų realybių vizijas. Tik, deja, ji neturi tam teisės. Mėgdžioti 
Žodį tegali veiksmas. Poezija – tai veiksmo iliuzija tuštumoje. Norėdamas ką nors teigti, 
privalau teigti ir tam priešingą dalyką. Tokia jau yra realybė, Viešpaties pasaulis. Ir ge-
riausia iš viso nieko neteigti. Tačiau, tai jau metafizika populiariąja prasme. 

Šeštadienį manau atvažiuot į Vilnių, tai ir paskambinsiu. Jei nebūsi išvykęs, gal su-
sitiksim. Labai norėčiau gauti Ezrą Poundą ir Amerikos lietuvius3. Galiu pasigirti, kad 
knygas grąžinu sąžiningai nustatytu laiku.

Atleisk už tokį nevykusį, padriką laišką. Rašiau jį slėpdamasis nuo Edgaro4 nors ir 
su geriausiais ketinimais.

Linkėjimai Gražinai5. Tvirtybės skaitant jau turbūt įpusėtus mūsų kritikų veikalus6!

Su pagarba – Kornelijus

2. Sigitas Geda Kornelijui Plateliui, Vilnius, 1977-09-19 

Vilnius, 77 rugsėjo 19

MIELAS KORNELIJAU, 
širdingai dėkoju tau už laišką. Knygos, kurių norėjai, guli pas mane. Taip viskas su-

sidėjo, kad šeštadienį turėjau trumpam išvažiuoti į Panevėžį. Dabar esu Vilniuje ir būsiu 
čia iki šio mėnesio 29 dienos. Po to važiuoju į Jaltą. Turiu parašyti pjesę7. Jaltoj būsim 
su G[ražina] iki 24 spalio.

Suprantu daugelį tavo pergyvenimų ir būsenų dėl kūrybos. Man visa tai jau senokai 
truputį kitaip atrodo. Gal amžius kaltas? Mano galva, per daug užsiimi teorijomis. Gra-
žiausia (ir baisiausia) yra gyventi. Man gaila tų metų, kuriais negyvenau. Gyvenimą aš 
suprantu kaip kažkokio Balso Šauksmą, įsiklausymą. Laimingas sutapimas: kai tavo sie-
la trumpą mirksnį išgirsta Aną. Aš tikiu, kad kažkas mane visą laiką vedžioja. Bet kokios 
mūsų pastangos būti „savo laimės kalviais“ baigiasi idiotiškiausiais farsais.

Čia gal viena priežasčių, kad, kaip tu rašai, mano poezijoj per daug nesuprantamų 
botaninių įvaizdžių. Aš žinau, kad gamta nepadeda ir neužjaučia (ji trumpam gelbsti 
tik snobus ir miesčionis!). Mano santykis su gamta visai kitas, nors pats esu kaimietis. 

3 Platelio komentaras: „Knygos mus pasiekdavo įvairiai. Kas nors atveždavo (kartais nuplėšęs viršelius), per 
ką nors perduodavo, kas nors pasiskolindavo iš specfondo, kas nors daugindavo. Aš nebuvau tas gavėjas, bet mes 
dalindavomės. Druskininkuose irgi veikė viena manufaktūrų: Nijolė Miliauskaitė mašinėle per kalkę keliais ezem-
plioriais spausdindavo Alfonso Nykos-Niliūno poeziją. Apie kokį čia Poundą kalbama, neprisimenu. O Amerikos 
lietuviai, tai greičiausiai – „Lietuvių poezija“, III tomas, Chicago, 1971.“

4 Kornelijaus Platelio sūnus Edgaras Platelis (g. 1976).
5 Gražina Ramoškaitė-Gedienė – Sigito Gedos žmona. 
6 Platelio komentaras: „Tiksliai pasakyti negaliu, bet jeigu jau Sigitas man linki tvirtybės, tai tuose veikaluose 

greičiausiai buvau skalbiamas aš. Tais laikais dar niekaip negalėjau patekti į kokius nors rimtesnius „veikalus“, bet 
poezijos publikacijos būdavo reflektuojamos kur kas intensyviau nei šiandien, rašomos spaudos apžvalgos ir kitokie 
straipsniai. O tuo metu jau buvau paskelbęs eilių Nemune ir Komjaunimo tiesos „Versmėse“ su Sigito palydimuoju 
žodžiu.“

7 Jaltoje buvo įsikūrę Rašytojų kūrybos namai. Minima pjesė galėtų būti libretai „Paskutinės pagonių apeigos“ 
(1978) arba „Marių paukštė“ (1979).
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Atsimenu, kartą užėjus kalbai apie Dievą, sakau tėvui: jeigu Jis yra, tai turi būti čia pat, 
ajeruos...

Tai ir ne joks šūdinas panteizmas, ką man kiša. Ir ne pagonybė. Tai turėtų būti Didžiausias 
Etinės Atskaitos Taškas. Poezija man dabar ne tiek rūpi. Koks nors kvailas Grybauskas8 
gali naudotis visom technikom... Visa bėda, kad Lietuvoj visi nori gerai gyventi, o savo 
sąžinės ramybei – dar šiek tiek poezijos. Ilgainiui, mano galva, lietuvių poezija ir atsidurs 
tokių persiėdėlių rankose. Šito proceso sustabdyti mes nepajėgūs. // [1v]

Nenorėjau nieko prasitarti prieš Grybauską. Gal ilgainiui ir jis apsispręs daug sunkes-
niam poeto likimui. Tačiau dar viena bėda: kad mūsų poetai neilgai toj dvasinėj būklėj 
išsilaiko. Išskysta kaip varlės… Nenoriu minėti pavardžių.

Jeigu iki 29 tau išeis būti Vilniuje, skambink.
Daug linkėjimų!
Sigitas

[parašas]

3. Sigitas Geda Kornelijui Plateliui, Vilnius, 1977-12-12 

Vilnius, 77 gruodžio 12

Mielas Kornelijau, 
nepyk, kad rašau mašinėle! Jinai man dabar – kaip tam Dalio9 paveiksle, neatskiria-

ma, ko gero, moteriška dalis... Toks jau pasidarė čia mano gyvenimas, kalenu kaip genys 
ar gandras ant stogo. Kas ta poezija ? O perkūnas ją žino! Kuo ilgiau gyveni, tuo mažiau 
supratimo. Gal ir dvasios mažiau? Gal jinai silpsta, pajutusi negalinti nieko pakeist šiam 
pasauly? Todėl aš pats dabar vis labiau linkstu (arba taip tik atrodo) prie švietėjiškos 
misijos.

Tavo komentarus irgi perskaičiau. Jie gražūs ir reikalingi. Gal, dieve duok, kada nors, 
kur nors ir kam nors pravers. Kitados aš irgi mėgdavau juos rašyti, gaila, dabar neturiu 
jėgų ar – drąsos.

„Vaga“ man labai greit davė tavo knygą, aš labai greit parašiau, kol kas, tiesa, iš bai-
mės neatidaviau. Greit nunešiu. Negalima taip greit recenzuoti, ko gero, dar kuo įtars. 
Recenzija yra recenzija, ir gerai sakai, kad nėra jokio reikalo čia rodyti savo kortas10. 
Juo labiau kad poezija tikrai nesikeičia nuo mūsų subjektyvių apmąstymų ar norų. Aš, 
pavyzdžiui, parašyčiau jai visai kitus komentarus, pats rašydamas kitą sykį, turbūt, irgi – 
kitus. Viskas, kaip sakau, labai gražu ir teisinga, bet vos imi galvoti ar jausti – kaip viskas 
keičiasi akimirkų upėj! Dabar aš jau nieko nedrįstu tvirtinti apie pasaulį ar poeziją. Sa-

8 Poetas Almis Grybauskas (g. 1947).
9 Salvador Dalí (1904–1989) – ispanų dailininkas.
10 Kalbama apie vidinę Platelio debiutinės knygos recenziją. Tokias recenzijas užsakydavo leidykla. Recenzen-

tų išvados leisdavo leidyklai pagrįsti savo sprendimą įtraukti knygos rankraštį į leidybos planus, kuriuos tvirtindavo 
LTSR valstybinis leidyklų, poligrafijos ir knygų prekybos reikalų komitetas. Tai, kad Platelio rankraštis buvo duotas 
recenzuoti Gedai, rodo, kad leidykloje buvo palankiai žiūrima į jos publikavimą. Kitu atveju galėjo būti pasirinktas 
recenzentas, kurio neigiama nuomonė galėjo sustabdyti knygos leidimo procesą. 
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kai, Vytautas11 teigia, esą tai liudijimai prieš Absoliutą? Kadangi esi racionalesnio proto 
žmogus negu aš, pabandyk panarstyti bent šių trijų žodžių bedugnėj. Kas yra liudijimai, 
ką reiškia lietuvių sintaksėj prieš, kas yra Absoliutas... Gyvas ar miręs? // [1v]

Man atrodo, su E. Mieželaičiu prasidėjo tokia paviršinė lietuvių poezijos (o ne dva-
sios gyvenimo) ekspansija, taip ko gero, mes ir numirsime, neišsiveržę iš tos, labai abs-
trakčios ir sąlygiškos žodžių erdvės. Nesakau, kad poezija turi iš esmės pasikeisti (tas 
irgi ne taip jau baisu), kad iš esmės turi pasikeisti mūsų gyvenimo būdas (aš esu fatalistas 
ir pasikliauju gyvenimu...), ką mes galime padaryti? Žaidimas su Ponu Nieku man jau 
nusibodo. Yra tokių poetų, kurie visą gyvenimą žaidžia su vienu daiktu. Gal tai šiek tiek 
ononistiška? Šitoj purvinoj Gyvojo Absoliuto baloj aš norėčiau išbandyti visus žaidimus. 
O kad turėtum žmogus tiek sveikatos! Politika ar matematika, galop – biznis. Jie visi 
artimi poetui (prisimink vargšą girtą Rembo!).

Todėl man dabar įdomiau Veikla, Panelė Veikla, o ne provincinis knygų rašymas, 
negu poezijos absoliutizavimas, Lietuvoje, ačiū dievui, jau pereinantis į šizofreniją. 
Mūsų krašte poezija tapo pavojinga liga, galbūt Valdžia, tai užuodusi, su nė vienu poetu 
nesiskaito (išskyrus tuos, kurie valdžioje)... Grąžinkime poezijai Jėgą. Man patiko, kad 
bene prieš dvidešimt metų jauni estų poetai skaitydavo savo eilėraščius autobusų stotyse, 
gatvėje… Mes, katalikai, skaitykime ją bent trims ar penkiems žmonėms…

Žinau, kad čia daug prieštaravimų. Bet grįžtu prie kolei kas nerealizuotos savo pro-
gramos: darykime poeziją iš purvo. Tatai neprieštarauja indų ar actekų sampratoms. 
Atvirkščiai. Jaučiu ir kitą aklavietę – tai jau pereitas etapas. Raidžių išbarstymas, raidės 
verksmas ir klyksmas naktį… Bet kas mums belieka? Kažką jaučiu, bet ne visada galiu 
pasakyt, kaip kad – suprask pats.

Linkėjimai Šeimynai! Paskambink ar atvažiuok!
Sigitas [parašas]

4. Sigitas Geda Kornelijui Plateliui, Vilnius, 1978-01-19 

Vilnius, 78 sausio 19

MIELAS KORNELIJAU,
ir vis tik labai smagu gauti laišką, mes dabar pasidarysim kaip dvi senos (ar jaunos) mo-
teriškės. Dėl to, kad rašom laiškus. Bala to nematė! Aš gyvenu po senovei / (taip rašyda-
vau savo vargšei motinai, kuri dabar turi šiurpų kraujo spaudimą, arba kraujospūdį, kaip 
sakytų broliai lietuviai – 240). Man baisu, kadangi aš laukiu... Mes visi laukiame! Tik ne 
mesijo, kadangi jis jau buvo! Mums nėra ką veikti šioje žemėje. Tau, žinoma, viskas dar 
prieš akis. Tu turi talentą, idėjas, šeimą… O aš nieko. Kaip ir mūsų pažįstamas vienas 
didžiausių Lietuvos poetų. Kas yra patarimai? Aš niekuomet tuo neužsi[i]minėdavau, bet 
dabar noriu pasakyti, kad – skubėk gyvent, kurt?

Ką tu supranti apie bulvės lapą. Ką mes visi suprantame? Kas yra tas juokingas žodis 
„suprantame“?

11 Turimas omenyje poetas Vytautas Petras Bložė (1939–2016).
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Mes nieko nesuprantam. Bet tai – viena išlyga. Mes viską suprantam, bet kitame lygy 
negu tas žmogus, kuris išdulkino Mažvydą... Negi kitais laikais, kitais metais žmonės 
buvo už mus kvailesni?

Ir dar viena, tai daugiau man pačiam, o ne tau: kada mes pradėsim gyvent? Mirty? Tai 
yra be galo gražus gyvenimas, bet ne mums.

O gal ir taip? Aš dabar vėlgi per didelius karus, atrodo, važiuosiu į seną savo Tėvy-
nę! – Jaltą, prie Jūros Juodosios, kur mirė Ovidijus... Kodėl mes negalime mirti tenai!? 
O tenai! Ten irgi mūsų tėvynė, tautos arba dvasios!

 Tai yra mūsų laikas, mūsų tauta, mūsų gastronomas.
GYVAS! Kas do perkūniškas žodis! Kur mes galime atsiklaupti, kur mes galime mirt, 

Kornelijau... Aš dabar redagavau REMBO, kuris viską parašė septyniolikos metų, nepai-
sant mano mašinėlės klaidų… Daug linkėjimų poniai Zita12 ir ponui Edgarui!

Sigitas
[parašas]

5. Sigitas Geda Kornelijui Plateliui, Vilnius, 1978-01-29 

Vilnius, 78 sausio 29

Mielas Kornelijau,
prieš išskrisdamas sakalo sparnais, kaip sakydavo velionis Margeris13, į senas lietu-

vių žemes Kryme, dar rašau tau trumpą laišką. Visas tas dalykas su tavo knygos svars-
tymais „Vagoj“ mane irgi didžiai neramina. Mano kvaila nuojauta, tavo senas prietelius 
nuo to svarstymo paprasčiausiai nusiplovė. Mikita14 nieko nereiškia prieš tuodu arklius, 
kurie iš anksto bus prieš tave nusiteikę...15 Gal aš viską ir persveriu, bet neturėk didelių 
iliuzijų. Tuomet bus lengviau pakęsti spyrius į sėdynę! Jeigu ne į širdį!

12 Zita Platelienė – Kornelijaus Platelio žmona. 
13 Greičiausiai kalbama apie latvių poetą, vertėją Hermanį Margerį Majevskį (1951–2001).
14 Turimas omenyje poetas Algimantas Mikuta (g. 1943), žurnalo Nemunas literatūros skyriaus vedėjas (1967–

1972), Lietuvos rašytojų sąjungos Kauno skyriaus literatūrinis konsultantas (1972–1982). 
15 Greičiausiai turimi omenyje PK komisijos pirmininkas Algimantas Baltakis ir „Vagos“ atsakingasis sekreto-

rius Juozas Stepšys. Apie jų tarpusavio nesutarimus Platelis pasakoja šitaip: „Negaliu skųstis, kad pradėjus spaus-
dinti kūrybą, mane kas nors būtų labai mušęs ar stumdęs. Net galiu pasigirti, kad mano „Žodžiai ir dienos“ po Tomo 
Venclovos buvo pirmoji debiutinė knyga be jokio tarybinio kvapelio. Nepaisant to, netgi kai kurie žmonės, tuomet 
vadinti tarybiniais funkcionieriais, tą knygą palaikė. Jos išleidimo istorija gana juokinga. Jaunimui priminsiu, kad 
grožinės literatūros knygas tada leisdavo tik leidykla „Vaga“, o prie jos buvo sudaryta tokia pirmųjų knygų komisija, 
kuriai vadovavo Algimantas Baltakis – Pergalės vyr. redaktorius. Nunešiau jam knygą, mes maloniai pasišnekėjom. 
Tada buvau neblogas pašnekovas, niekam nesakantis ko nereikia, nors ir nedarantis to, kas, man atrodė, nedera. 
Baltakis, jauno, mandagaus žmogaus įspūdžio paveiktas, iš karto parašė teigiamą recenziją, kurioje pasiūlė knygą 
išleisti. Sekretorė atspausdino, jis pasirašė ir liepė išsiųsti į „Vagą“ kitoje gatvės pusėje. Tik po kurio laiko jis per-
skaitė rankraštį, ir pamatė, jog ten nėra nieko, ko turėtų būti. Kviečiasi mane į redakciją. Atvažiuoju. Jis man pradeda 
aiškinti, kad joje nėra jokios darbininkiškos, komjaunuoliškos tematikos, o aš vis mandagiai išsisukinėju. Galiausiai 
mums abiem toks kvailas pokalbis nusibodo. Aš ir sakau: „Žinote, tai tokios kilnios temos, jaučiu, kad aš vis tiek už 
jus geriau nepadarysiu.“ Tada jis vos ne įbeda veidą į mane ir sako: „Mes čia visi tą šūdą mindom, o tu nori baltom 
kojinėm vaikščioti?“ Tada iškart parašė neigiamą recenziją, sekretorė atspausdino, jis pasirašė ir išsiuntė į „Vagą“. 
Ten vyksta posėdis. Visi pasisako – kas už, kas prieš. Ateina balsavimo metas. Posėdžiui pirmininkavęs „Vagos“ vyr. 
redaktorius Juozas Stepšys pasiūlo Baltakiui nebalsuoti, nes jau turi jo nuomonę, išdėstytą raštu. Pasirodo, jis buvo 
išmetęs neigiamą recenziją, o teigiamą pasilikęs. Taip knygą ir išleido.“ (Platelis 2005, 128).
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Aš esu pilnas keistos nostalgijos, tarsi grįžčiau į savo seną (o gal Ovidijaus?) tėviškę. 
Kalnai ir jūra, perėjos ir bedugnės,– sena piligrimų svajonė, kurie kriauklėmis apsikarstę 
traukdavo Juodosios jūros pakrantėm į Meką…

Vakar buvo mano, t. y. B. Kutavičiaus, operos premjera, mano tik libretas „Kaulo 
senis ant geležinio kalno“… Labai graži muzika ir pan. Pradedu suprasti, kad man visai 
netinka tai, kas Ne Mano. Man reikia rašyti kažin kokius senus mitologinius daiktus.

Leidykloje pilna intrigų dėl Celano, kurį seniai esu išvertęs16. Dabar į jį pretenduoja 
dar ir gerb. p. Karalius17. Dieve, jam padėk!

Parašysiu iš Jaltos. Mano adresas bus: Krym, Jalta, Sūdejsky p. 5, Dom tvorčestva 
pisatelej18! Kad ten būtų galima tverti! Pasaulį! Mano linkėjimai tau irgi kur nors dingti 
(jeigu, gink dieve, nulinčiuos!), tuomet pailsėsi ir pasišaipysi pats iš savęs. Ir iš svieto 
margo.

Labų dienų p. p. Zitai ir Edgarui!

Sigitas              [parašas]

6. Sigitas Geda Kornelijui Plateliui, Jalta, 1978-02-16 

Jalta, 78 vasario 16

Mielas Kornelijušai,
Kaip pasakytų koks lenkas. Gavau tavo laišką. Čia viskas jau pradeda žydėti – persi-

kai ir magnolijos. Buvau dar kartą Bachčisarajuj. Tik viena bėda, kad kažkokio kabliuko 
savo sielai vis nerandu. Gerai, kad rašai. Ar nereikėtų tavo poemai kito pavadinimo (prs. 
[perskaityk?] Eliotą)? Visi sakys, kad mėgdžioji. Gal jau bent „Apleistos žemės“19? Tau 
geriau matyti. Su Vytautu perdaug nesiginčyk – jo silpna sveikata. Be to, man atrodo, 
kad yra žmonių, kurie negali pakęsti prieštaravimų, jei neklystu, bus iš tokių. Jeigu nori, 
kad jis pilniau atskleistų savo sistemą, provokuok pasiduodamas jo galvosenai. Tiesą 
sakant, aš taip irgi ne visuomet galėdavau. Vis tiktai pereiti per jo smegeninę naudinga 
kiekvienam. Paskui reikia išsivaduoti. Pasiduoti kito žmogaus galvosenai – didesnė bau-
džiava negu tavo statybose. Aš dėl savo charakterio (ar velniai žino kodėl) porą kartų 
irgi esu buvęs tokioj vergovėj savo draugų. Didelė laisvė iš to išsikuisti! Tam, žinia, irgi 
reikia drąsos ir valios.

Buvo laikai, kai galėjau labai lengvai suformuluoti savo mintis, neva – irgi siste-
mą. Paskui pamačiau, kad viskas byra… Per ilgai gyvename, ar kokį galą! Dabar man 
įdomiausia minimumo ar minimalizmo problema. Gal tai sutampa su kūrybinių galių 

16 Sigito Gedos ir Vytauto Karaliaus Celano vertimai knyga Aguona ir atmintis pasirodė 1979 metais.
17 Vertėjas Vytautas Karalius (g. 1931).
18 Rašytojų kūrybos namai Jaltoje.
19 Platelio komentaras: „Tai taip ir nepaskelbta poema „Išsižadėtoji žemė“. Pora jos dalių atskirais eilėraščiais 

pateko į pirmąją knygą, kelios – į antrąją „Namai ant tilto“. Elioto, kiek pamenu, tada omeny neturėjau. Tuomet man 
įspūdį buvo palikę Wajdos filmai „Pažadėtoji žemė“ ir „Kraštovaizdis po karo“.“
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nusilpimu? Ką padarysi! Mažiau egoizmo ir išdidumo. „Delčioj rudenėj deivėj“ buvo 
toks palydovas Žirgas (Kelionėj į mistišką gamtą). Dabar aš kartais pagalvoju – o kodėl 
Palydovas? Gal Viešpats… // [1v]

Gamta man buvo vartai išeiti į Paslaptį ir Begalybę. Gerai sakai, kad viskas jau [neį-
sk. 1 žodis], sutechninta ir išniekinta. Betgi džiaugiesi kartais žmogus išvydęs netgi Die-
vo liekanas (jeigu drąsiau imsi, visa gamta, netgi pirmykštė, irgi ne daugiau kaip Dievo 
liekanos, ženklai…) be reikalo tik būgštauji dėl technikos. Artimiausi mūsų „broliai“ šia 
prasme – amerikiečiai su japonais. Kol jų lygį pasieksim – mes abu (bent jau aš turėsiu 
keliaut pas Abraomą). O kas ten dedasi? J. Kavabata20 išeina iš X a. „moteriškosios“ 
japonų tradicijos… Gal ne tai svarbiausia. Ten, namie, susidraugavau su M. Heidegerio 
mylėtoju (kažkada, rašydamas „Strazdą“, ar po to, labai juo domėjausi). Dabar paėmiau 
skaityti iš naujo. Tai labai gražus filosofas (pats nemėgęs filosofijos). Tik pagalvojau, kad 
to maža. Poezija yra daugiau. Religinė, mistinė, metaforinė ar apskritai teisinga ir nea-
pibrėžiama būsena. Pasaulyje yra tiek tiesos, kiek geros poezijos. Donelaitis visų pirma 
yra būties būsena, į kurią mes privalom nukristi, o ne klasicizmas ar realizmas. Dėl to ir 
sakau, kad kažkoks velnias (gal netikėjimas) apsėdo mane (kaip ir tave, bet tu rašai), kad 
aš nepatiriu, nerandu, negaliu nukristi į tą lunatizmą, somnabulizmą… Lieka spiritizmas 
ar alkoholis, kurie išties tėra išoriniai, o ne gelminiai dalykai. Bet čia negirtuokliauju. 
Būtų gerai, bet neturiu tam sveikatos. Maudausi jūroje. P. Celano (sakiau) esu išvertęs 
visą knygą. Spausdinti – ne geriausieji. Be reikalo nusistatęs prieš vokiečių poeziją. Gal 
čia veikia kalbos barjeras? // [2r]

Vytautą (ir jo kūrybą) aš nuo seno gerbiu. Tik kartais man tokia dvejonė – ar ne-
užmiršo jis per tas savo ligas mano Žiogo21? Tai, žinoma, metafora. Bet aš nematau 
kito – platesnio lango į Begalybę (galima tą vadinti Dievu ar antgamtinėmis jėgomis). 
Kūryboje mane labiausiai baugina grubūs santykiai tarp daiktų (jeigu gretini, reikia gal-
voti ką ir kaip gretini – nujausti). Technika labiausiai išprovokavo neteisingus santykius. 
Nenatūralius. Kultūra – istorinės realijos vis tik negali atstoti gamtos. Daugiau apie tai 
šnekėdamas gali pasidaryti Mieželaičiu… Visi dabar tokie gudrūs, kad… bet kuri – filo-
sofinė, mistinė ar pan. sistema atsiduria profaniškam lygy. Todėl aš likčiau (turėdamas 
galvoj poetus, su kuriais maždaug pradėjau formuotis) – minimaliai su J. Juškaičiu. Nors 
jis man pernelyg uždaras ir vienodas. Bet gražus ir teisingas. 

Žinau, kad po dešimties metų bus galima drąsiai kalbėtis jau apie naują l. p. [lietuvių 
poezijos?] mediumą. Kolei kas dar turime palaukt. Tas irgi nebaisu. 

Dvasia yra, bet jinai klajoja. Mes tatai žinome ir verkiame kaip vaikai – kad tik ką 
išsprūdo iš rankų.

Daug linkėjimų pusei Druskininkų!
Visiems nuo Dviejų Sigitų

20 Jasunaris Kavabata (1899–1972) – japonų rašytojas. 
21 Eilėraštis „Žiogas ryto šviesoj“ parašytas ir publikuotas devintojo dešimtmečio pabaigoje. Čia kalbama apie 

kažkurį kitą kūrinį.
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7. Sigitas Geda Kornelijui Plateliui, Vilnius, 1978-04-14 

Vilnius, 78 balandžio 14

Mielas Kornelijau,
nepyk, kad rašau mašinėle. Gal jau ir sakiau, kad ilgainiui jinai tampa nelyginant 

mylimoji. Atsimeni S. Dalio paveikslą ta tema? Aš laikausi čia pusėtinai, baigiu savo 
užsiplanuotus darbus ir važiuosiu į kaimą auginti kalafiorų (gaila, kad žlugo Katkaus22 
idėja apie tą paskaitą). Į tiek protingų tavo minčių sunku ką ir atsakyti. Sunku ką pridurti. 
Aš norėčiau užsikabinti tik už pabaigos, kur rašai apie apreiškimą. Tai man, atrodo, ne-
perdedu, labai svarbus klausimas. Visiškai tikiu metempsichoze – ar kaip tas velnias va-
dinasi? Tikiu mediumu. Kažkas byloja per mus, per mūsų sielą. Pirmas dvi Vijono dalis23 
aš irgi esu beveik susapnavęs. Gal ir pasakojau, bet gal ir ne. Vasarą buvau likęs vienas 
dar ne šituos savo namuos, kuomet turėjau žmoną ir vaikus, bet susipyniau su Graži-
na. Užmigau, paskui nubudau ir tiesiog snausdamas užrašiau. Iš ryto skridau į Palangą 
pas Gražiną, tai įsimečiau tuos popierius į krepšį. Jau kopose sėdėdamas perskaičiau ir 
nustebau – nieko nebūčiau atsiminęs! Kiek daug tų mūsų sapnų, regėjimų, apreiškimų 
dingsta. Aš tikiu, kad galima „išsapnuoti“ Donelaičio „Metus“, senovės Egiptą ar Indiją. 
Tai jokia mistika, o kasdieniška realybė. Tikrai keistas žodis – Realybė. Realybė yra 
mūsų nusilpimas, jeigu kalbėsim apie tai, ką aš matau dabar pro langą – pliką cemento 
bloką. Paskui prasideda mąstymas (kvailys Dekartas galvojo, kad tai egzistavimo įrody-
mas ir sugadino visą Europą!) Tikroji realybė prasideda tada, kai pajunti ryšį su galia, 
didesne negu mes patys. // [1v] 

Jinai mums kažką sako, o ne mes jai. Kvaila žmogaus didybė! Tik savęs atsižadėjęs 
žmogus yra Dievo paveikslas.

Dėl to man dabar įdomu tokie dalykai, kaip Klausymas. Klausykis Balso arba Tylos!
Laiko nėra, erdvės irgi. Yra mums nesuvokiami, o vien nujaučiami dėsniai. Dėl to 

ir prieini ribą. Dėl to paneigi kūrybą. Kūryba, greičiausiai yra dvasios išniekinimas ir 
suprofanavimas (kadangi užfiksuojama medžiagoje). Tačiau lygiai toks išniekinimas 
yra ir pats pasaulis!.. Ir taip mes nukirtom šaką, ant kurios sėdim. Paguoda – (kažkas 
paskambino į duris, ir aš pamečiau minties siūlą), paguoda – toji galia, mes nesame 
Šeimininkai. 

Žinau to Įsiklausymo profaniškąją, spiritistinę, o ne sakralinę pusę. Vienas dailinin-
kas atrodo, dar gyvas Veliuonoj, Stankus, padaręs didelę įtaką R. Vaitiekūnui24), eidamas 
žiemą, naktį į Kauną girdėdavo, kaip Stalinas kalbasi su Čerčiliu. Jis norėjo sujungti 
savyje Jėzų Kristų, Čiurlionį, Staliną ir Šiškiną25. Visai reali idėja! Nežinau, ką jis dabar 
tapo. Dėl to grįžtam prie atsiskyrėlių, pamišėlių, pranašų. Jie – ateities pasaulio laidas, 
ženklas, kad didesnioji galia mūsų neapleido.

22 Donatas Katkus (g. 1942) – lietuvių dirigentas, muzikologas.
23 Turbūt turima omenyje Gedos poema „Nakties žiedai“ su prierašu „Paskyrimų poema Fransua Vijonui“, 

publikuota rinkinyje Mėnulio žiedai (1977).
24 Tapytojas Povilas Ričardas Vaitiekūnas (g. 1940).
25 Turbūt omenyje turimas rusų tapytojas Ivanas Šiškinas (1832–1898).
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Kai pamąstau apie save, tai norėčiau būti tarp tų, kurie šalia viso to turi dar ir kas-
dieniško proto, šiek tiek prisitaikymo, šiek tiek žemiško džiaugsmo. Dėl to, ko gero, ir 
nedarau paskutiniojo žingsnio…

To laiško, ko gero, aš tau ir nesiųsiu. Ypač dar jeigu žadi antradienį čia būti. Taip 
greit neateis. O parašiau kažkaip savaime reaguodamas į tavo mintis. Žmogaus energija, 
žvalumas ar pan. dar nėra dvasios ženklas. Greičiau – bedvasiškumo, kad ir kaip tas 
žiauriai skambėtų.

Čia galėtų būti paskaitos apie kalafiorų auginimą tezės…
Su linkėjimais

Sigitas        [parašas]

8. Sigitas Geda Kornelijui Plateliui, Dubultai, 1978-06-01 

Dubulti, 78 birželio 1

Mielas Kornelijau,
pagaliau prisirengiau parašyt tau bent trumpą laišką. Čia visi kliedi ateiviais iš kosmoso. 
Tas man padarė įspūdį, kadangi duoda vilties gyventi. Keista tik, kad valdžia viską slepia 
nuo žmonių. Nėra jokių abejonių, kad jie lankosi mūsų žemėje. Aibė realių faktų. Seka 
kariuomenės manevrus, bombų bandymus ir etc. Žodžiu, yra.

Aš ne ką dirbu. Parašiau pjesę Biliūno motyvais26. Dar kažkokį velnią. Draugauju su 
latviais, kurie, ko gero, dvasingesni (kadangi ant mirties ribos). Ne visi, bet pora gerų be-
pročių yra. Buvo atvažiavusi Gražina, o šiandien laukiu savo sūnaus Šarūno. Reik mokyt 
žmogų gyvent! Kol laiškas ateis, gal ir aš būsiu grįžęs. Birželio 11-tą. Paskui važiuosiu 
į sodžių augint kalafiorų!

Daug linkėjimų tau ir žmonai!
Paskambink arba parašyk! Sigitas

9. Sigitas Geda Kornelijui Plateliui, Paterai, 1978-07-24 

Paterai, 78 liepos 24

Mielas Kornelijau,
pagaliau prisirengiau parašyt. Lygiai mėnuo, kai aš kaime. Nusibodo jau ligi kaklo. 

Iš pradžių gerai, paskui tikra velniava. Ir šiaip kažkokie marazmai galvoj. Ne ką ir dirbu 
sau. Visokie šienavimai, šimtai giminių su savo rūpesčiais baigia man iškvaršint galvą.

Gražina rodė man tavo straipsnį. Galėtų paskelbti, tačiau Sventickas27 liepą atosto-
gauja (straipsniai priklauso jam). Man atrodo, kiek išblaškytas. O gal menams ne tiek 

26 Jono Biliūno kūrinių motyvais parašytą Gedos pjesę „Ak, vija, pinavija“ 1979 m. Vilniaus „Lėlės“ teatre 
pastatė režisierius Vitalijus Mazūras.

27 Literatūros kritikas Valentinas Sventickas tuo metu dirbo Literatūros ir meno redakcijoje.
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svarbu etika, kiek tikėjimas, kitaip sakant – religija? (Juk pati etikos sąvoka labai nese-
na). Arba šiaip kokia sistema28.

Buvo čia kartą atsibeldęs J. Aputis su L. Gutausku. Premijos pirmajam nedavė. Sako, 
dėl apysakos 6 „Pergalės“ nr. Vokiečiai ne taip pavaizduoti29.

29-1 važiuosiu dar į Vilnių ir Kauną, paskui grįšiu kokiai 10 dienų. Nuo rugpjūčio 
15-tos dar turiu važiuoti į Klaipėdą – apkrikštyt vieną vaiką. Greit būsiu Jonas Krikš-
tytojas, nes šitas jau šeštas. Gal parašyk man kokią gromatą. Jei būsiu Druskininkuose, 
pabandysiu ieškot. Dabar toliau Veisiejų nenukeliauju. 

Dar dėl tos etikos. Mane čia kankina kažkokia depresija. Gal dėl to, kad perskaičiau // 
[1v] senio Žukausko poeziją30 (visai netikęs darbas, išskyrus kelias vietas – nuvarė poe-
ziją į šuns dienas!) ir Kortasaro „Žaidžiame klases“. Tiesa, dar skaitau Maceinos „Didieji 
dabarties klausimai“. Tikras jovalas galvoj. Kaip išlįst iš tos aklavietės? O gal nerti dar 
giliau? Bėda ta, jog kartais atrodo, kad neišlįsi atgal… Visai apkerpėjau, nemoku net 
sakinio suraizgyti.

Jeigu rašysi iki rugpjūčio 15-tos, tai adresas Lazdijų r. Veisiejų p. Paterų km. Jei 
vėliau – tai irgi čia. Gražina rugpjūty atostogauja – nuo 7. Paskui bus čia kokią savaitę. 
Tiesa, sakė P. Vytautas vėl ligoninėj Vasaros g. Vis dėl to prakeikto invalidumo. Kitaip 
negaus pensijos. Kas metai žmogui reik pabūti tarp bepročių31. 

Tiek liūdnų žinių. Gal jūs linksmiau gyvenate? Daug linkėjimų Šeimynai.
Sigitas

10. Kornelijus Platelis Sigitui Gedai, Druskininkai, 1978-09-20 

Druskininkai, 1978. IX.20

Mielas Sigitai,
Pagaliau prasidėjo ruduo, ir aš galiu grįžti prie savo darbų. Baisiai neturiu ūpo rašyti 

eilėraščius. Tiesiog nėra iš ko. Ar Tau kartais neatrodo, jog mes esame keistai izoliuoti 
nuo gyvenimo? Visa, kas vyksta poezijoj, tėra fikcija, neturinti jokio realaus pagrindo. 

28 Kornelijaus Platelio komentaras: „Turbūt tai buvo vienas pirmųjų bandymų, kas nors kalokagatijos dvasioje, 
sprendžiant iš Sigito reakcijos. Tarp savo išsaugotų to meto Literatūros ir meno numerių tokio opuso neradau, tad 
negaliu pasakyti, ar toks prasismelkė į spaudą.“

29 1978 m. Juozui Apučiui buvo paskirta tuo metu aukščiausia Lietuvoje LTSR valstybinė premija. 1977 m. 
išėjo Apučio novelių rinkinys Sugrįžimas vakarėjančiais laukais, o 1978 m. šeštame žurnalo Pergalė numeryje 
pasirodo apysaka „Prieš lapų kritimą“. Kadangi apysaka buvo sukritikuota ir LTSR Rašytojų sąjungos partiniame 
susirinkime ir papriekaištauta Pergalės redakcijai dėl „nuolaidų apysakos idėjinėms koncepcijoms“ (žr.: Literatūra 
ir menas, 1978, Nr. 42, p. 4), tad greičiausiai tikrosios premijos atšaukimo priežastys ir buvo ideologinės. Premijos 
nepatvirtino LKP Centro Komitetas.

30 1978 m. pasirodė Albino Žukausko eilėraščių rinkinys Poringės.
31 Kornelijaus Platelio komentaras: „Turbūt panaši tvarka egzistuoja ir šiandien: jei nori prasitęsti invalidumą, 

reikia gydytojų išvados, o tam reikia atlikti „tyrimus“. Vytautas apie tokio pobūdžio invalidumą kalbėti vengė, nors, 
kaip galima suprasti iš Sigito sakinio, tokį turėjo. Neatmestina, jog tai buvo viena jo išlikimo sovietiniame rojuje 
strategijų.

Kitas dalykas, kai menininkai masiškai guldavosi į beprotnamį norėdami išvengti kariuomenės. Daugeliui išsi-
sukti pavykdavo, bet jie turėdavo kitų keblumų – negalėdavo gauti vairuotojo teisių ir pan.“
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Mus be gailesčio dėvi laikas, o mes savo ruožtu dėvime vaizdinius, idėjas, rūbus ir mo-
teris. Toks trukmės ratas, veikiantis pagal inercijos dėsnį. Visa iliuzorinė gyvybė – emo-
cija. Lyg putos iškylanti virš medžiagos, tėra mūsų pačių apsigavimas. Kai kitas priima 
žaidimo taisykles ir lygiai taip pat apsigauna, mes sakome: jis suprato. Tačiau niekas toje 
velniavoje nieko nesupranta, nes nebėra valios, nukreiptos į gyvą dalyką. Tikra šešėlių 
puota.

Maždaug toks marazmas apniko mane, vėl pabandžius rašyti.
Rugpjūčio gale buvau Vilniuj, tačiau Tavęs dar neradau. Nunešiau eilėraščių į „Kom-

tiesą“ ir Karčiauskui32 į „Poez. pavasarį“. Į pastarąjį nieko naujo: tris „Kelio namo“ 
dalis ir „Naktis Termopiluose“. Iš naujos poemos žadu padaryti publikaciją „Nemune“, 
jei patiks Keturakiui33. Jos dalys labai susiję tarpusavy ir kaip atskiri eilėraščiai atrodo 
neišbaigtos ir nesuprantamos.

Dabar baigiu paruošti knygą eiliniam pateikimui. Manau pavadinti „Gyvatvore“34. 
„Kelio namo“ visgi pusę įdėjau, išbarstęs atskirais eilėraščiais. Pridėjau kelis naujus, 
kelis išmečiau. Dabar rinkinys išėjo šaltokas, be jokių pagražinimų ir, aišku, nuolaidų. 
Jis taip man atsibodo, kad net išspausdinti noro didelio nejaučiu35. // [1v]

Perskaičiau S. T. Kondroto apysaką „Nemune“.36 Man atrodo, tas vyras padarys di-
delius darbus, nors kol kas vaikšto slidžiais keliais. Juk tos Palemono giminės tenai nėra 
literatūrinis žaismas ar sąlygiškumas. Naudotis panašiais mitais kalbant apie kraujo kil-
mę (jaučiu tokias tendencijas) truputį rizikinga.

Nenoriu neperskaitęs viso dalyko, kalbėti apie ponus Dirgėlas, bet kol kas atrodo, jog 
skaitant Bibliją jiems reikėjo pakaustyto vadovo. Kam tas betikslis, jaunuoliškas pikt-
žodžiavimas? Svarbiausia – jie rašo apie panašius dalykus kaip aš savo poemoj. Keistas 
sutapimas. Ar ne per aukštai jie pakėlė prie dievo dauginimosi instinktą? Ir, mano galva, 
labai juokingai kalba apie jo mirtį. „Kai žmogus prarado kaltės jausmą…“ Tikrai įdomu. 
O juk dievas turėjo mirti kartu su valia jo pasaulio vaizdiniui. „Kai virto dvasia“ – sako 
Ničė. Su juo nesiimu ginčytis. O kaltės jausmas jau šizofrenijos dalykas. Rakto pana-
šioms problemoms vargu ar galima ieškoti savo psichikoj. Gal tautos psichikoj ar dar kur 
nors? Nors greičiausiai – tai skirtingas dalykų supratimas, tad užteks apkalbų.

Labai norėčiau sulaukti Tavo laiško. Kaip žiūri į tą naują opusą? Jei turėsi laiko, pa-
kritikuok. Pats aš esu juo patenkintas labiau, negu visa kita savo poezija.

Tai tiek, Sigitai. Parašyk, jei bus ūpo, o dar geriau užsuk važiuodamas dirbti žemės 
darbų. Į Vilnių žadu atsibelsti apie spalio galą, tad gal pasimatysim.

 Linkėjimai Jums abiems nuo Zitos ir manęs.
Su pagarba – Kornelijus

P. S. Įdomu, ką p. Sventickas pasakė apie mano rašinėlį, jei iš viso ką nors pasakė. K.

32 Poetas Mykolas Karčiauskas (1939–2018).
33 Poetas Robertas Keturakis (1935–2021), 1967–1991 m. dirbo žurnalo Nemunas redakcijoje.
34 Kalbama apie debiutinį K. Platelio eilėraščių rinkinį. Pirmoji knyga išėjo pavadinimu Žodžiai ir dienos (Vil-

nius: Vaga, 1980).
35 Debiutinis K. Platelio eilėraščių rinkinys pasirodė 1980 pavadinimu Žodžiai ir dienos.
36 Kalbama apie Sauliaus Tomo Kondroto tekstą „Kentauro herbo giminė“ (Nemunas, 1978, Nr. 9, p. 34–39).
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11. Sigitas Geda Kornelijui Plateliui, Vilnius, 1978-09-30 

Vilnius, 78 rugsėjo 30

MIELAS KORNELIJAU,
pagalios gal pajėgsiu atsakyti bent kelis žodžius į tavo laišką. Dalykas tas, kaip minėjau, 
būta skaudžių pergyvenimų. Dabar gal atsigausiu. Tos krizės priežasčių nemaža – viena 
kad pasijutau atplėštas nuo savo rato žmonių (pats nuo jų bėgau į gamtą, vienišumą, 
susikaupimą ir pan.)

Tikrą meną dabar, mano galva, labiausiai mums trukdo kurti tamsus, nykus ir skurdus 
mūsų gyvenimas, kuriame viešpatauja kova už tokią pat nykią ir skurdžią buitį. Toje ko-
voje, beje, išlenda patys bjauriausi žmonių instinktai. Tai kažin kokia pragaro apsuptis, 
ir reikia būti karaliaus žentu Jeronimu Boschu, kad galėtum kurti. Gal ir to maža. Juk 
Tomas V[enclova] turėjo čia maišą pinigų, o išbėgo į Ameriką vos neišprotėjęs Rašau 
šiek tiek pagautas amerikiečio Paul Teylor37 šokių grupės gastrolių Vilniuje įspūdžio. 
Tai baletas, tik nieko bendro neturintis su Gulbių ežeru… Čia vėl atgimsta ir Hendelis, ir 
Runos, kaip ženklai slaptiems užkeikimams, ir senųjų Amerikos gyventojų šermenys, ir 
Botičelio dieviškas dvelksmas. Muzikos, plastikos, šokio, žmogaus kūno mistika, noras 
pajusti Visatos alsavimą, būti to alsavimo dalimi. Man atrodo, kad to paties ir mes savo 
menkomis galiomis siekiame. Tas yra ir tavo poemoje, kurios pilnai priimti ir pilnai 
pajusti aš dar negalėjau. Aišku viena, kad tai yra didingi Europos gyvenimo, istorijos ir 
lemties paveikslai. Sukaupęs valią, kada nors parašysiu daugiau.

Dirgėlų neperskaičiau paskutinės dalies. Tai yra pigi literatūra, esmės nesiekianti 
mintis, Šventraščio išniekinimas, pigios interpretacijos, pretenzingas siekimas aprėpti 
visą istoriją. Būtų užtekę perskaityti bent jau Maceiną38, // [1v] nekalbant apie Dosto-
jevskį, Berdiajevą39, Rozanovą40 bei kelis vyrus iš Vakarų, kad suvoktų visą savo sche-
mos paviršutiniškumą.

Tavo galvojimas ir rašymas nieko bendro su jais neturi. Tiesiog sutapo parašymo 
laikas.

Galingas man pasirodė T. S. Kondroto rašymas. Tai, kas ir mane patį, velniai griebtų, 
visada traukė. Atsimenu dar prieš dešimt metų (1969) Kompozitorių sąjungoj skaičiau 
savo tik parašytą „Ledyną…“ ir išdėsčiau mintis, kad laikas atgaivinti Palemono, lietu-
vių kilmės ir bendro ryšio su graikais bei romėnais teoriją… Kas sukėlė tik juoką... Paga-
liau Kondroto stilius, rūstybės jėga (kažkas iš skandinavų, islandų sagų). Visa ta kraujo 
magija, mistika. Ir... nuviliantis froidizmas. Bandymas keliomis modernios psichologi-
jos schemomis sugriauti didingą Senovės pastatą, surasti jame tiktai baimę, kraujomaišą 
ir etc. To būta, tačiau būta ir Begalinio Ryšio ieškojimo, laisvės, Dievo, Tiesos, genties 
paslapčių. Negaliu dabar visko tiksliai suformuluoti, tačiau iš pirmo skaitymo mane nu-

37 Paulas Tayloras (1930–2018) – amerikiečių choreografas, 1978 m. su savo trupe gastroliavo Vilniuje.
38 Antanas Maceina (1908–1987) – lietuvių mąstytojas, daug dėmesio skyręs religijos filosofijai. 
39 Nikolajus Berdiajevas (1874–1948) – rusų filosofas.
40 Vasilijus Rozanovas (1856–1919) – rusų religinis filosofas. 
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vilia europietiškas ar netgi amerikoniškas jo psichologizmas. Traukia – atnaujinta seno-
vės Lietuvos gyvenimo vizija, erdvė, kurioje, matyt, toliau dar ne kartą ieškosime savo 
šaknų. Tiesa sakant, tokioje erdvėje jau ir judėjo ne vienas prieš jį. Tik jis, velnias, daug 
ką sukonkretino. Proza tam paranki. Antra vertus, kaip ir Šaltenis, daug ką iškreipė. Iš 
esmės tai lieka pritaikomo lygio, psichologijos, o ne Dvasios literatūra. Betgi galinga.

Gal čia kur nors ir klystu. Esu pasiryžęs skaityti dar kartą.
Tad neverta pasimesti, eksperimentuoti, panikuoti. Nekurti nieko, žinoma, labai pa-

trauklu. Tik kaip nekuriant mūsų aplinkoje nesubanalėti? Kaip išsaugoti tą Liepsnos, 
Išminties dvelkimą, kurio savo siela priėjome kurdami?

 Daug Jums linkėjimų  Sigitas [parašas]

12. Sigitas Geda Kornelijui Plateliui, Valkininkai, 1979-01-08 

Valkininkai, 
79 sausio 8,

Mielas Kornelijau,

taip išeina, kad rašau ne iš toli. Valkininkai41 gal visai po ranka. Yra čia tokia klipatų 
komanda, į kurią mane nori įrašyti. Man pačiam atrodo, kad esu pats sveikiausias. Bet 
kartoju Van Gogo žodžius – regint Rembrantą: „Reikia kelissyk numirt, kad galėtum 
nutapyt tokius42 dalykus“ (atsiprašau, baigėsi parkeris). Taigi mokausi mirti.

Man čia pusė velnio, turiu atskirą kambarėlį, nors aplinkui klaiki banalybė. Skaitau 
ir šiaip sėdžiu vienišas. Rašau todėl, kad iš tikro esu vienišas. Parašyk arba tiesiog atva-
žiuok. Traukiniai į abi puses čia kursuoja vos ne kas valandą. Galgi būtų apie ką pašne-
kėt. Liga taurina žmogų ir apskritai išvalo šiukšles.

Nuo traukinių stoties ta sanatorija per sprindį. Į dešinę keliuku [neįsk. 1 žodis] laikų 
namai. // [1v] 

Kokie 300 metų. Nors aš pats atvažiavęs numaklinau į vaikų „Pušelę“, kur daug to-
liau. Yra telefonas 55-166, bet nebūtinai skambint. Jei skambintum – kviesk iš 2 palatos.

Daug linkėjimų Zitai ir Edgarui!
Sigitas

13. Sigitas Geda Kornelijui Plateliui, Vilnius, 1981-03-03 

Vilnius, 81 kovo 3

Mielas Kornelijau,
buvau išsprūdęs, tokie vargai, kad nespėjau parašyti. Dabar irgi nelabai laisva galva, 
ką padarysi. Atsakyti ką nors tavo gudriai galvai sunku. Galiu pridurti nebent, kad aš 

41 Geda rašo iš Valkininkų sanatorijos. 
42 Šioje vietoje keičiasi rašiklio spalva iš juodos į mėlyną. 
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tik prieš lietuvišką verlibrą (netgi ne prieš tavo ar Vytauto, apskritai prieš kažkokį vi-
durkį). Dėl mano giesmių – kas gi tie šturmuotojai, buvę aplinkui? Kažkodėl nė vieno 
neatsimenu. Pats V. yra sakęs, kad dar „Iš tylinčiosios žemės“43 rašant, jis kai ką ėmęs 
iš manęs. Juo labiau kiti. Nesidedu aš čia sau jokio vainiko, bet giesmių nebūtų buvę be 
J. Boscho ir S. Dalio albumų, kuriuos tada itin mėgau žiūrėti. Lygiai kaip ir be mano 
klajojimų vasarą arba vaikystės, arba Palangos. Šturmuotojai čia mažiausiai kalti. Tiesa, 
tuomet dar žavėjausi Palemono mitu apie lietuvių ir romėnų ryšius. Pirmą sykį „Ledy-
ną baltą kaukaspenį“, dar nespausdintą, perskaičiau kompozitorių sąjungoj per poetų ir 
k[ompozitorių] susitikimą. Jeigu atmintis nemeluoja, tą vakarą vedė V. B.44 Pradėjau 
aiškinti tą mitą ir poemą. Vieniems tai atrodė beprotybė, kiti pasakė kur reikia. Tie tai 
tikri šturmuotojai!

Toro knygą45 skaičiau. Nepyk, čia jos mada buvo prieš 10 metų, o tavo metų žmonės 
ir Vilniuje ją tik atranda. Nenoriu įžeisti, nei ką, tačiau – kaip viskas kartojasi. Tiesą 
sakant, mano naudai. Mąstymo ar jausenos prasme. Buvau skaityt eilių rudenį (gal ir 
minėjau?) vienoj vidurinėj, ir vienuoliktokai, o ir jaunesni, viską geriausiai suprato, bent 
jau įdėmiai klauso, nieko nešokiruoja, niekam neatrodo beprotybė. Tavo poezijos laikai, 
ko gero, dar priešaky, nes tai jau kita poezija. Nemanau, kad jai atsirasti irgi padėjo koks 
nors šturmuotojas. Mano galva, viską atsinešam jau gimdami. Ir formą, pirmiausia. Poe-
zija ar muzika, ar tapyba – kaip moteriškė. Kas sakė, kad taip ir taip reikia daryti? O mes 
juk viską žinome. Prisimink Dantę, Petrarką ar Šekspyrą. Nemėgstu, kai apie tai pradeda 
kalbėti techniniais terminais – generatoriai, karbiuratoriai... Nežinau, kas čia kaltas. Gin-
damas poezijos ryšį su gamta aš ginu pačią jos prigimtį, tuo pačiu ir pasaulio prigimtį. 
Kitaip – ir evangeliją ar bibliją galima išversti į technokratų žargoną. Suprasti tą aš galiu; 
kaip neseniai pasakė vienas G[ražinos] giminaitis, pamatęs drugelių kolekciją pas mus – 
nemėgstu tų kirmėlių... Tačiau ta kirmėlė man įdomesnė už tobuliausią techninę priemo-
nę. Kirmėlės vis tik negalima išrasti, jinai senesnė už žmogų, o ką atsimena kosmolaivis? 

Tai tiek šiuo sykiu. Linkėjimai taviškiams! Sigitas
P. S.46 Trobų reik ieškoti per Varėnos miškų ūkį arba tiesiog pavažinėti palei Merkį. 

Gal kas pažįsta Valavičių? Tas galėtų padėti? Gal [neįsk. 1 žodis].

Literatūros sąrašas

Platelis K., 2005. Hierarchijų truputį gaila (Poetą Kornelijų Platelį kalbina literatūrologė Audinga Peluritytė). 
Metai 5–6, 128–135.

43 Vytauto P. Bložės 1966 m. knyga.
44 Greičiausiai turimas omenyje Vytautas P. Bložė.
45 Kalbama apie Henry Davido Thoreau knygą Voldenas, arba Gyvenimas miške (1854).
46 Post scriptum rašytas ranka.
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