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Резюме. К моменту опубликования в 1967 г. изыскание прозаика и переводчика Юозаса Тининиса явилось 
первым литовским исследованием, охватывающим все творчество Ахматовой. В статье рассматривается 
историко-культурный контекст этого исследования и приводятся имеющиеся в работе Тининиса переводы 
стихотворений русской поэтессы. Тининис выделил этапы творческой эволюции Ахматовой и таким образом 
подвел литовского читателя к одной из важных черт ее поэтики – к циклизации. Беглый анализ выполненных 
Тининисом переводов свидетельствует, что литовский автор выбрал те стихотворные фрагменты, которые, 
по его мнению, иллюстрируют главную черту стиля Ахматовой – лаконичность в раскрытии сложного эмо-
ционального мира человека.
Ключевые слова: Тининис, Ахматова, рецепция, перевод, литовская культура.

Anna Akhmatova in the Perception of Lithuanian Prose Writer,  
Translator Juozas Tininis
Abstract. The article examines the historical and cultural context of the study of Akhmatova by the Lithuanian prose 
writer and translator Juozas Tininis, and discusses the translations of the Russian poet’s poems in it. By the time of 
its publication in 1967, Tininis’ article on Akhmatova was the first Lithuanian study covering the entire work of the 
Russian poet. Tininis identified the stages of her creative evolution and thus brought the Lithuanian reader to one of 
the important features of her poetry: cyclization. A cursory analysis of Tininis’ translations of Akhmatova’s poems 
indicates that the Lithuanian author chose for translation those poetic fragments that, in his opinion, illustrate the 
main feature of Akhmatova’s style: laconicism in revealing the complex emotional world of a person.
Keywords: Tininis, Akhmatova, reception, translation, Lithuanian culture.

Lietuvių prozininko, vertėjo Juozo Tininio  
Anos Achmatovos kūrybos recepcija
Santrauka. Straipsnyje nagrinėjama lietuvių prozininko ir vertėjo Juozo Tininio studija apie Achmatovą, jos laikmečio 
istorinis ir kultūrinis kontekstas, aptariami rusų poetės eilėraščių vertimai. Nagrinėjamas Tininio straipsnis (1967) – 
tai pirmoji lietuviška Achmatovos gyvenimo ir kūrybos studija. Savo darbe Tininis įvardija rusų poetės kūrybos 
raidos etapus, kaip svarbų Achmatovos poetikos aspektą nagrinėja jos poezijos cikliškumą. Trumpa Tininio atlikta 
Achmatovos eilėraščių vertimų apžvalga rodo, kad lietuvių autorius vertimui pasirinko tuos poetinius fragmentus, 
kurie, jo nuomone, iliustruoja pagrindinį Achmatovos stiliaus bruožą – jos lakoniškumą, atsiskleidžiantį pokalbyje 
apie sudėtingą žmogaus emocinį pasaulį.
Reikšminiai žodžiai: Tininis, Achmatova, recepcija, vertimas, lietuvių kultūra.
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В 1967 г., во втором номере издаваемого в Торонто журнала «Мотерис» („Moteris“), 
была опубликована статья Юозаса Тининиса (Juozas Tininis) «Анна Ахматова» 
(„Anna Achmatova“). Статья, изданная в годовщину смерти поэтессы, не только 
впервые наиболее полно раскрывает биографические и творческие аспекты жизни и 
деятельности Ахматовой, но и представляет неизвестные переводы ее стихов. Ранее 
опубликованные литовские материалы о русской поэтессе1, могут рассматриваться 
как возможный источник информации для статьи Тининиса.

Целью данного исследования, главным образом, становится анализ истори-
ко-культурного контекста как самой статьи Тининиса, так и источников его работы 
в аспекте литовской традиции рецепции русской поэтессы. 

Юозас Тининис (1907–1971), окончив гимназию в Рокишкес, в 1929 г. поступил 
на Философско-теологический факультет Литовского университета, в 1935 г. окончил 
его (к тому времени это уже Университет Витаутаса Великого) с дипломом специа-
листа по классическим языкам, литературе и педагогике, защитил дипломную работу 
«Сапфо». В дальнейшем Тининис продолжал совершенствовать свое образование: 
в 1938 г. изучал французскую литературу в Нанси (Франция), в 1945–1947 гг. – все-
мирную литературу в Тюбингенском университете в Германии, в 1960 г. посещал 
лекции по классическим языкам в Венском университете, в колледже Лос-Андже-
леса в Калифорнии. Знал немало языков и переводил с немецкого, французского, 
английского, эсперанто, латинского, греческого. Писатель и литературный критик 
Пранас Висвидас относил Тининиса к эрудитам, которые любили античных класси-
ков, но в то же время внимательно следили за современной литературной жизнью 
(Visvydas, 1972, p. 3) Русским языком Тининис не владел, но, по словам Висвидаса, 
пробовал его освоить: «Я убедился, что у него [Тининиса] широкий кругозор не 
только в прозе, но и в поэзии. В какой-то момент он сказал, что его очень впечатлила 
поэзия Ахматовой и что он пытается выучить русский язык, чтобы читать ее стихи 
в оригинале» (Там же)2. Но в целом формирование круга интересов Тининиса, в том 
числе и его творческая заинтересованность Ахматовой, восходит к студенческим 
годам, когда он был членом Федерации футуристов и общества «Шатрия» („Šatrija“)3 
(Brazdžionis, 1973, p. 94).

В 1954 г. Тининис переехал в Америку, где и прожил до 2 августа 1971, когда его 
жизнь трагически закончилась в автоаварии. В Лос-Анджелесе он работал литера-
турным редактором газеты «Летувю денос» („Lietuvių dienos“), был членом Клуба 
изящных искусств. Первая книга литовского писателя – сборник рассказов под 
названием «Невеста» („Sužadėtinė“) – была издана в Чикаго издательством «Terra» 

1 Например, статьи в первой литовской (Lietuviškoji enciklopedija, 1933) и бостонской (Lietuvių encik-
lopedija, 1953) энциклопедиях, исследования о новейшей русской литературе (Banevičius, 1930), статьи в 
литовской периодике об ахматовских пушкинских штудиях и переводах писем Рубенса (j. š, 1934, p. 5), 
публикации в изданиях литовской эмиграции (Grauslys, 1956).

2 Здесь и далее перевод c литовского языка мой. – А.С.И.
3 Общество студентов-футуристов, в центре внимания которого было литовское народное творчество. 

Помимо этого, участники «Шатрии» стремились быть в курсе новых явлений мирового искусства и литера-
туры. Подробнее о рецепции Ахматовой в межвоенной Литве см.: (Ivinskaja, 2021, р. 28–37).
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в 1957 г. Тогда же литовский критик, поэт, деятель австралийского литовского об-
щества Юозас Алмис Юрагис (Juozas Almis Jūragis) в статье-рецензии «Рассказы 
Юозаса Тининиса» писал:

Юозас Тининис – писатель-эстет, который ищет в своих произведениях ценности 
добра и красоты. <...> Стиль Юозаса Тининиса классический, ясный и простой. 
<...> Наиболее характерными чертами непосредственности и  оригинальности 
Ю. Тининиса являются возвышенная религиозность, уважение к  другим сферам 
бытия и чарующая экзотика.

(Jūragis, 1957)

О «прозаической» направленности творчества Тининиса писал поэт, педагог, 
переводчик Альфонсас Тируолис (Alfonsas Tyruolis), который сам переводил Ахма-
тову и в 1990 г. в Чикаго издал сборник переводов мировой поэзии «Золотая Лира» 
(„Aukso Lyra“)4:

С трудом верилось, что Тининис когда-нибудь станет прозаиком. Он известен как 
переводчик, который знал много языков – не менее десяти. Тининис некоторое вре-
мя писал и стихи, но поэтом уже не стал. Вероятно, он рано почувствовал, что 
сможет лучше выразить себя в прозе.  Поэтический и лирический элемент, однако, 
чувствуется в его  художественных произведениях.

 (Tyruolis, 1997, p. 52)

Судя по всему, Тининиса вдохновил заняться литературным творчеством поэт 
Альфонсас Ника-Нилюнас (Alfonsas Nyka-Niliūnas)5. Тининис, по рассказам совре-
менников, об этом говорил так: «Альфонсас Ника-Нилюнас уговорил меня писать. 
[...] Такого знатока литературы и такого поэта, как Ника, я еще нигде не встречал. 
Чрезвычайно глубокая эрудиция. Его элегическая поэзия завораживала меня, он то 
и дело убеждал меня взяться за перо» (Visvydas, 1972, p. 3).

Тининиса, как и поэта Генриха Радаускаса (Henrikas Radauskas), критики на-
зывали эстетом, для которого красота в искусстве и в людях являлась источником 
вдохновения и предметом творчества, стиль которого прост и прозрачен, лишен 
синтаксических модернизаций. Писали, что эстетического эффекта Тининис стре-
мится достичь привычными формами повседневной речи, что позволяет отнести его 
творчество, скорее, к классической школе (Gustaitis, 1957, p. 376). Здесь, в контексте 
озвучивания творческой манеры Тининиса, уместно упомянуть то определение 
стиля Ахматовой, которое принадлежит литовским авторам: обманчивая простота, 
современная классика (Radauskas, 2009, p. 45; Vaičiūnaitė, 2008, p. 286).

Литовских поэтов привлекала загадка природы поэтического слова, и, зачастую, 
этот интерес был в большей или меньшей степени связан с творчеством Ахматовой 

4 В эту антологию мировой поэзии Тируолис включил перевод стихотворений Ахматовой «Как белый 
камень в глубине колодца…» и «Приговор» из поэмы «Реквием» (Aukso Lyra, 1990, р. 214–215). 

5 К слову, Ника-Нилюнас ценил поэзию Ахматовой, знал ее стихи наизусть, любил декламировать их 
вместе с Радаускасом, включал философские размышления об Ахматовой в свой дневник. Об этом под-
робнее см.: (Nyka-Niliūnas, 2002, p. 282, 288, 423, 430–431; Nyka-Niliūnas, 2003, p. 62, 143–144, 492; Nyka-
Niliūnas, 2009, p. 117, 123–124, 274, 492–493).
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(см.: Venclova, 1978, p. 1–4; Venclova, 2006, p. 5, 263; Venclova, 2013, p. 507–518; 
Radauskas, 2009, p. 37, 45, 204; Nyka-Niliūnas, 2002, p. 423, 439, 533–534; Nyka-
Niliūnas, 2009, p. 28, 30, 123–124). Тининис в опубликованной в 1972 г. статье 
«Суг гестия и аутосуггестия» („Sugestija ir autosugestija“)6 стремился раскрыть свое 
видение сущности бытия вещей и, в частности, тайны поэтического слова (Tininis, 
1972, р. 7). Заметим, что поэтика ранней Ахматовой также отмечена повышенной 
суггестивностью. По мнению Р. Д. Тименчика, первоначальное бытование термина 
«суггестивность» в российском литературоведении исторически связано именно с 
отзывами об Ахматовой (Тименчик, 2010, c. 157). Например, Л. Я. Гинзбург упоми-
нает о суггестивности в рассуждении именно об ахматовской поэзии:

Быть может, самым активным элементом символистического наследства яви-
лась повышенная суггестивность поэтического слова, то есть способность его вы-
зывать неназванные представления, ассоциациями заполнять пропущенное. <...> 
Символистический второй план отпал, но осталось поэтическое открытие повы-
шенной суггестивности слова.

(Гинзбург, 1974, с. 355)

Таким образом, средства выражения красоты или эстетической данности в поэзии 
Ахматовой могли являться как источником интереса, так и существенным аспектом 
исследования Тининиса о творчестве и жизни русской поэтессы.

Интерес к Ахматовой, думается, актуализирован и переводческой деятельностью 
Тининиса – поисками поэтических средств перевода, попытками раскрытия тайны 
чужого поэтического слова. В статье об Ахматовой Тининис цитирует Михаила 
Кузмина, который (якобы в предисловие к вышедшему в 1912 г. сборнику Ахматовой 
«Вечер») дает ей следующий творческий совет: «Люби слово, как его любил Флобер; 
используя слово будь бережливым и скупым, будь точным и искренним, и ты найдешь 
божественный секрет всего бытия – красоту ясности» (Tininis, 1967, p. 4). Заметим, 
что это наставление позаимствовано Тининисом из более ранней статьи Кузмина – из 
«О прекрасной ясности. Заметки о прозе», опубликованной в журнале «Аполлон» 
в 1910 г., и обращено оно не конкретно к Ахматовой, а к некому собирательному 
типу «совестливого» художника-прозаика7. Нельзя однозначно определить это как 
неточность или ошибку Тининиса. Он цитирует Кузмина практически верно, отсекая 
в цитате теоретическую направленность кузминского трактата, т.е. определение сути 
нового направления – акмеизма, который Кузмин именует «кларизмом». Создается 
впечатление, что у литовского автора все же был на руках журнал «Аполлон» или 
выписки из статьи Кузмина, которые Тининис сознательно «приписал» Ахматовой, 

6 По определению автора статьи, внушение, или «суггестия», происходящее от латинского suggerrere, 
есть Введение или Внедрение какой-либо идеи в человеческое сознание; если подобное случается без влия-
ния другого человека, то это определяется как самовнушение (Tininis, 1972, p. 7).

7 Высказывание Кузмина в финале статьи звучит так: «…любите слово, как Флобер, будьте экономны в 
средствах и скупы в словах, точны и подлинны, – и вы найдете секрет дивной вещи – “прекрасной ясности” – 
которую назвал бы я “кларизмом”» (Кузмин, 1910, с. 10).
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определяя ясность, точность и лаконизм ахматовского поэтического слова и образа 
и помня о том, что она принадлежала к «Цеху поэтов» и на практике реализовала 
акмеистические (кларистические) принципы Кузмина.

В статье Тининиса об Ахматовой обнаруживается как преемственность интере-
са к русской поэтессе в довоенной Литве, так и полемика с такими источниками 
сведений о ней, как первая Литовская энциклопедия, в первом томе которой, издан-
ном в 1933 г. в Каунаcе, лирика Ахматовой была охарактеризована как поэтизация 
довоенной сельской жизни и дворянского уклада (Lietuviškoji enciklopedija, 1933, 
p. 33). Тининис же в своей статье дает прямо противоположное определение по-
эзии Ахматовой, называя ее «городским поэтом» (Tininis, 1967, p. 5). Тем самым 
он определяет место и важность в ее творчестве так называемого «Петербургского 
текста». Но не все энциклопедические данные об Ахматовой были Тининисом 
«оспорены»: к примеру, в его статью из энциклопедии перекочевал ошибочный год 
рождения поэтессы – 18888.

Если же говорить о преемственности традиции восприятия Ахматовой в ли-
товских источниках, то она хорошо прослеживается в полемических уточнениях 
Тининиса к печально известному высказыванию об Ахматовой советских идеологов: 
«Не то монахиня, не то блудница, а вернее блудница и монахиня, у которой блуд 
смешан с молитвой»9. Тининис же не отказывает Ахматовой в искренней вере в Бога 
(«Ахматова очень религиозна») и добавляет, что во время Первой мировой войны она 
обращалась к Богу с молитвой о сохранении человеческих жизней10 и, несмотря на 
то, что она жила в реальном мире, абсорбируя окружающие впечатления и общаясь 
с богемой, действительно, вела себя как монахиня (Tininis, 1967, p. 5). Заметим, 
что в Бостонской Литовской энциклопедии оскорбительные советские нападки на 
Ахматову также опровергаются: «Тематика любовной поэзии Ахматовой опирается 
не на сексуальность, а на драматизм чувств» (Lietuvių enciklopedija, 1953, p. 27).

О моральных ценностях Ахматовой, этической значимости ее поэзии в контек-
сте собственных духовных и социальных исканий писал и находившийся в эми-
грации ксендз Альфонсас Грауслис (Alfonsas Grauslys). Как и Тининис, Грауслис 
познакомился с творчеством Ахматовой еще в Литве, в студенческие годы, будучи 
участником того же общества «Шатрия», а в эмиграции общался с Гражиной Ту-
лаускайте-Бабраускене (Gražina Tulauskaitė-Babrauskienė), которая переводила 
Ахматову еще в довоенной Литве (Lietuvių egzodo literatūra, 1997, p. 194). В своей 
богословской статье-проповеди «Одиночество человека» („Žmogaus vienatvė“), 
опубликованной в 1956 г. в Чикаго, в литовском эмигрантском издании «Письма 

8 Эта же дата обнаруживается и в Бостонской Литовской энциклопедии (Lietuvių enciklopedija, 1953, 
t. 1, p. 27).

9 Из доклада А. Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград» (1946).
10 Поэт и переводчик Томас Венцлова (Tomas Venclova) вспоминает, что Ахматова рассказывала ему, как 

она молилась Остробрамской иконе Божьей Матери о том, чтобы пуля не коснулась ее мужа Н. С. Гумилева 
(Venclova, 2011, p. 143). Провожая мужа на фронт в декабре 1914 г., Ахматова останавливалась в Вильнюсе 
в гостинице по улице Аушрос Вартай, из окон которой она видела верующих и молилась вместе с ними 
(Szostakovski, 2012, p. 105–106).
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литовцам» („Laiškai lietuviams“), Грауслис цитировал и интерпретировал стихотво-
рение Ахматовой «Есть в близости людей заветная черта…» в контексте проблемы 
духовного одиночества11. Таким образом, восприятие Тининисом Ахматовой, его 
подход к ее творчеству вписывается в сложившийся «канон» перцепции русской 
поэтессы как в Литве, так и в литовском зарубежье.

Следует оговорить и единственный указанный Тининисом источник его статьи – 
книгу на английском языке эмигранта Леонида Страховского о современной русской 
поэзии (Strakhovsky, 1949). С одной стороны, то, что в описи документов хранящего-
ся в краеведческом музее города Рокишкес архива Тининиса числится машинопись 
нескольких страниц перевода фрагмента об Ахматовой из книги Л. Страховского12, 
указывает на несомненный интерес Тининиса к этой работе. С другой стороны, 
ссылки на этот источник у Тининиса ограничиваются лишь несколькими позициями, 
касающимися оценки ее творчества и стиля в советской России. В биографической 
же части статьи об Ахматовой, как и в анализе ее творчества, Тининис на Страхов-
ского не опирается. Причина, на наш взгляд, кроется в отношении самой Ахматовой 
к книге Страховского, о которой мог знать (или догадываться) литовский писатель. 
Основные претензии Ахматовой относились к этической стороне биографических 
и творческих интерпретаций в работе Страховского. По воспоминаниям Л. К. Чу-
ковской, 3 января 1957 г. Ахматова «долго и с отстоявшейся гневной горечью гово-
рила про какую-то книжку, выпущенную Кембриджским Университетом – о ней, 
Мандельштаме и Гумилеве. Предполагает, что автор – Шацкий, а написано со слов 
женщины» (Чуковская, 1997, с. 234–235)13.

Думается, что литовский писатель обладал достаточно обширным культурным 
тезаурусом, и как профессиональный литератор не допускал чужих личностных 
интерпретаций и домыслов, опираясь, как писалось выше, в большей степени на 
энциклопедические сведения об Ахматовой, на имеющуюся традицию восприятия 
Ахматовой в Литве и, конечно, на свое собственное понимание творчества поэта, 
к которому не был равнодушен.

Имеющееся в статье Тининиса сравнение Ахматовой с Сапфо, с одной стороны, 
не отличается оригинальностью и, вероятно, было знакомо автору из разных источни-
ков14, но, с другой стороны, в отличие от предшественников, Тининис, упоминая об 
одном из «зеркал» Ахматовой, сосредотачивается на сути этой схожести: «Ахматова 

11 Грауслис пишет: «Из одиночества нет выхода. Души двух людей, стремящихся к сближению, никогда 
не сойдутся. У поэтессы Ахматовой есть глубокое замечание, что в душах людей есть черта, за которой каж-
дый из них остается в одиночестве. Ни любовь, ни страсть не пересекут эту черту» (Grauslys, 1956, p. 215).

12 Описание архивного документа: Vertimas? Mašinraštis. „Ana Achmatova“. (iš L.I. Strakhovsky Three 
Poets of Modern Russia. Gumilyov. New York, 1949). Juozo Tininio archyvas. Rokiškio krašto muziejaus mokslinis 
archyvas. Byla 180.

13 Страховский иногда пользовался псевдонимом в честь грибоедовского героя – Leonid Chatsky (Чац-
кий). Ахматова прочитывала этот псевдоним на французский лад – Шацкий. Подробнее см.: (Тименчик, 
2018, с. 120).

14 Сравнения с Сапфо, нередко адресовавшиеся поэтессам начала ХХ в., сопровождали Ахматову всю 
жизнь. Поэт Константин Бальмонт, который был для Ахматовой одной из важных фигур и примет «Серебряно-
го века», один из первых поставил ее имя рядом с именем древнегреческой поэтессы (Рубинчик, 2018, с. 170).
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чем-то напоминает греческую поэтессу Сапфо живостью чувства, искренностью 
и подходом к действительности. Важнейшей чертой ее поэтического выражения 
является стиль. Она никогда ничего не объясняет, а только показывает, изображает, 
поэтизируя интимные будни» (Tininis, 1967, p. 5).

Что касается переведенных Тининисом стихотворений Ахматовой, то заметим, 
что переводческая деятельность литовского писателя была разнообразной – он 
переводил как прозу, так и поэзию. С опытами Тининиса в искусстве перевода 
можно познакомиться во второй части его книги «Письма Андромахе» („Laiškai 
Andromachai“). Книга увидела свет в 1973 г. благодаря усилиям поэта и критика Бер-
нардаса Бразджениса (Bernardas Brazdžionis) – близкого друга и соратника Тининиса. 
Так им был отмечен печальный юбилей – двухлетие гибели писателя. В «Письмах 
Андромахе» цитируются В. Гюго, Р. Тагор, Сен-Жон Перс. Среди переводов нема-
ло современных немецких авторов, таких как Иван Голль, Иоганнес Бобровский, 
Алдона Густас (литовская поэтесса и иллюстратор, писавшая по-немецки) и дру-
гие. Большое количество сугубо философских высказываний и афоризмов разных 
авторов требовали от переводчика особого мастерства.

Тининис выстраивает свою статью об Ахматовой так, что каждое ее стихотворе-
ние обрамляет или подытоживает определенный период ее жизни и творчества. С 
одной стороны, Тининис панорамно охватывает всю Ахматову, а с другой, пытается 
расставить вехи в ее творческой эволюции, демонстрируя литовскому читателю 
один из важных принципов ахматовской поэтики – циклизацию15. В частности, 
по мнению Тининиса, образ Николая Гумилева является центром значительного 
поэтического цикла:

Ахматова пережила трагедию, когда ее супружеская жизнь закончилась разводом 
в 1918 г. Ее муж Гумилев женился на другой, но радоваться новой невесте ему 
пришлось недолго: в 1921 году он был ликвидирован как антисоветский поэт. Ахма-
това вышла замуж во второй раз.

Далее следует перевод драматического «признания» Ахматовой из ее сборника 
«Белая стая»:

Tiek vienišų kelių nueita 
Su vyru netikru. 
Tiek daug maldų šventovėse šnabždėta 
Už tą, kuris tada mane mylėjo.

(Tininis, 1967, p. 5)

Сколько дорог пустынных исхожено 
С тем, кто мне не был мил, 
Сколько поклонов в церквях положено 
За того, кто меня любил...

(Ахматова, 1990, с. 76)

Тининис предполагает, что лирическим субъектом многих стихов Ахматовой 
является сама автор, и иллюстрирует такой вывод отрывком из стихотворения «А ты 
думал – я тоже такая…», в котором, по его мнению, лирическая героиня проклинает 

15 По мнению исследователей, на циклы расчленяется, например, любовная лирика Ахматовой. В цен-
тре каждого – герой, прообразом которого оказывается вполне определенная, реальная личность, оставив-
шая след в биографии Ахматовой (Бернштейн, 1989).
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мужчину, который ушел от жены к другой женщине:

Prakeiktas būk:  
Nei mano skundas, 
Nei žvilgsnis 
Gėdingos tavo sielos 
Neprisilies. 
Bet aš prisiekiu sodais angelų, 
Prisiekiu šventąja Ikona, 
Aistringu kvaituliu mūsų naktų, 
Kad niekados nebesugrįšiu pas tave

(Там же, p. 5)

Будь же проклят. 
Ни стоном, ни взглядом 
Окаянной души не коснусь, 
Но клянусь тебе ангельским садом, 
Чудотворной иконой клянусь, 
И ночей наших пламенным чадом – 
Я к тебе никогда не вернусь 

 
 
(Там же, с. 165)16

По мнению Тининиса, значимый творческий и жизненный этап, который пере-
живает Ахматова, отразился в сборнике «Anno Domini», который вышел в свет в 
1922 г. и куда вошли стихи, проникнутые болью не только брошенной женщины, 
но скорбью в связи с арестом и гибелью Гумилева:

Стихи сборника показывают, как женская любовь может превратиться в ненависть. 
Большинство его стихов затрагивают тему несчастной, трагической любви жен-
щины. Это крик женщины, чей возлюбленный бросил ее ради другой.

Ir tu manei, kad aš kaip kitos,
Kad tu gali mane taip greit užmiršt 

(Tininis, 1967, p. 6)17

Примечательно, что в своей статье Тининис оговаривает латинский эпиграф к 
«Anno Domini» Nec sine te, nec tecum vivere possum («Я не могу жить ни с тобой, 
ни без тебя»), в котором, как считает литовский писатель, не только отражается со-
держание сборника, но и указывается один из главных мотивов всего ахматовского 
творчества – он обращает читателя к разгадке вечных вопросов бытия (Tininis, 1967, 
p. 6). Мотивы несчастной любви и трагической судьбы ранней Ахматовой (именно 
трагической, по мнению Тининиса), описанной в ее стихах, соприкасаются с драма-
тическим сюжетом античной пары – Гектора и пережившей его смерть Андромахи, 
присутствующим в автобиографическом романе Тининиса «Письма Андромахе». 
Б. Браздженис по поводу этого романа заметил: «Изображая неопытных персонажей, 
он как будто борется сам с собой... Нигде не морализирует, не осуждает, не совету-
ет. Он просто рисует, как хороший художник. Все его прозаические произведения 
объединяет одна нить – любовь. Везде мысли ложатся плавно, легко, грациозно» 
(цит. по: Aleknienė, 2011, p. 8).

16 Справедливости ради заметим, что, с точки зрения ахматоведов, это стихотворение Ахматовой 1921 
г. могло быть адресовано как Николаю Гумилеву, так и второму ее мужу Владимиру Шилейко. Сложность 
отношений в обоих случаях, конечно, не исчерпывается супружеской изменой.

17 В оригинале: «А, ты думал – я тоже такая, / Что можно забыть меня…» (Ахматова, 1990, с. 164).
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Но «Письма Андромахе» были задуманы писателем не только как произведение 
о любви. Их смело можно отнести к высокой познавательной литературе: в роман 
включены и познания автора в области искусства, и зарисовки из различных мест, 
где он побывал18. Можно провести аналогию между такой структурой «Писем» и 
поэзией Ахматовой в интерпретации Тининиса. Характеризуя ее как поэта города (о 
чем мы писали выше), Тининис подмечает в ее стихах близкое для него переплете-
ние любовной тематики с культурно значимыми локусами Санкт-Петербурга и его 
пригородов. В стихах русской поэтессы, пишет Тининис, видятся или угадываются 
знаменитые здания (например, Фонтанный дом), «храмы и звенящие колокола», 
«ночной клуб художников» «Бродячая собака»19, завсегдатаями которой были 
акмеисты. Лирика Ахматовой изобилует пластическими изображениями Царского 
Села, Марсова поля, темной воды Невы и каналов, статуй Летнего сада в лунном 
свете. Наблюдения о разворачивающейся в петербургском антураже любовной дра-
ме Тининис иллюстрирует строчками из стихотворения Ахматовой «После ветра и 
мороза было…» из сборника «Четки»:

Nebesirūpinu sava širdimi — 
Kažkas pavogti jį turėjo.

Atspėti vagį nesunku: 
Atpažinau jį iš akių.

(Tininis, 1967, p. 5)

Там за сердцем я не уследила, 
И его украли у меня. 
<…> 
Ах! не трудно угадать мне вора 
Я его узнала по глазам.

(Ахматова, 1990, с. 48)

Переводы стихов Ахматовой, выполненные Тининисом, наводят на некоторые 
размышления. Во-первых, их выбор не случаен: литовский автор выбирает те 
отрывки, которые наиболее точно иллюстрируют самую главную, по его мнению, 
черту стиля Ахматовой – скупыми и простыми словами и образами раскрыть 
многогранный, полный полутонов мир чувств и эмоций человека. И как следствие 
этого – второй вывод: сравнивая переводы с оригиналами, можно утверждать, что, 
если Тининис и не овладел русским языком в совершенстве (к чему, по воспомина-
ниям современников, он стремился), то знания его достигли того уровня, когда он 
cмог переложить на родной язык стихи русской поэтессы.

Обозначив место Ахматовой в творческих интересах Тининиса, можно сделать 
заключение, что проявленное им внимание к ее личности и творчеству закономерно, 
так как поэзия Ахматовой сравнительно прочно вошла в литературное и культурное 
поле Литвы со времени первых переводов ее стихов на литовский язык, выполненных 
Балисом Сруогой (Balys Sruoga) в 1916 г., и до наших дней, когда очень большая часть 

18 «Выйдя из отеля, я выхожу на площадь (Piazza dei Signori), где меня встречает стоящий на постаменте 
Данте. Помнишь ли ты, Андромаха, когда я однажды, идя с тобой по Алексотскому мосту, продекламировал 
отрывок из “Божественной комедии”, начинающийся словами: “Любовь движет звезды...”. Пройдя мимо 
статуи, я целый час думал о Данте и его Беатриче, которая вдохновила его на написание поэмы, красота 
которой никогда не исчезнет в пыли времени» (Tininis, 1973, p. 22).

19 Имеется в виду петербургское литературно-артистическое кабаре «Подвал бродячей собаки», дей-
ствовавшее в 1910-е гг. 
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творчества Ахматовой переведена и доступна литовскому читателю на родном языке 
(см. подробнее: Ivinskaja, 2021). Тининис продолжил традиции восприятия творче-
ства Ахматовой литовцами, но это рецептивная преемственность была продиктована 
и его собственными литературными пристрастиями. Cтатья Тининиса об Ахматовой 
явилась первым литовским исследованием, охватывающим все творчество поэтессы, 
в котором сведения о личности и жизненном опыте Ахматовой являются важным 
моментом для характеристики ее творчества. Сравнительный анализ и следующая 
за ним оценка выполненных Тининисом переводов стихотворений Ахматовой не 
вошли в заявленные цели статьи, в основном, из-за ограниченного объема. Оценка 
адекватности переводов, а также ответ на вопрос, несут ли они художественную 
ценность или выполнены литовским писателем исключительно в целях иллюстрации 
литературного исследования, думается, может стать темой отдельного исследования.
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