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ANDRÉ MAUROIS ET LA TRADITION MORALISTE 
FRANÇAISE

Thierry Laurent
Professeur aux Cours  
de Civilisation française de la Sorbonne

André Maurois (1885–1967)1 fut, jusqu’à 
sa mort, l’un des écrivains les plus lus et 
les plus respectés de sa génération, tant 
en France qu’à l’étranger (on l’appré-
ciait d’ailleurs autant en Amérique qu’en 
Union soviétique  !). Sa notoriété comme 
romancier, essayiste, historien, biographe, 
journaliste, conférencier et académicien 
l’amena à beaucoup voyager (surtout dans 
les pays anglo-saxons) et à se lier d’ami-
tié avec de grands esprits (tels Paul Valéry 
ou Rudyard Kipling) ou quelques-uns 
des acteurs politiques majeurs de l’entre-
deux-guerres (Aristide Briand, Winston 
Churchill, Edouard Herriot). Il n’empêche 
qu’aujourd’hui on a un peu oublié cet an-
cien auteur à succès et que son œuvre ne 
séduit plus guère la jeunesse. Le milieu 

1	  Pour le connaître, on peut lire  tous ses écrits au-
tobiographiques, notamment ses Mémoires, parus chez 
Flammarion en 1970 pour l’édition posthume, ainsi que 
quelques études sérieuses qui lui ont été consacrées 
(même si toutes ont été faites plutôt par des admi-
rateurs), notamment  : Michel Droit, André Maurois 
(Paris: Editions universitaires, 1953)  ; Jacques Suffel, 
André Maurois, avec des remarques par André Maurois 
(Paris: Flammarion, 1963), Dominique Bona, Il n’y a 
qu’un amour (Paris: Grasset, 2003). Parmi les travaux 
universitaires sur Maurois, il faut retenir la thèse de doc-
torat de Judith Kauffmann publiée sous le titre Aspects 
d’André Maurois biographe (Association des publi-
cations près les Universités de Strasbourg, Diffusion 
Ophrys: Paris, 1980).

universitaire français l’ignore ou le traite 
avec condescendance et la plupart de ses 
écrits ne sont plus réédités. Comprenons 
que comme Anatole France, Roger Martin 
du Gard ou Georges Duhamel, il incarne à 
la fois l’humanisme bourgeois et l’attache-
ment à la culture classique, valeurs plutôt 
dénigrées ou démodées depuis la seconde 
moitié du vingtième siècle ; ajoutons-y le 
conservatisme politique et son côté « psy-
chologue mondain  »2  » qui ont pu aussi 
lui faire du tort a posteriori ; le fait d’être 
un brillant polygraphe ou une «  machine 
à livres  » n’a jamais été rare, mais au-
jourd’hui, cela inspire peut-être davantage 
de méfiance ; et enfin, quelque plaisir que 
l’on ait à savourer sa prose élégante, il faut 
bien reconnaître que son style assez châtié 
semble un tantinet désuet.

Son nom de naissance était Emile, Sa-
lomon, Herzog. La famille venait d’Alsace 
et avait choisi la France lors de l’annexion 
allemande en 1871 ; c’étaient des Israélites 
plutôt éloignés du  judaïsme ou, en tout cas, 
de la pratique religieuse ; Emile fit tout de 
même sa bar-mitsva à l’âge de douze ans ; 
adulte, il se définira longtemps comme 

2	  La formule est de Xavier Darcos dans sa courte 
notice sur Maurois : Histoire de la littérature française, 
Paris: Hachette, 2013.
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agnostique même s’il se rapprochera peu 
à peu du christianisme en vieillissant. Au 
lycée de Rouen, il eut Alain pour maître en 
philosophie et il restera toute sa vie l’un de 
ses plus fidèles disciples. Après sa licence 
ès lettres, il décida de travailler à la direc-
tion de l’entreprise familiale puis fonda 
une famille. Interprète militaire et officier 
de liaison auprès de l’armée britannique 
durant la Première Guerre mondiale, il pu-
blia chez Grasset en 1918, sous le pseudo-
nyme de Maurois, Les Silences du colonel 
Bramble, fiction drôle et grave à la fois, 
inspirée de son expérience de soldat, qui 
deviendra d’emblée un succès de librairie. 
Après quoi, ses romans trouveront un lec-
torat fidèle mais c’est surtout Climats3 en 
1928, une analyse très autobiographique 
des sentiments amoureux, qui reste consi-
déré comme son chef d’œuvre. D’une 
manière générale, tous ses romans se 
nourrissent de sa vie et il ne concevait ce 
genre littéraire « que comme miroir d’une 
vérité vécue » car  il tenait « aux accents 
sincères »4  ; c’est plutôt dans ses œuvres 
courtes (contes, nouvelles, récits fantas-
tiques, histoires pour enfants) qu’il puisa 
dans l’imaginaire pur. Il excella également 
dans les biographies d’écrivains (comme 
celles de Shelley5, Byron6 ou Cha-
teaubriand7) et de grands personnages de 
l’Histoire (Disraëli8 ou Lyautey9). Après 
son veuvage, il se remaria avec Simone 
de Caillavet (qui aurait inspiré à Proust sa 
Demoiselle de Saint-Loup) et celle-ci lui 

3	  Paris, Grasset.
4	  Dominique Bona, Il n’y a qu’un amour, 369.
5	  Ariel ou la vie de Shelley, Paris: Grasset, 1923. 
6	  Byron, Paris: Grasset, 1930. 2 vol.
7	  Chateaubriand, Paris: Grasset, 1938.
8	  La Vie de Disraëli, Paris: Gallimard, 1927.
9	  Lyautey, Paris: Plon, 1931.

ouvrit les portes des cénacles littéraires pa-
risiens. Il fut élu facilement à l’Académie 
française en 1938 avec le soutien de Fran-
çois Mauriac et du  Maréchal Pétain qui, 
si étonnant que cela paraisse aujourd’hui, 
le défendit alors contre les antisémites de 
l’Institut. A Londres en juin 1940, il dé-
clina la proposition du général de Gaulle 
d’être le porte-parole de la France libre de 
crainte des représailles contre les siens  ; 
il partit pour les Etats-Unis, y enseigna la 
littérature française tout en continuant ses 
travaux d’écriture. En 1943, il fut chargé 
de mission militaire en Afrique du nord et 
en Corse puis revint à Washington. Après 
la guerre, il fit paraître une trentaine d’ou-
vrages, surtout des traités de mœurs et de 
monumentales biographies ou études litté-
raires, notamment celles consacrées à Bal-
zac10 et à Proust11 qu’admira Malraux, qui 
firent longtemps autorité et que consultent 
encore aujourd’hui quelques érudits. Il 
essaya de rajeunir l’image du Quai Conti 
et s’enorgueillit d’y faire entrer son   ami 
Jean Cocteau en 1955. Lui, l’amoureux du 
théâtre et du roman du XIXe siècle, salua 
l’audace de Ionesco et de Robbe-Grillet 
quand ceux-ci n’étaient pas encore véné-
rés. Cinéphile, mélomane, amoureux des 
arts, il parraina de nombreuses manifes-
tations culturelles et fut par exemple deux 
fois président du festival de Cannes. Ajou-
tons que, tout en refusant l’embrigadement 
idéologique et sans jamais avoir eu une 
étiquette de gaulliste, il soutint en 1958 le 
retour au pouvoir de l’homme du 18 juin et 

10	 Prométhée ou la vie de Balzac, Paris: Hachette, 
1965.

11	 A la Recherche de Marcel Proust, Paris: Hachet-
te, 1949.
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lui renouvela sa confiance pour l’élection 
présidentielle de 1965.

Maurois se faisait une très haute idée 
de la littérature. Selon lui, « l’écrivain doit 
être une sorte d’ambassadeur de l’esprit 
qui nous enseigne à mieux connaître sous 
tous ses aspects cette chose merveilleuse 
et mystérieuse qu’on appelle la vie  »12. 
Enseigner, voilà son dessein  ; son besoin 
de comprendre et d’expliquer lui a fait dire 
qu’il voulait être considéré comme «  un 
honorable instituteur  »13. Et précisément, 
l’un des aspects essentiels de son œuvre 
est la réflexion morale. En ce sens, Mau-
rois s’inscrit dans la grande tradition des 
moralistes français et il en est peut-être, 
avec son cadet Albert Camus, l’un des der-
niers héritiers. Citons, entre autres,  Dia-
logues sur le commandement (1924), Mes 
songes que voici (1933), Sentiments et 
Coutumes (1934), Un art de vivre (1939), 
Ce que je crois (1951), Lettres à l’incon-
nue (1953)14. En outre, les romans, les 
biographies, les livres d’histoire et ses 
Mémoires contiennent tous, ici ou là, de 
petites maximes au présent de l’indica-
tif ou alors de discrets aphorismes qui 
sont comme l’expression en filigrane des 

12	 Préface de Madame André Maurois à la réédition 
d’Un art de vivre, Paris: Editions Rombaldi, 1969,  10.

13	 Portrait d’un ami qui s’appelait moi, « Les Au-
teurs juges de leurs œuvres », Namur-Paris: Wesmael-
Charlier, 1959,  47.

14	 Ces petits livres ont paru chez Grasset, à l’excep-
tion d’Un art de vivre (Plon) et des Lettres à l’inconnue 
(La Jeune Parque). A cette liste, on pourrait ajouter, sans 
pour autant être exhaustif, quelques essais dans lesquels 
le moraliste s’exprime  : Conseils à un jeune Français 
partant pour l’Angleterre (Paris: Champion, 1927), La 
Conversation (Paris: Hachette, 1927), Cinq visages de 
l’amour (New York: Didier, 1951), Conseils à un jeune 
Français partant pour les Etats-Unis (Paris: La Jeu-
ne Parque, 1947), Cours de bonheur conjugal (Paris: 
Hachette, 1951).

convictions les plus fermes de l’auteur ou, 
du moins, de ses aspirations. Dans l’un des 
nombreux textes autobiographiques qu’il 
nous a laissés, Maurois révèle que sa lec-
ture la plus constante quand il était enfant 
fut celle d’une anthologie de la pensée des 
moralistes français, de La Bruyère à La 
Rochefoucauld et de Pascal à Vauvenar-
gues, avec des notices par Sainte-Beuve ; 
le livre se trouvait dans la bibliothèque 
maternelle et restera son « compagnon fa-
vori »15 à l’âge adulte ; on trouve de nom-
breuses citations de ces écrivains dans ses 
livres.

On sait que la littérature des dix-sep-
tième et dix-huitième siècles, si diverse, 
s’est notamment illustrée dans la médi-
tation sur la nature humaine mais que, à 
la différence du discours philosophique 
ou religieux, elle répugnait au sermon, à 
l’argumentation construite, démonstrative, 
prescriptive, manichéenne, privilégiant 
la forme discontinue et la notation brève, 
pouvant même montrer de la bienveil-
lance envers nos travers. Il est intéressant 
de la comparer avec celle des maîtres du 
genre dans l’Antiquité gréco-latine : Théo-
phraste, Plutarque, Cicéron ou Sénèque. 
Si le règne de Louis XIV est l’âge d’or 
des moralistes français, ceux-ci étaient les 
continuateurs de Montaigne et les précur-
seurs de Chamfort ou de Rivarol, voire de 
Cioran au vingtième siècle. Il y avait parmi 
eux des croyants et des sceptiques, des pes-
simistes et des philanthropes, des réaction-
naires et des réformistes, mais tous étaient 
des observateurs des vices et des vertus 
ainsi que des peintres de la vie sociale et 

15	  André Maurois, avec des remarques par André 
Maurois, 20.
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de la psychologie individuelle16. Les mo-
ralistes ont une certaine tendance à croire 
que quelle que soit l’époque, les hommes 
restent les mêmes et que, par conséquent, 
les observations qui ont été faites autrefois 
demeurent instructives et encore valables ; 
Maurois parle d’ailleurs de « la pérennité 
des sentiments essentiels  »17  ; d’où son 
intérêt, au-delà du Grand Siècle,  pour 
tous les écrits de jadis qui avaient trait aux 
mœurs, par exemple ces petits traités de 
morale du Moyen Âge, tel le célèbre Doc-
trinal Sauvage du XIIIe siècle : « Ouvrez-
le. Vous lirez : ‘Si vous estimez un homme, 
gardez-vous de vous fâchez avec lui pour 
une futilité. Si on vous dit du mal de lui, 
ne le croyez pas et attendez de connaître 
la vérité, car maint homme est calomnié à 
tort … Si vous voyez un fou qui a l’esprit 
troublé, évitez de le provoquer en public 
car il ne manquerait pas de vous injurier’. 
La sagesse du moraliste ancien, celle des 
Proverbes de Salomon, celle des Evangiles 
et celle du moraliste moderne, Montaigne 
ou Alain, se mêlent dans ces écrits qui sont 
de tous les temps. »18

On ne saurait confondre les mots « mo-
raliste » et « moralisateur » et Maurois l’a  
rappelé : « Un moraliste n’est pas un auteur 
qui donne des leçons de morale, c’est un 
auteur qui traite des mœurs »19. Lui-même 
n’a jamais prétendu être un saint ni un mo-

16	 Sur le sujet, on pourra lire  de Paul Bénichou, 
Morales du Grand siècle (Paris: Gallimard, 1948) ainsi 
que tous les ouvrages du professeur Louis Van Delft, 
notamment Le moraliste classique. Essai de définition 
et de typologie (Paris: Droz, 1982).

17	 Lettres à l’inconnue, Paris: Arthème Fayard,  
17.

18	 Histoire de France, Paris: Dominique Wapler, 
1947, tome 1,  93–94.

19	 André Maurois, avec des remarques par André 
Maurois, 162.

dèle ; il dit au soir de son existence : « Je ne 
me reconnais aucun titre à faire la morale 
au lecteur, ayant ma large part de fautes. 
Mais je suis prêt à partager avec lui mon 
expérience de la vie. Elle fut longue et va-
riée. J’ai, sous des formes diverses, […], 
mené la vie d’action. Mes erreurs m’ont 
instruit ; j’ai recueilli quelques secrets pro-
fessionnels sur l’art de travailler, sur l’art 
de commander. […] Bien que je ne l’aie 
jamais pratiqué, j’ai beaucoup réfléchi sur 
l’art de gouverner. […] J’ai consacré aux 
femmes une grande part de ma vie.  »20 
Bref, il s’autorise à énoncer quelques 
considérations sur les mœurs à partir de sa 
propre introspection, des événements qu’il 
a vécus, des responsabilités qu’il a exer-
cées et des rencontres qu’il a faites. C’était 
bien sûr son droit mais d’aucuns ont pu 
lui reprocher (et le font encore) de s’être 
laissé aller à des généralisations parfois 
hâtives et simplistes comme si la plupart 
des gens se ressemblaient. A sa décharge, 
disons que le célèbre auteur des Essais 
avait fait de même quatre cents ans plus tôt 
et reconnaissons que la modestie, la tolé-
rance et l’ouverture d’esprit de Maurois lui 
auront en tout cas évité d’être un juge sé-
vère et hautain. En fait, il est quelqu’un qui 
propose un art de vivre, qui incite à suivre 
des voies que lui-même s’est tracées et qui 
croit en la possibilité pour chacun de s’éle-
ver. Dans Portrait d’un ami qui s’appelle 
moi21, il se présente explicitement comme 
un moraliste et donc comme un intellectuel 
à contre-courant depuis que Gide a publié 
son Immoraliste en 1902. Il lui importe 
malgré tout de justifier sa démarche  : fi-

20	 Ibid., 164–166.
21	 Op. cit.
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dèle à l’enseignement d’Alain, d’une part 
il croit en une morale humaniste qui peut 
ressembler à la morale religieuse et grâce 
à laquelle l’individu et la société fonc-
tionnent mieux, d’autre part il souhaite 
que chacun obéisse à ce qu’il y a en lui de 
meilleur. Il dit, en une belle formule, qu’il 
aimerait pouvoir « inspirer aux hommes le 
courage de marcher, et plus généralement 
d’agir »22. Il revendique « l’optimisme du 
cœur » et s’en explique : « Je crois qu’il 
est possible, dans un univers indifférent, et 
malgré le péché originel (qui est un autre 
nom donné  à notre nature animale) de 
maintenir des sociétés  : amitiés, amours, 
familles, nations, fondées sur la confiance. 
Le monde entier est amoral, mais rien 
n’empêche l’homme de créer son monde 
et d’y observer des règles qui lui donne-
ront la paix du cœur et le sentiment de sa 
dignité, par un accord permanent avec lui-
même et avec les hommes qu’il estime »23. 
Il ajoute : « La condition humaine est telle 
que, si l’on ne se donne pas pour règle des 
règles un optimisme invincible, le plus 
noir optimisme sera aussitôt justifié.  »24 
Le problème de Maurois n’est pas de 
savoir comment et pourquoi l’homme est 
dans le monde (il n’est ni métaphysicien 
ni théologien), mais comment, tel qu’il 
est, il doit agir pour dominer, autant que 
sa nature le permet, le monde tel qu’il le 
voit, et lui-même25. La « volonté » est une 
notion qu’il met souvent en avant, qu’il 
révère même, faisant de cette « conquête 
intérieure  » l’arme contre la souffrance 

22	 Ibid. 55.
23	 Ibid.
24	 Ibid.
25	  Ceci est expliqué dans Ce que je crois, « Les 

Cahiers irréguliers », Paris: Grasset, 1951, 17–18.

et l’adversité, contre les convoitises mal-
saines et les haines. Aux propos d’Alain 
dans Vigiles de l’esprit26 : « Alors le vrai 
Dieu m’apparut et je le nommai Volonté », 
son élève répond : « Mon dieu est imma-
nent, non transcendant.  »27. Volonté et 
courage permettent de limiter le libre jeu 
des instincts et de respecter les vertus sans 
lesquelles il n’y aurait même pas de civili-
sation. Maurois refuse les concepts de pro-
vidence ou de fatalité : « La destinée d’un 
homme est aussi peu déterminée que celle 
d’une molécule  »28. Cela ne signifie tou-
tefois pas que chacun, voire quelques-uns, 
soient en droit ou en capacité de dominer 
le monde et les forces de la nature ; volonté 
et humilité vont paradoxalement de pair : 
« Je crois que la volonté humaine, libre à 
l’intérieur des limites étroites où l’enfer-
ment des forces plus puissantes, est, dans 
l’état actuel de nos connaissances, une hy-
pothèse nécessaire et vraisemblable. Je crois 
que l’homme peut prendre des engagements 
et les tenir ; je crois qu’il doit, sous la voûte 
mécanique des étoiles,  créer de son mieux 
des sociétés relativement stables, soumises à 
des conventions connues comme telles, mais 
respectées parce que seules, elles apaisent, 
rassurent, des animaux farouches et mal-
heureux … »29 Mais pour celui qui manque 
de volonté, le jugement reste indulgent et 
ce serait une erreur que de voir en ces idées 
l’apologie nietzschéenne du surhomme et 
le mépris aristocratique ou «  fascisant  » 
pour le faible ; bien au contraire, Maurois 

26	 4 juin 1921, « Propos » n° 266 dans le tome II 
des Propos, Paris: Gallimard, «  La Pléiade  », 1970,  
388–390.

27	 Ce que je crois, 23
28	 Mes Songes que voici, Paris: Ferenczi & Fils Edi-

teurs, « Le Livre moderne illustré », 1938, 88.
29	 Ibid., 120.
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reste un humaniste compréhensif : «  Je 
sais que la vie humaine est difficile et que, 
mis à part quelques monstres de vanité ou 
de méchanceté, et les fous (d’ailleurs fort 
nombreux), les hommes et les femmes 
sont presque tous des êtres divisés contre 
eux-mêmes qui essaient de bien agir et 
échouent, plus par faiblesse, malentendu 
ou impuissance physique que par perver-
sité. »30 

On pourrait faire une très longue antho-
logie de toutes les phrases dans lesquelles 
le moraliste s’adonne au commentaire sur 
la nature humaine. En les groupant par 
thèmes, on reconstituerait un vrai livre 
de maximes. Le grand critique littéraire 
Charles du Bos les présentait ainsi : « Re-
marques qui ne durent pas plus qu’une 
fugitive caresse. Le terme de maxime leur 
pèserait trop lourd. Maurois ne les frappe 
point, il les glisse : fleurs plutôt que fruits 
et qui insinuent au passage la poésie, la 
saveur des Haïkaïs de l’intellect. »31 Tan-
tôt le discours est à la première personne 
et apostrophe le lecteur, tantôt le mes-
sage passe d’une façon plus voilée. Mais 
quelles qu’elles soient, les formules vont 
s’imposer par leur caractère fini et fermé ; 
brèves et frappantes, elles ont une visée 
universelle et édifiante, à   la manière des 
proverbes. « Détachées de leur contexte, 
elles restent compréhensibles et, comme 
elles sont brèves, le lecteur peut sans diffi-
culté, oubliant leur auteur, les reprendre à 
son compte. »32 En voici un petit florilège, 

30	 Ce que je crois, 110.
31	 Cité par Maurois lui-même dans Portrait d’un 

ami qui s’appelait moi, 111.
32	 Judith Kauffmann, Aspects d’André Maurois bio-

graphe, 189.

évidemment très partiel, au sujet de la psy-
chologie puis de la politique33 :

–	 Le plaisir sans fin est contraire à la 
nature humaine (Mes Songes que 
voici).

–	 Le bonheur n’est pas dans les évé-
nements. Il est dans le cœur de ceux 
qui les vivent (Lettres à l’incon-
nue).

–	 L’homme aime plus volontiers ce 
qu’il peut plaindre que ce qu’il doit 
envier (Ariel ou la vie de Schelley).

–	 La richesse est l’ultime rempart des 
vieillards mal aimés (Prométhée ou 
la vie de Balzac).

–	 Le vrai mal de la vieillesse, ce n’est 
pas l’affaiblissement du corps, c’est 
l’indifférence de l’âme (Un art de 
vivre). 

–	 La modestie dans le succès est fa-
cile ; la modestie dans l’échec exige 
une rare sagesse (René ou la vie de 
Chateaubriand).

–	 Quand on passe pour inquiétant, il 
est adroit d’être terne (Olympio ou 
la vie de Victor Hugo).

–	 Qui brise les  cœurs le paye (Olym-
pio ou la vie de Victor Hugo). 

–	 Les âmes les plus indifférentes, 
et peut-être même les plus dures, 
sentent le prix humain d’une dou-
leur vraie (La Vie de Disraëli).

–	 Un homme très jeune croit presque 
toujours aux lettres d’amour qu’il 
écrit (Prométhée ou la vie de Bal-
zac).

33	 Pour ne pas alourdir inutilement notre liste des 
notes, les références précises de ces citations ne seront 
pas données. Elles peuvent être communiquées au lec-
teur par demande électronique à l’auteur de cet article 
(thierry.laurent@ccfs-sorbonne.fr) 
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–	 Toute passion devient vite impru-
dente (Prométhée ou la vie de Bal-
zac).

–	 La mélancolie est une forme active 
de la coquetterie (Prométhée ou la 
vie de Balzac).

–	 Toute femme qui aime un artiste 
se condamne, tôt ou tard, à la souf-
france (Prométhée ou la vie de Bal-
zac).

–	 Que la vérité soit relative, c’est une 
vérité absolue (Mes songes que voi-
ci).

–	 Un homme ne s’affranchit pas plus 
du passé de l’humanité qu’il ne se 
libère de son propre corps (Un art 
de vivre).

–	 Les importants se délivrent par 
de petites faveurs des remords 
qu’éveillent en eux les grandes in-
justices (Les Trois Dumas). 

–	 La politique en action ne doit pas 
être une politique d’idées (Promé-
thée ou la vie de Balzac).

–	 Quand la renommée passe l’ordi-
naire,   la méchanceté s’affranchit 
de toute décence (Prométhée ou la 
vie de Balzac). 

–	 Un conservateur intelligent est tou-
jours un réformateur (Mes songes 
que voici).

–	 La convention vaut en tant que 
convention et non pas par sa valeur 
absolue (Mes songes que voici).

–	 Les hommes supportent d’être com-
mandés, et même ils souhaitent de 
l’être, pourvu qu’ils soient bien 
commandés (Un art de vivre).   

–	 L’hypocrisie est un hommage que le 
rebelle rend à la société (Lélia ou la 
vie de George Sand). 

–	 L’opinion publique est une fille  ; 
elle se donne au plus fort (Adrienne 
ou la vie de Madame de La Fayette).

–	 Les révolutions sont des maladies 
dont l’incubation est brève et la 
convalescence très longue (Histoire 
de la France).

–	 Des conventions acceptées font 
régner l’ordre et, à l’abri de ces 
conventions, fleurit la liberté (Mé-
moires).

Plusieurs des sujets abordés ici ont fait 
l’objet évidemment d’analyses beaucoup 
plus poussées dans l’ensemble de l’oeuvre, 
avec des indications constantes de ce que 
Maurois croit être la bonne voie à suivre. 
Limitons notre étude à trois points : la vie 
privée, le comportement civique et la re-
cherche du bonheur. 

Dans tous ses romans, Maurois étudie 
le couple  ; c’est aussi l’un de ses thèmes 
de prédilection dans les manuels d’art de 
vivre. Il ne conçoit pas une existence sans 
amour. Certes, il lui arrive de plaisanter à 
son propos et d’en faire une cible propice 
à ses exercices de style : « On a toujours 
assez de force pour résister aux passions 
des autres »34, « Les amours commencent 
par de grands sentiments et finissent par 
de petites querelles »35. Indulgent dans sa 
jeunesse envers un certain libertinage qu’il 
a lui-même pratiqué, il va pourtant vite de-
venir l’apôtre de la monogamie et défendre 
l’institution du mariage, allant jusqu’à af-
firmer que la débauche nous dégoûte de la 
vie en nous attirant vers le néant et que la 
fidélité nous élève au dessus-de la condi-

34	 Prométhée ou la vie de Balzac, p. 424.
35	 Lelia ou la vie de George Sand, Paris: Hachette, 

1952, 349.
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tion animale.  A La Rochefoucauld qui pré-
tend qu’il y a de bons mariages mais qu’il 
n’y en a pas de délicieux, il rétorque qu’on 
peut en imaginer de délicieux même s’ils 
ne sont pas les plus faciles ; le lien matri-
monial en tout cas doit être refait chaque 
jour pour réussir et c’est bien d’une noble 
tâche qu’il s’agit. La famille est à ses yeux 
une cellule importante à la base du bon 
fonctionnement de la société et  dont le dé-
clin serait funeste. Fonder une famille est 
un épanouissement et un réconfort. C’est 
en se réjouissant qu’il fait ce constat : « De 
Platon à Gide, les écrivains ont pu la mau-
dire, jamais la détruire  »36. Quand il y a 
une crise de civilisation ou, simplement, 
quand il va mal, l’individu revient deman-
der l’affection aux liens naturels comme 
sa nourriture à la terre. A propos des en-
fants, il explique qu’on doit les élever dans 
l’amour mais sans les couver ni en faire 
de petits égoïstes trop gâtés  ; un excès 
d’indulgence est souvent une erreur. Judith 
Kauffmann, auteure d’une brillante thèse 
sur l’art de la biographie chez notre auteur, 
a bien montré37 que ses différents livres 
sont en outre parsemés de remarques sur 
le comportement féminin (sans peut-être 
en discerner quelques préjugés misogynes 
mais que l’on retrouve, de toute façon, 
chez presque tous les auteurs nés au XIXe 
siècle) : voici Mrs Hoppner, la femme du 
consul britannique qui prenait, pour par-
ler d’une liaison de Lord Byron, « l’air de 
tristesse et de gourmandise des honnêtes 
femmes qui parlent du vice »38  ; Fanny, 

36	 Sentiments et Coutumes, Paris: Grasset, 1934,  
15. 

37	 Aspects d’André Maurois biographe, 142–144.
38	 Byron,   217.

la jeune belle-sœur de Shelley qui se sui-
cide, est une jeune fille réservée et scru-
puleuse, «  vertus que les hommes louent 
mais ne récompensent pas »39; parfois les 
réflexions s’apparentent à des définitions : 
« Les déclarations sont les batailles de la 
jolie femme et le bon soldat ne craint pas 
le combat »40 ou encore « Une jolie femme 
supporte aussi mal la vie sans luxe qu’un 
homme intelligent un état subalterne  »41. 
Les féministes de notre temps seront sans 
doute choquées de lire que «  les femmes 
doivent rester femmes » ou bien que l’ins-
tinct maternel est une vérité incontes-
table42 ou encore que l’affranchissement 
total ne fait pas le bonheur43. Il n’empêche 
que Maurois a lu attentivement George 
Sand et même Simone de Beauvoir, qu’il 
a écrit qu’une femme ne saurait être 
contrainte à livrer son corps sans amour, 
qu’il a approuvé les progrès  permis par la 
législation moderne (accès au travail, droit 
de vote, indépendance de l’épouse par 
rapport à son mari) et qu’il s’est ému du 
sort tragique des femmes-esclaves dans les 
pays éloignés de l’Europe44.

En tant que citoyen, l’homme doit 
« pour agir et vivre, accepter une grande 
part des règles sociales, morales et reli-
gieuses que l’humanité, avant lui, a recon-
nues pour nécessaires  »45. Il s’efforcera 
toujours d’obéir aux lois (dès lors qu’elles 
sont justes), de respecter autrui et de bannir 
la violence ; il se souviendra qu’ « il ne faut 
rien mépriser, au cours de la vie, de ce que 

39	 Ariel ou la vie de Shelley,  125.
40	 Ibid., 82.
41	 Ibid., 125.
42	 Ibid., 38.
43	 Mes songes que voici, 29.
44	 Lettres à l’inconnue, 116–118.
45	 Un art de vivre, 63.
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l’on peut obtenir sans rien faire de mépri-
sable »46. Maurois légitime la présence du 
chef à tous les échelons de la société, no-
tamment dans l’armée et à la tête de l’Etat. 
Ce faisant, il s’est vu reprocher de déni-
grer les principes égalitaires et de vanter 
les mérites des régimes autoritaires nais-
sants dans les années vingt. Ses Dialogues 
sur le Commandement en 1924 ont ainsi 
suscité de vives polémiques tout comme, 
dans une moindre mesure, son admiration 
pour les thèses qu’expose le très milita-
riste Rudyard Kipling dans L’Homme qui 
voulut être Roi. En fait, il s’est contenté 
de défendre la thèse selon laquelle cer-
tains hommes ont prise sur les événements 
et que, par l’action née de leur volonté, 
ils peuvent « sculpter » l’avenir  ; ils sont 
comme des pilotes de bateaux qui jouent et 
luttent avec les courants historiques ; grâce 
à eux, il n’y aurait donc pas de détermi-
nisme pesant sur le sort des peuples. D’ail-
leurs, dans ses ouvrages d’histoire, Mau-
rois a insisté (exagérément peut-être) sur le 
rôle des décideurs, des hommes d’armes et 
autres grands personnages, négligeant un 
peu le poids des facteurs économiques et 
sociaux. Dans le débat virtuel entre Alain, 
le libertaire, qui se dresse contre le pou-
voir et craint la tyrannie, et Kipling, amou-
reux de l’ordre, qui réprouve l’anarchie et 
croit en la hiérarchie nécessaire, Maurois 
est sans doute plus proche du second mais 
il répétera à l’envi que tout chef doit se 
montrer digne du commandement par son 
abnégation et son courage et que, surtout, 
il doit être librement choisi et librement 
obéi. Car notre écrivain est profondément 
un libéral et il s’est évertué à le réaffir-

46	 Lettres à l’inconnue, 120.

mer. Et précisément, pour défendre ses 
libertés, un peuple doit être prêt à mourir. 
Dans le contexte des années trente et qua-
rante puis, plus tard, à cause de la Guerre 
froide, Maurois, l’intellectuel engagé, a 
milité contre la mollesse diplomatique, le 
défaitisme et la lâcheté  ; lui, l’amoureux 
de la paix, s’est méfié du pacifisme naïf. 
Tout citoyen, à son humble niveau, doit 
se rendre compte que l’irresponsabilité ou 
le manque de vigilance peuvent avoir de 
graves conséquences pour un pays et que, 
hélas, prendre les armes pour défendre sa 
patrie s’avère parfois nécessaire. 

En disciple d’Alain, qui a tant médité 
sur le bonheur, Maurois ne pouvait pas ne 
pas apporter sa réflexion sur le sujet. Bien 
que progressiste à certains égards (il était 
convaincu par exemple que la science est 
porteuse d’espoir), il se méfiait des pro-
grammes politiques enchanteurs, des belles 
utopies et des illusions révolutionnaires  ; 
bref, il doutait que le paradis sur terre pût 
exister un jour grâce au Léviathan. En re-
vanche, dans sa propre vie, et à condition 
que les épreuves que l’on  affronte ne soient 
pas insupportables ou inhumaines, chacun 
est en mesure d’atteindre tôt ou tard une 
relative sérénité, telle était sa conviction. 
C’est une morale pratique qui nous est 
ainsi proposée grâce à toute une série de 
conseils (auxquels bien sûr on accordera 
foi ou non), notamment dans Sentiments et 
Coutumes  : se sentir en accord avec soi-
même et ne pas avoir honte de ses actes ; 
prendre conscience des pouvoirs que l’on 
a sur le destin ; mener une vie amoureuse 
et familiale épanouie ; aimer et bien faire 
son travail ; pour vaincre les idées noires, 
fatiguer son corps par l’action et le sport, 
écouter de la musique, découvrir la nature, 
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ne pas méditer toujours sur le passé, ne 
pas imaginer des catastrophes lointaines et 
imprévisibles, savoir relativiser la gravité 
de certains maux … Il faut bien admettre 
(et là est la difficulté) que « ce qui fait le 
bonheur, ce ne sont pas les événements, 
les plaisirs ni les spectacles, mais un état 
d’esprit tel qu’il communique aux événe-
ments sa propre qualité, et c’est de cet état, 
non des événements, que nous souhaitons 
la durée. »47 Ainsi seulement, ce qui appa-
raît comme une remarque guère originale, 
voire comme un poncif, prend plus de re-
lief : « Que faut-il pour être heureux ? Un 
peu de ciel bleu au-dessus de notre tête, un 
air tiède, la paix de l’esprit. »48 

Nous conclurons en faisant observer 
qu’à la différence d’un La Rochefou-
cauld qui est très pessimiste quant à la 
nature humaine ou d’un La Bruyère qui 
doute qu’on puisse modifier vraiment 
l’ordre des choses, Maurois présente ce 
paradoxe de vénérer la volonté agissante 
tout en admettant la constance quasiment 
immuable des comportements individuels 
et collectifs. En tout cas, il s’est toujours 
présenté non comme un guide ou un cen-
seur mais comme un observateur attentif 
des hommes, indulgent et ferme à la fois : 
«  Morale de l’engagement, je crois que 
c’est ainsi qu’il faut définir le code per-
sonnel qui règle mes actions. Il me semble 
que, dans un univers indifférent, l’homme 
ne peut compter ni sur la nature dont les 
lois ignorent nos sentiments, ni sur les 
masses humaines dont les mouvements 
sont encore des phénomènes naturels, mais 
qu’il doit pouvoir compter sur lui-même et 

47	 Sentiments et Coutumes, 181.
48	 Mes songes que voici, 89.

sur des compagnons semblables à lui. Le 
royaume de Dieu ne peut être que dans le 
cœur des fidèles. J’ai essayé toute ma vie, 
par instinct plus que par choix délibéré, 
d’être fidèle à des engagements, aux êtres 
que j’aimais, à mon pays. Parfois des loya-
lismes contradictoires ont rendu le choix 
difficile, presque impossible. J’ai fait de 
mon mieux, non sans déchirements, sans 
maladresses, ni sans erreurs. »49 Même si 
l’écrivain ne s’est jamais défini comme 
un « honnête homme », il semble que ce 
concept ou cet idéal, né dans la pensée 
de Montaigne mais développé au XVIIe 

siècle50 (notamment par Nicolas Faret, 
Antoine Gombaud, chevalier de Méré, et  
Guez de Balzac) s’applique assez bien à sa 
vie et à l’éthique qu’il enseigne : en effet, 
l’honnête homme de l’époque classique se 
doit d’être cultivé, sociable, altruiste, bon 
conseiller, intéressé par les affaires de la 
cité  ; en aucune façon, la pédanterie, le 
cynisme ou la méchanceté ne lui sont per-
mis ; il croit que l’amélioration de la mo-
rale personnelle (maîtrise de soi et pratique 
de la vertu) plutôt qu’une transformation 
des institutions amènera le progrès de la 
civilisation ; il apprécie la juste mesure et 
se méfie de l’excès. Certes, cette notion a 
des contours un peu fuyants et parfois a pu 
être un peu galvaudée ; il ne nous semble 
toutefois pas faux de présenter André 
Maurois comme un honnête homme du 
vingtième siècle.

   

49	 Mémoires, 251–252.
50	 A lire sur le sujet : Emmanuel Bury, Littérature et 

politesse. L‘invention de l‘honnête homme (1580-1750), 
Paris: Presses Universitaires de France, «Perspectives 
littéraires», 1996 ; Jean-Pierre Dens, L‘honnête homme 
et la critique du goût. Esthétique et société au XVIIe 
siècle, Lexington: French Forum Publishers, 1981.
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ANDRÉ MAUROIS IR PRANCŪZŲ MORALISTŲ TRADICIJA

Thierry Laurent
S a n t r a u k a
Straipsniu siekiama iš naujo perskaityti ir aktuali-
zuoti André Maurois kūrybą. Aptariamos šio rašy-
tojo pažiūros ir įsitikinimai, visuomeninė pozicija, 
ryškinami jo prieštaringumai ir paradoksai. Šioje 
perspektyvoje Maurois iškyla kaip savo amžiaus liu-
dytojas ir kaip aktyvus pilietis. Tokiu būdu jo kūryba 
susiejama su XVII a. rašytojų moralistų įsteigta ir 
vėlesniais laikais plėtota tradicija. Maurois kūrinių 

pasakotojai ir veikėjai – tai gyvenimo stebėtojai, 
mąstantys apie laikui nepavaldžią žmogaus esmę ir 
neįkyriai siūlantys išeitis iš susiklosčiusių nepalan-
kių situacijų. Žmogaus valia ir siekis pačiam kurti 
savo likimą, asmeninės ir visuomeninės pareigos 
suvokimas yra tos XX a. „garbingo žmogaus“ sa-
vybės, leidžiančios fikciniams personažams siekti 
laimės.


