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Įvadas

Didelę	šiuolaikinės	literatūros	dalį	sudaro	
kūriniai,	 vaizduojantys	pastarojo	 šimtme-
čio	istorinius	lūžius	ir	patirtis	(holokaustą,	
tremtį	ir	išvarymus,	totalitarinius	režimus,	
diktatūrą	 ir	 pan.),	 susitelkiantys	 į	 praei-
ties	 įamžinimo	 ir	 atminties	 procesus.	 Iki	
pat	XX	a.	 pabaigos	 šie	 tekstai	 buvo	 tyri-
nėjami,	daugiausia	dėmesio	skiriant	 laiko	
dėmeniui.	 Tačiau	 pastaraisiais	 metais	 vis	
labiau	 pabrėžiami	 erdviniai	 pasaulio	ma-
tmenys,	t.	y.	pastebimas	naujų	metodų	po-
reikis	ir	pastangos	kitais	aspektais	įvertinti	
senesnes	 (Walterio	 Benjamino,	 Michelio	
Foucault,	Jurijaus	Lotmano	ir	kitų	kultūro-
logų)	įžvalgas1.	Galima	teigti,	kad	literatū-
rologijoje	jau	įsitvirtino	vadinamasis	topo-
grafinis posūkis (topographical turn kaip 
bendrojo	 spatial turn dalis2),	 nukreipęs	

1	 Michelis	 Foucault	 irgi	 pabrėžia	 erdvinius	 ma-Michelis	 Foucault	 irgi	 pabrėžia	 erdvinius	 ma-
tmenis,	stengdamasis	rasti	alternatyvą	dominuojančiam	
istoriškam	požiūriui	(plg.	Michel	Foucault,	„Von	ande-
ren Räumen“,	Raumtheorie. Grundlagentexte aus Phi-
losophie und Kulturwisenschaften, hrsg. v. Jörg Dünne 
u. Stephan Günzel, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2006, 
317–329, 317–318.

2	Naujausius	spatial turn	tyrinėjimų	laukui	priskir-
tinus	darbus	apibendrina	Doris	Bachmann-Medic,	„Spa-	darbus	apibendrina	Doris	Bachmann-Medic,	„Spa-
tial	 Turn“,	Cultural Turns: Neuorientierungen in den 
Kulturwissenschaften, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 
Taschenbuch Verlag, 2006, 284–328.

daugelio	 tyrėjų	 žvilgsnius	 į	 literatūros	 ir	
topografijos	santykius,	 literatūros	geogra-
fijos,	kraštovaizdžio	poetikos	klausimus	ir	
taip	suteikęs	naują	metodologinę	ir	teorinę	
atsparą	autorių	kūrybos	analizei. 

2009-ųjų	metų	Nobelio	literatūros	pre-
mijos	 laureatės	Hertos	Müller	 kūriniuose	
vaizduojami	Rumunijos	diktatoriaus	Nico-
lae	Ceauşescu	laikai	ir	diktatūros	žlugimas3. 
Šios	autorės	romanai	pastarąjį	dešimtmetį	
taip	pat	buvo	analizuojami	telkiant	dėmesį	
į	 laiko	 –	 istorijos,	 praeities	 konstravimo,	
atminties	 –	 problematiką.	 Tačiau	 Müller	
kūryboje	ne	mažiau	svarbios	ir	erdvės	ka-
tegorijos,	ypač	diktatūros	sąlygomis	susi-
formavusi	 ir	 daugumai	 jos	 tekstų	 būdin-
ga	 specifinė	baimės	 topografija.	Ko	gero,	
būtų	per	drąsu	teigti,	jog	tam	tikros	vietos,	
pavyzdžiui,	 gimtosios	Banato	provincijos	
kaimai	 ar	 Timišoaros	 priemiesčiai,	 yra	
Müller	 knygų	 radimosi	 prielaida4,	 bet	 jų	

3 Nicolae	Ceauşescu	(1918–1989), Rumunijos ko-
munistų	partijos	generalinis	sekretorius	 ir	vienas	žiau-
riausių	 Europos	 komunistinių	 diktatorių,	 valdęs	 šalį	
1965–1989	m.	1989	m.	gruodį	vykstant	Rumunijos	re-
voliucijai,	buvo	suimtas	ir	karo	lauko	teismo	sušaudytas 
už	nusikaltimus	valstybei.	

4 Plg. Joseph Hillis Miller, Topographies, Stanford: 
Stanford University Press, 1995, 6. 
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reikšmės	 paneigti	 neįmanoma.	 Neatsitik-
tinai	Müller	 romanuose	 užsimenama,	 jog	
gimtųjų	ir	kitų	gyvenimo	vietų	topografija	
visiems	 laikams	palieka	 įspaudus	žmonių	
sielose ir veiduose5;	 antra	 vertus,	 atskirų	
individų	 psichologinė	 būsena	 lemia,	 kaip	
jie	 mato	 vieną	 ar	 kitą	 topografinę	 erdvę.	
Straipsnyje	 parodomi	 trys	 pagrindiniai	
baimės	topografijos	aspektai:	1) rašytojos	
bei	 literatūrinių	 personažų,	 kurie	 patiria	
psichologines	ir	fizines	represijas,	santykis	
su	 juos	 supančiomis	 vietovėmis;	 2)	 kraš-
tovaizdžio	 elementai,	 kuriantys	 arba	 per-
teikiantys	 baimės	 atmosferą;	 3)	 politinio	
režimo	 paveiktos	 topografinės	 tapatybės	
(šiuo	atveju	–	pavojinguose	regionuose	gy-
venančių	žmonių)	deformacijos.	Kaip	 jau	
buvo	minėta,	šiame	kontekste	svarbus	abi-
pusis poveikis: viena vertus, aplinka kelia 
romanų	personažams	baimę,	antra	vertus,	
jų	baimė	atsispindi	arba	savaip	veikia	juos	
supančią	aplinką	(netgi	realus,	tačiau	dik-
tatūros	pažeistas	kraštovaizdis	dažnai	regi-
mas	kaip	 iškreiptas,	neatitinkantis	 įprastų	
topografinių	parametrų).

Beveik	 visi	 Müller	 kūrybos	 tyrėjai	
pabrėžia	 baimės	 motyvų	 svarbą6, anali-
zuoja	 diktatūros	 sąlygomis	 gyvenančių	
personažų	vidinius	išgyvenimus	ir	patiria-
mas	represijas,	baimės	tematikai	skirtinus	
simbolius.	Pasak	kritikų,	svyruodama	tarp	

5 Plg. Herta Müller, Herztier, Reinbek bei Ham-
burg: Rowohlt, 1994, 116. Toliau puslapiai bus nurodo-
mi	tekste,	vartojant	sutrumpinimą	„ŠŽ“	(Širdies žvėris).

6	Gana	išsamiai	psichologiniai	baimės	aspektai	tyrinė-
jami	Ninos	Brodbeck	disertacijoje	Schreckensbilder. Zum 
Angstbegriff im Werk Herta Müllers	 (2000),	 tačiau	 tarp	
aptariamų	Müller	tekstų	nėra	ankstyvųjų,	šiame	straipsny-
je	analizuojamų	romanų,	plg.:	Prieiga	internetu:	<http://
deposit.d-nb.de/cgi-bin/dokserv?idn=962373923&dok_
var=d1&dok_ext=pdf&filename=962373923.pdf>	 (žiū-
rėta	2009	11	15)	   

„detalaus	 realistiško	 vaizdavimo	 ir	 siur-
realistiško	 tikrovės	 virsmo	 fantazija“7, 
Müller	 kuria	 savitą	 „potyrių	 poeziją“8, 
kuri	 įtraukia	 skaitytoją	 į	 klaustrofobišką	
siaubo	 pasaulį.	 Niekam	 nekyla	 abejonių,	
jog	baimė	–	vienas	svarbiausių	Müller	kū-
rinių	motyvų,	tačiau	šios	rašytojos	tekstų	ir	
baimės	atmosferos	sukaustytos	Rumunijos	
topografijos	santykiai,	politines	 represijas	
menančių	 vietų	 ir	 topografinės	 tapatybės	
klausimai dar nepakankamai ištirti9. Kal-
bant	apie	baimės	topografiją,	liks	nepaliesti	
įvairūs	baimės	fenomeno	aspektai,	kuriuos	
analizuoja	 kitų	 sričių	 tyrėjai	 –	 psicholo-
gai,	 antropologai,	filosofai.	Šio	 straipsnio	
tikslas	 –	 supažindinti	 lietuvių	 skaitytojus	
su	 itin	mažai	 pažįstama	Nobelio	 literatū-
ros	 premijos	 laureatės	 kūryba,	 apžvelgti	
svarbiausius	jos	kūrybos	bruožus,	pagrin-
dinį	 dėmesį	 telkiant	 į	 baimės	 topografiją	
dviejuose	 pirmuosiuose	 romanuose	 Lapė 
jau tada buvo medžiotoja (Der Fuchs war 
damals schon der Jäger, 1992) ir Širdies 
žvėris (Herztier, 1994). Šie Müller roma-
nai	pasirinkti	neatsitiktinai.	Kai	kurių	kriti-
kų	manymu,	ankstyvieji	rašytojos	kūriniai,	
kuriuose	ji	perdavė	savo	autentišką	patirtį,	
yra	vertingesni	už	naujausias	rašytojos	kny-
gas,	 pavyzdžiui,	 romaną	Amo sūpuoklėse 

7	Norbert	Otto	Eke,	„Augen/Blicke	oder:	Die	Wahr-
nehmung	der	Welt	in	Bildern“, Die erfundene Wahrneh-
mung,	hrsg.	v.	Norbert	Otto	Eke,	Paderborn:	Igel,	1991,	
7–21, 17.

8 Herta Haupt-Cucuiu, Eine Poesie der Sinne. Herta 
Müllers „Diskurs des Alleinseins“ und seine Wurzeln, 
Paderborn: Igel, 1996, 176.

9	 Verta	 paminėti	 šią	 studiją:	 Anja	 K.	 Johannsen, 
Kisten. Krypte. Labyrinthe. Raumfigurationen in der 
Gegenwartsliteratur: W.G. Sebald, Anne Duden, Her-
ta Müller, Bielefeld: Transcript,	 2008.	 Į	 akis	 krinta,	
jog	 analizuodama	 erdvinius	 Müller	 kūrinių	 aspektus	
Johannsen	daugiau	dėmesio	skiria	ne	kraštovaizdžio,	o	
teksto	topografijai.	
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(Atemschaukel, 2009)10.	Be	to,	du	pirmieji	
Müller	romanai	yra	mažiau	tyrinėti	nei	jos	
apsakymai	ar	vėlesni	romanai11.

Baimės	topografijos	analizė	pirmiausia	
remiasi	 bendrosiomis	 literatūrinės	 topo-
grafijos	 teorijomis,	 pavyzdžiui,	 taip,	 kaip	
jas	 aiškina	 vokiečių	 literatūrolgė	 Sigrida	
Weigel	 savo	 straipsnyje	 „Apie	 topogra- 
phical turn“12.	Kadangi	 šių	 teorijų	meto-
dologiniai principai gana išsamiai apta-
riami	Vigmanto	 Butkaus	 straipsnyje	 „Li-
teratūros	 topografija:	 (poli)metodologinės	
trajektorijos“13,	 ilgiau	prie	 jų	neapsistosi-
me. Remiantis Weigel, pasirinkti Müller 
tekstai	bus	skaitomi	erdvę	suvokiant	„kaip	
konkrečias,	 geografiškai	 identifikuojamas	
vietoves“,	t.	y.	„ne	tik	kaip	naratyvo	figū-
ras	ar	topus“14.	Weigel	metodologija	tuo	ir	
paranki,	kad	literatūrinė	topografija	čia	su-
prantama	gana	plačiai,	t.	y.	visų	pirma	kaip	
kartografinis	vienos	kurios	vietovės	apra-

10 Plg. Iris Radisch, „Kitsch	 oder	Weltliteratur?“,	
Zeit,	2009	09	06;	Christoph	Schröder,	„Wieder	und	im-2009	09	06;	Christoph	Schröder,	„Wieder	und	im-;	Christoph	Schröder,	„Wieder	und	im-öder,	„Wieder	und	im-
mer	der	Hunger“,	ten pat, 2009 08 22. 

11	Galima	paminėti	šiuos	kritikos	straipsnius:	Mar-Galima	paminėti	šiuos	kritikos	straipsnius:	Mar-
tin Hoffmann, Kerstin Schulz, „Im	Hauch	 der	Angst.	
Naturmotivik in Herta Müllers ‘Der	Fuchs	war	damals	
schon der Jäger’“,	Der Druck der Erfahrung treibt die 
Sprache in die Dichtung, hrsg. v. Ralph Köhnen, Frank-
furt	a.	M.:	Peter	Lang,	1997,	79–94;	Valentina	Glajar,	
„Banat-Swabian,	 Romanian	 and	 German:	 conflicting	
identities in Herta Müller’s	»Herztier«“,	Monatshefte 4, 
1997,	521-540;	Ricarda	Schmidt,	 „Metapher,	Metony-
mie und Moral. Herta Müllers »Herztier«, Herta Müller, 
hrsg. v. Brigid Haines, Cardiff: Wales University Press, 
1998, 57–74.

12	Sigrid	Weigel,	„Zum	‘topographical	 turn’:	Kar-
tographie, Topographie und Raumkonzepte in den Kul-
turwissenschaften“,	KulturPoetik 2/2, 2002, 151–165. 
Apsiribojant	vien	tik	per	pastarąjį	dešimtmetį	vokiečių	
kalba	išspausdintomis	publikacijomis,	greta	Weigel	dar	
galima	paminėti	Stephano	Günzelio,	Doris	Bachmann-
Medick, Dieterio Lampingo darbus.  

13	 Vigmantas	 Butkus,	 „Literatūros	 topografija:	
(poli)metodologinės	trajektorijos“,	Colloquia 21, 2008, 
11–29.  

14 Weigel, 158.  

šymas	 literatūroje,	 bet	 sykiu	 ir	 kaip	 tam	
tikros	vietovės	 literatūrinis	 įprasminimas.	
Tai	neleidžia	pamiršti	autoriaus	asmeninės	
(biografinės)	topografijos	bei	topografinių	
figūrų	metaforizavimo,	į	kurį,	beje,	Weigel	
žiūri	skeptiškai.	Müller	romanai	vaizduoja	
gyvenimą	diktatūros	sąlygomis,	kai	perso-
nažai	jaučiasi	nuolat	stebimi	ir	todėl	patys	
ima	atidžiau	stebėti	aplinką.	Tai	verčia	pri-
siminti Weigel trumpai aptariamus post-
moderniuosius	erdvės	diskursus,	kuriuose	
erdvė/vieta	 nebesuvokiama	 kaip	 literatū-
rinio	teksto	įkvėpimo	šaltinis,	bet	pati	yra	
skaitoma	kaip	tekstas,	kurio	ženklus	reikia	
stropiai šifruoti15.	Bendrai	straipsnyje	sten-
giamasi	 laikytis	 Butkaus	 nuostatos,	 „kad	
svarbiausia	literatūros	topografijos	tyrimų	
ašis	yra	konkretaus	teksto	(konkrečių	teks-
tų),	konkrečios	vietos	(konkrečių	vietų)	ir	
su	jais	susijusio	subjekto	(susijusių	subjek-
tų)	santykis.“16 

Kalbant	apie	baimės	topografiją	Müller	
romanuose,	kuriuose	ji	vaizduoja	Rumuni-
ją	Ceauşescu	diktatūros	 laikais,	 jai	pačiai	
jau	 gyvenant	 Vokietijoje,	 verta	 atsigręž-
ti	 ir	 į	 „atminties	vietų“	 tyrinėjimus.	Nors	
tokios	 vietos	 dėl	 savo	 laikiškumo	 ir	 nėra	
pirminis	 literatūros	 topografijos	 objektas,	
tokį	 žingsnį	 legitimuoja	 Butkaus	 pabrė-
žiamas	 literatūrinės	 topografijos	 „(poli)
metodologinis	atvirumas	ir	lankstumas“17. 
Analizuojant	 pasirinktus	 tekstus	 įtraukia-
mi	 kultūrologės	Aleidos	Assmann	 svars-
tymai	apie	„traumos	vietas“	(traumatische 
Orte)18,	 nes	Müller	 savo	 kūriniuose	 daž-

15 Ten pat, 160  .
16 Butkus, 26–27  .
17 Ten pat, 26.  .
18 Plg. Aleida Assmann, Erinnerungsräume. For-äume. For-

men und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, 
München: C. H. Beck, 1999, 328–339. 
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niausiai	renkasi	traumuotųjų	perspektyvą.	
Assmann skiria atminties (memorialines) 
vietas,	 kurios	 bendrojoje	 kultūrinėje	 vie-
nos	 ar	 kelių	 tautų	 atmintyje	 užfiksuotos	
kaip	 itin	 reikšmingų	 /	 prasmingų	 džiugių	
ar	tragiškų	įvykių	liudininkės,	ir	„traumos	
vietas“,	kurios	yra	asmeniškesnės	ir	kurio-
se	kančia	neturi	 konkrečios	prasmės	 (nu-
sikaltimo, nelaimingo atsitikimo vietos ir 
pan.)19.	 Müller	 romanų	 herojai	 linkę	 vis	
grįžti	 į	 tas	 vietas,	 kuriose	 patyrė	 smurtą,	
baimę,	pažeminimą.	Šios	vietos	 skleidžia	
nenugalimą	trauką,	todėl	analizuojant	bai-
mės	topografiją	nereikėtų	jų	ignoruoti.

Autobiografinis hertos Müller 
kūrybos pagrindas

Müller	romanų	tematikos	ir	juose	kuriamos	
literatūrinės	 topografijos	 negalima	 atsieti	
nuo	rašytojos	biografijos,	t.	y.	tų	vietų,	kur	
ji	 augo,	 studijavo,	 dirbo,	 o	 vėliau	 patyrė	
politinio	 persekiojimo	 žiaurumus.	Müller	
yra	kilusi	iš	vokiškai	kalbančios	Rumuni-
jos	dalies.	Ji	gimė	1953	m.	rugpjūčio	17	d.	
Nickidorfo	 kaimelyje	 (vok.	 Nitzkydorf),	
kuriame gyveno vokiškai kalbanti Banato 
švabų	tautinė	mažuma	(į	Rumuniją	jie	at-
sikraustė	XVIII	 a.	 iš	Reinheseno,	Pfalco,	
Bavarijos	ir	Švabijos).	Banato	švabai	dau-
giausia	gyveno	grynai	vokiškose,	 itin	už-
darose	kaimo	bendruomenėse,	kalbėjo	tik	
vokiečių	kalba	ir	stropiai	puoselėjo	vokiš-
kąsias	tradicijas.	Müller	gimė	kaip	tik	tuo	
metu,	kai	bendruomenė	 išgyveno	sunkius	
laikus	 –	 pralaimėtas	 Antrasis	 pasaulinis	
karas	 ir	 paskesnės	 represijos	 sugriovė	 iki	
tol	 turėtus	 egzistencijos	 pagrindus,	 iškėlė	
problemiškų	tapatybės	klausimų.	Iškart	po	

19 Ten pat, 328.  

karo	Vokietijos	 pusėje	 kariavę	 švabai	 tu-
rėjo	 susitaikyti	 su	 pralaimėjimu	 ir	 nuolat	
kęsti	panieką.	Vėliau	komunistinis	režimas	
juos	smarkiai	diskriminavo,	nacionalizavo	
nuosavybę,	 vykdė	 negailestingą	 asimilia-
cinę	politiką.	Rumunijos	vokiečiai	gyveno	
nuolatinėje	baimėje,	kad	jų	„mažas	pasau-
lis“	gali	būti	sunaikintas,	todėl	laikėsi	pase-
nusių	patriarchalinių	tradicijų	ir	 taisyklių,	
pavyzdžiui,	 auklėjant	 vaikus	 buvo	pabrė-
žiamas	 darbštumas,	 paklusnumas,	 tvarka.	
Per	amžius	puoselėtos	pastangos	 išlaikyti	
savo	 tapatybę	 leido	 Rumunijoje	 susifor-
muoti	savitai	vokiečių	literatūrai.	Vis	dėlto	
priskirti	Müller	kūrybą	prie	Rumunijos	vo-
kiečių	literatūros	gana	sudėtinga	–	jau	vien	
dėl	 to,	 kad	 ji	 visuomet	 stengėsi	 atsiriboti	
nuo	 siaurų	 pažiūrų	 kaimo	 bendruomenės	
akcentuojamo	nacionalizmo	 ir	 jos	 puose-
lėjamų	kultūrinių	tradicijų20.  

Rumunijoje	 praleistas	 Müller	 gyveni-
mo	 tarpsnis	 neatsiejamas	 nuo	 Ceauşescu	
komunistinio	režimo	ir	saugumo	tarnybos	
Securitate	 persekiojimų.	 Rašytojos	 tėvas	
karo	metais	tarnavo	SS,	o	vokiečių	kilmės	
motina	po	karo	buvo	deportuota	į	privers-
tinio	 darbo	 stovyklą	 Sovietų	 Sąjungoje.	
1973–1976	m.	Müller	studijavo	vokiečių	ir	
rumunų	filologiją	Timišoaroje.	Tuo	metu	ji	
priklausė	politiškai	aktyvių	rašytojų	grupei	
„Banatas“,	kurią	vėliau	suskaldė	saugumo	
tarnybos.	1977–1979	m.	būsimoji	rašytoja	
dirbo	 vertėja	 mašinų	 fabrike.	Atsisakiusi	
bendradarbiauti	su	saugumiečiais,	 ji	buvo	
atleista iš darbo, paskui su pertraukomis 
dirbo	mokytoja,	 teikė	privačias	pamokas.	
Tuo	metu	Müller	pradėjo	rašyti,	nes,	pasak	
jos	pačios,	tik	taip	galėjo	nugalėti	„kaimą	

20	Plačiau	žr.	Brodbeck,	9. 
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savo	 galvoje“21,	 t.	 y.	 baimę,	 tamsumą	 ir	
nevisavertiškumo kompleksus. Rašydama 
ji	 siekė	 kalbėti	 apie	 vidinius	 ir	 išorinius	
konfliktus,	 apie	 kuriuos	 diktatūros	 sąly-
gomis	 nebuvo	 leidžiama	 prabilti	 garsiai:	
„Aš	niekada	neketinau	rašyti.	Pradėjau	tai	
daryti tada, kai nebeišmaniau, kaip kitaip 
galėčiau	sau	padėti,	kai	patyčios	darėsi	vis	
nepakenčiamesnės.	Tada	mirė	mano	tėvas,	
ir	aš	nebežinojau,	kur	mano	vieta,	ir	kas	aš	
iš	tikrųjų	esu.“22 

Literatūrinė	kūryba	rašytojai	tapo	ne	tik	
vidinių	prieštaravimų	bei	išorinio	pasaulio	
keliamų	 grėsmių	 išraiška,	 bet	 ir	 estetinio	
pasipriešinimo forma23.	 Pirmąją	 Müller	
knygą	–	apsakymų	rinkinį	Žemumos (Nie-
derungen)	 cenzūra	 spausdinti	 uždraudė.	
Valdžios	 nurodymu	 labai	 pakeista	 knyga	
išėjo	tik	1982	m.;	originali	versija	išleista	
1984	m.	Vokietijoje.	Režimui	priešiška	ra-
šytoja	Rumunijoje	neturėjo	galimybių	pu-
blikuotis.	Ji	 išgyveno	daug	kratų,	apklau-
sų,	bet	vis	dėlto	nesiliovė	rašyti.	1987	m.	
Müller	 kartu	 su	 vyru	 rašytoju	 Richardu	
Wagneriu	 pavyko	 ištrūkti	 iš	 Ceauşescu	
režimo	 vis	 dar	 kamuojamos	Rumunijos	 į	
Vokietiją,	 tačiau	 persekiojimai	 nesiliovė.	
Securitate	 siekė	 jai	visaip	pakenkti:	buvo	
skelbiama,	jog	Müller	neva	bendradarbiau-
ja	su	šia	tarnyba,	todėl	ją	smerkė	nemaža	
dalis	tėvynainių,	o	ir	Vokietijoje	daug	kas	
vertino	su	nepasitikėjimu.

21 Annemarie	Schuller,	„Und	ist	der	Ort	wo	wir	le-
ben.	Interview	mit	Herta	Müller“,	Reflexe II. Aufsätze, 
Rezensionen und Interviews zur deutschen Literatur in 
Rumänien, hrsg.	v.	Emmerich	Reichrath,	Cluj-Napoca:	
Dacia, 1984, 121–125, 124.

22	„Ich	hatte	so	viel	Glück!“,	Ulrich	Greiner	inter-„Ich	hatte	so	viel	Glück!“,	Ulrich	Greiner	inter-
viu su Herta Müller, Die Zeit 43, 2009 10 15. 

23	 Apie	 rašymą	 kaip	 vienintelę	 priemonę	 įveikti	
sunkiai	pakeliamą	tikrovę	rašytoja	užsimena	daugelyje	
savo	interviu	ir	esė	(plg.	Herta	Müller,	Der Teufel sitzt 
im Spiegel, Berlin: Rotbuch, 1995, 33–34).

Sudėtinga	 rašytojos	 biografija	 atsi-
spindi	jos	romanuose,	esė,	trumpuosiuose	
apsakymuose ir kituose tekstuose24, ku-
riuose	 pasakojama	 apie	 susvetimėjimą	 ir	
tėvynę,	politinį	persekiojimą	ir	pasiprieši-
nimą	totalitariniam	režimui.	Kone	visuose	
jos	tekstuose	vyrauja	traumuotos	praeities	
motyvai,	 atsigręžiama	 į	 vieną	 žiauriausių	
politinių	 diktatūrų	 pokarinėje	 Europoje.	
Rašytoja	iš	įvairiausių	perspektyvų	apmąs-
to	 tapatybės	 problemas	 ir	 svarsto,	 kokią	
įtaką	 diktatūros	 patirtys	 turėjo	 tolesniam	
aukų	 gyvenimui25. Apibendrinant galima 
pasakyti,	kad	Müller	pasaulėjautą	ir	kūry-
bos	tematiką	lemia	trys	pagrindiniai	veiks-
niai	–	vokiška	kilmė,	provincijoje	praleisti	
vaikystės	ir	jaunystės	metai	bei	Rumunijos	
komunistinio	režimo	tikrovė.	Visi	šie	temi-
niai	aspektai	būdingi	ir	straipsnyje	aptaria-
miems ankstyviesiems Müller romanams. 

24	Greta	straipsnyje	jau	paminėtų	kūrinių	galima	iš-
skirti	šiuos:	apsakymų	rinkinius	Slegiantis tango (Drüc-
kender Tango, 1984), Basakojis vasaris (Barfüßiger 
Februar, 1987), Keliautojas ant vienos kojos (Reisende 
auf einem Bein, 1989),	esė	rinkinį	Badas ir šilkas (Hun-
ger und Seide,	1995),	romaną	Geriau nebūčiau šiandien 
savęs sutikusi (Heute wär ich mir lieber nicht begegnet, 
1997),	esė	rinkinį	Karalius nusilenkia ir žudo (Der Kö-
nig verneigt sich und tötet, 2003).

25 Atsivėrus	sienoms,	į	Vokietiją	persikėlę	Rumuni-
jos	vokiečiai	susidūrė	su	sudėtingomis	tapatybės	proble-
momis.	Atvykusi	į	Vokietiją	Müller	siekė,	kad	į	ją	būtų	
žiūrima	kaip	 į	 politinę	pabėgėlę,	o	ne	pagal	 jos	kilmę	
kaip	į	etninę	vokietę:	„Kadangi	aš	1989	m.	kalbėdama	
apie	savo	gyvenimą	visuomet	kalbėjau	ir	apie	diktatū-
rą,	tai	labai	nervino	valdininkus.	Aš	palikau	diktatūros	
režimą	dėl	politinių	priežasčių,	o	Vokietijos	valdininkai	
norėjo	išgirsti,	jog	taip	pasielgiau	todėl,	kad	esu	vokietė.	
Į	klausimą,	ar	dėl	 savo	pažiūrų	 taip	pat	būčiau	buvusi	
persekiojama,	 jei	 būčiau	 rumunė,	 atsakiau	 „taip“,	 tad	
valdininkas	nusiuntė	mane	į	migracijos	tanybą.	Jis	lie-
pė	apsispręsti:	arba	esate	vokietė,	arba esate politiškai 
persekiojama.	Nurodyti	dviejų	dalykų	 iš	karto	nebuvo	
galima,	 nes	 tam	 nebuvo	 tinkamo	 formuliaro“	 (Herta 
Müller, Hunger und Seide. Essays, Reinbek bei Ham-
burg: Rowohlt, 1997, 25). 
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Pirmasis	 rašytojos	 romanas	 Lapė jau 
tada buvo medžiotoja	 įtaigiai	 vaizduoja	
kasdienio	gyvenimo	sunkumus	diktatūros	
sąlygomis.	 Romane	 aprašomi	 paskutinie-
ji	 Ceauşescu	 valdymo	metai,	 o	 veiksmas	
vyksta	 skurdžiame	 Timišoaros	 priemies-
tyje.	Mokytoją	Adiną	 seka	Securitate,	 jai	
nuolat	grasinama.	Žmogaus	medžioklės	ir	
psichologinio	teroro	simboliu	tampa	lapės	
kailis.	 Kiekvieną	 kartą	 slapta	 apsilankę	
Adinos	 bute	 saugumiečiai	 nupjauna	 dalį	
kailio,	pvz.,	uodegą,	kojas.	Adinai	pavyks-
ta	 pasprukti,	 jiems	 nesuspėjus	 nupjauti	
galvos.	Jai	padeda	draugė,	palaikanti	inty-
mius ryšius su saugumo karininku. Kartu 
su kitu disidentu Adina pasislepia nuoša-
liame	provincijos	kaime	ir	tik	po	to,	kai	iš-
girsta	apie	1989	m.	revoliucinius	įvykius	ir	
režimo	žlugimą,	išdrįsta	grįžti	į	miestą.	

Romane Širdies žvėris taip pat aprašo-
mi	 jaunų	 žmonių	mėginimai	 pasipriešinti	
diktatūrai,	atskleidžiami	tragiški	opozicio-
nierių	 likimai.	 Kaip	 ir	 pirmajame	 roma-
ne,	 šio	 kūrinio	 veiksmas	 vyksta	 Banato	
švabų	kaimuose,	 purvinuose	miesteliuose	
ir	Timišoaroje.	Vaizduojami	XX	a.	8-asis	
ir	 9-asis	 dešimtmečiai,	 t.	 y.	 režimo	 kles-
tėjimo	metai.	Romane	 iš	pirmojo	asmens	
perspektyvos	 pasakojama	 keturių	 draugų	
istorija.	Iš	pradžių	jie	kartu	studijuoja:	du	
vaikinai	 rašo	 eilėraščius	 ir	 rengiasi	 tapti	
mokytojais,	vienas	veikėjas	yra	inžinerijos	
studentas,	 o	 pasakotoja	 daugiausia	 laiko	
praleidžia	 skaitydama.	 Ji	 turi	 iš	provinci-
jos	 atvykusią	 draugę,	 kuri	 parsidavinėja	
už	 maisto	 produktus,	 įsivelia	 į	 intymius	
santykius	 su	 partijos	 funkcionieriais,	 kol	
vieną	 dieną	 randama	 pasikorusi.	 Draugai	
svarsto,	 ar	 Lola	 nusižudė,	 ar	 buvo	 nužu-
dyta,	 todėl	 mėgina	 išsiaiškinti	 paslaptin-

gos mirties aplinkybes. Tuomet prasideda 
jų	 pačių	 persekiojimas,	 apklausos,	 kratos	
vykdomos	 netgi	 jų	 artimųjų	 butuose.	Bai-
gę	studijas	draugai	pradeda	dirbti,	bet	labai	
greitai	 yra	 atleidžiami.	Romano	 pabaigoje	
tiesioginis ir psichologinis spaudimas pasi-
daro	nepakeliamas:	vienas	 iš	veikėjų	žūva	
per	 nelaimingą	 atsitikimą,	 kitas	 nusižudo,	
dar	 vienas	 	 veikėjas	 ir	 romano	pasakotoja	
persikelia	 į	Vokietiją.	Taigi,	 šiame	romane	
itin	gausu	autobiografinių	elementų.

Abu	ankstyvieji	romanai,	kaip	ir	vėles-
ni Müller	kūriniai,	atskleidžia	įvairiausius	
baimės	atspalvius	–	jie	kalba	apie	tai,	kuo	
baimė	paverčia	žmones.	Rašytoja	parodo,	
kaip	 politinis	 režimas	manipuliuoja	 žmo-
nėmis,	 sugriaudamas	 tarpusavio	 ryšius,	
priversdamas	 juos	kęsti	 išdavystes	 ir	vie-
natvę.	 Abiejuose	 romanuose	 kalbama	 iš	
persekiojamų	aukų,	t.	y.	žmonių,	kurie	ne-
sugeba	prisitaikyti	prie	politinės	sistemos	
diktuojamų	 gyvenimo	 sąlygų,	 perspek-
tyvos.	 Persekiojimai	 juos	 gena	 iš	 vienos	
vietos	 į	 kitą,	 vienišumas	 verčia	 be	 tikslo	
klajoti	 gatvėmis,	 geresnio	 gyvenimo	 vil-
tys	–	rizikuoti	gyvybe	kertant	šalies	sieną,	
o	prieš	skaitytojų	akis	iškyla	įvairios	topo-
grafinės	erdvės	ir	atsiskleidžia	jose	tvyran-
ti	baimės	atmosfera.

Baimės topografija

Analizuojamuose	romanuose	atsiveria	ke-
letas	 topografinių	–	gamtinių,	agrarinių	 ir	
urbanistinių	 –	 erdvių,	 kurios	 dominuoja	
ir	 pačios	 rašytojos	 biografijoje.	Valdantis	
diktatūrinis	režimas	lemia,	jog	Müller	ro-
manuose	šios	erdvės	gana	vienalytės,	jose	
silpnai	išryškėja	Rumunijai	būdingi	kultū-
rinio pliuralizmo	principai.	Tačiau	aiškiai	
matomas	„skirtumas	tarp	šios	šalies	ir	liku-
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sio	pasaulio“	(ŠŽ,	128).	Žvelgiant	iš	pasa-
kotojų	perspektyvos,	matymo	laukas	gana	
ribotas	(uždaros	erdvės,	tamsūs	kiemeliai,	
klaidžios	 priemiesčių	 gatvės).	 Platesnis	
vaizdas	veriasi	tuomet,	kai	šalį	stebi	„juo-
da	diktatoriaus	akis“:	

Akies	 tamsa	 kasdien	 stebi	 šalį	 iš	 laikraščio.	
[…]	Miestus	 ir	 kaimus,	 kartais	 jie	 susilieja	 į	
viena,	 keliai	 pasiklysta	 laukuose,	 kelią	 jiems	
pastoja	 grioviai	 be	 tiltų	 arba	medžiai.	 [...]	O	
žmonės,	 kai	 ant	 jų	 krinta	 akies	 tamsa,	 stovi	
šalyje,	po	 jų	kojomis	vietovės,	kylančios	sta-
čiai	iki	gerklės	ir	lygiai	taip	pat	stačiai	nusilei-
džiančios	per	nugarą.26 

Kiekvieną	 pavasarį,	 kai	 „kraštovaizdis	
atsiveria	 visu	 savo	 nuogumu“,	 diktatorius	
malūnsparniu	 skrenda	 virš	 „savo“	 šalies:	
„Virš	 lygumų,	 virš	 Karpatų“	 (LM, 238). 
Tuo	pat	metu	parodoma,	kaip	politinė	sis-
tema	 prievartauja	 ne	 tik	 žmones,	 bet	 ir	
kraštovaizdį,	pavyzdžiui,	pamatęs	nedidelį	
ežerą,	 diktatorius	 liepia	 jį	 nusausinti,	 „nes	
vandenyje	 neauga	 kukurūzai“	 (LM, 238). 
Politinės	sistemos	ir	kraštovaizdžio	sąsąjas	
aiškiai nusako vienas romano Širdies žvėris 
veikėjų:	 „[Mieste]	 visi	 lieka	 kaimiečiais.	
Sąmonėje	mes	iškeliavome	iš	savo	kaimo,	
tačiau	kojomis	stovime	kitame	kaime.	Dik-
tatūros	sąlygomis	neegzistuoja	miestai,	nes	
kai	jautiesi	nuolat	stebimas,	viskas	sumažė-
ja“	 (ŠŽ,	52).	Be	 to,	kaip	 jau	buvo	minėta,	
diktatoriaus	valdomoje	šalyje	visos	erdvės	
tarsi	„susilieja	į	vieną“,	todėl	problemiškas	
tampa	centro	ir	periferijos	santykis27. 

26 Plg. Herta Müller, Der Fuch war damals schon 
der Jäger, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1992, 
27–28.	Toliau	puslapiai	 bus	nurodomi	 tekste	vartojant	
sutrumpinimą	„LM“	 (Lapė jau tada buvo medžiotoja). 
Citatas	 iš	abiejų	analizuojamų	romanų	vertė	straipsnio	
autorė.  

27	Centro	ir	periferijos	slinktys	itin	pabrėžiamos	li-
teratūrinės	topografijos	tyrinėjimuose,	plg.:	Bachmann-
Medick, 289.  

Bendra	 romanų	 geografinė	 erdvė	 pla-
čiąja	prasme	–	Rumunija,	tačiau	daugiau-
siai	 dėmesio	 tenka	 Banato	 provincijai	
(kaimams ir istoriniam centrui Timišoa-
rai),	besiribojančiai	su	Serbija	ir	Vengrija.	
Svarbu	pabrėžti,	kad	Müller	herojai	nuolat	
juda	erdvėje:	keliasi	iš	vienos	vietos	(kai-
mo)	 į	 kitą	 (miestą)	 arba	 grįžta,	 o	 dažnai	
tiesiog	 be	 jokio	 tikslo	 klajoja	miestų	 ga-
tvėmis.	Dauguma	gatvių	ir	aikščių	Müller	
romanuose	 neįvardijamos,	 tačiau	 pasitai-
ko	 ir	 tikslių	nuorodų,	pavyzdžiui,	Operos	
aikštė,	Trajano	 aikštė,	 geležinkelio	 stotis,	
per	Timišoarą	tekanti	Begos	upė,	Dunojus.	
Abiejose	knygose	(kaip	ir	daugumoje	kitų	
Müller	 tekstų)	minimi	 tie	patys	kaimai	 ir	
miestai,	tos	pačios	upės,	gatvės	ir	aikštės.	
Tai	 leidžia	 daryti	 dvi	 prielaidas:	 pirma,	
kad	 romanų	 veikėjų	 judėjimo	diapazonas	
dėl	įvairių	suvaržymų	gana	ribotas;	antra,	
kad	būtent	šios	kasdienio	gyvenimo	erdvės	
aiškiai	atspindi	bendrąją	anuometinės	Ru-
munijos	situaciją	ir	paprastų,	politinių	re-
presijų	išvargintų	gyventojų	savijautą.

Mėginant	bendrąją	topografiją	skirstyti	
į	 mažesnius	 vienetus,	 nesunku	 pastebėti,	
jog	pirmoji	 itin	 svarbi	vieta	–	 tai	nedide-
li	 Banato	 švabų	 kaimai,	 kuriuose	 klesti	
prietarai	ir	nuolatinė	prievarta.	Nevisaver-
tiškumo	 kompleksų	 valdomi	 suaugusieji	
savo	agresiją	nukreipia	prieš	silpnesnius	už	
save	–	vyrai	prieš	moteris,	tėvai	prieš	vai-
kus.	Pastarieji	gyvena	nuolatinėje	baimėje,	
patiria	psichologinį	ir	fizinį	smurtą,	pavyz-
džiui,	 kad	 nukarpytų	 nagus,	 motina	 tvir-
tai	 pririša	klykiantį	 vaiką	prie	kėdės	 (ŠŽ, 
14).	Kaimo	topografinę	erdvę	raižo	tvoros,	
simbolizuojančios	uždarą,	savo	pačios	su-
sikurtų	taisyklių	varžomą	bendruomenę	ir	
susvetimėjusius	 tarpusavio	 santykius.	Pa-
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sak	Paolos	Bozzi,	provincija	Müller	teks-
tuose	reiškia	daugiau	nei	vien	regioną	kaip	
erdvinę	kategoriją;	jos	tekstuose	provinci-
ja	 iškyla	kaip	 specifinė	 socialinė	 erdvė28. 
Šiuo	atveju	provincija	–	tai	ir	gyvenamoji	
erdvė,	 ir	 gyvenimo	 forma,	 ir	 atgyvenusių	
tradicijų	 saugykla.	 Tai	 savotiškas	 „fašis-
tinės	 minties“	 rezervatas	 arba	 nematomų	
ribų	atskirta	„sala“29,	iš	kurios	švabų	vyrai	
„dainuodami	išžygiavo	į	pasaulį“,	„įvairio-
se	vietose	prikūrė	kapinynų“	(ŠŽ,	21)	ir	vėl	
grįžo	namo.	Svarbu	ir	tai,	jog	iš	provincijos	
neįmanoma	išsivaduoti	–	ji	persekioja	Mül-
ler	 romanų	veikėjus	nuolat.	Antai	 romane	
Širdies žvėris	 pabrėžiama,	 jog	 gimtosios	
vietos	 įsirėžusios	žmonių	veiduose:	„Lola 
kilusi	 iš	 pietinių	 šalies	 provincijų,	 žiūrint	
į	 ją,	 nesunku	 pamatyti	 varganos	 vietovės	
pėdsakus.	 Nežinau	 kaip,	 gal	 skruostikau-
liuose,	 gal	 aplink	 burną,	 o	 gal	 akyse.	Tai	
sunku	nusakyti	–	tiek	kalbant	apie	vietovę,	
tiek	apie	veidą“	(ŠŽ, 9).

Liūdnų	 provincijos	 vaizdų	 nepagyvi-
na	kraštovaizdžio	 aprašymai.	Džiūstantys	
medžiai,	 nepjauta	 žolė,	 tankūs	 brūzgynai	
primena	 laukinę	 gamtą,	 kurioje	 nuolat	
tyko	pavojai.	Tačiau	 toks	žmonių	veiklos	
nepaliesto	 kraštovaidžio	 įvaizdis	 irgi	 tik	
iliuzija.	Diktatūra	ir	 teroras	skverbiasi	vi-
sur,	 išdarkydami	 natūralų	 kraštovaizdį:	

28	Daugumoje	naujausių	topografinių	erdvės	tyrinė-
jimų	būtent	 ir	akcentuojami	socialiniai	aspektai,	gyve-
namąją	erdvę	suvokiant	„kaip	daugialypį	ir	dažniausiai	
vidinių	prieštaravimų	kupiną	visuomeninį	procesą,	įvai-
rių	kultūrinių	patirčių	dermę,	socialinių	santykių	raidą,	
nulemiančią	 ir	 pačios	 erdvės	 pokyčius“	 (plg.	 Bach-
mann-Medick, 289,	291–295;	taip	pat	žr.	Martina	Löw, 
Raumsoziologie, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2001). 

29 Paola Bozzi, „Langsame Heimkehr oder der 
Betrug	der	Dinge.	Zu	Affinitäten	zwischen	Herta	Mül-
ler und Thomas Bernhard, Franz Innerhofer und Peter 
Handke“.	 Prieiga	 internetu:	 <http://web.fu-berlin.de/
phin/phin6/p6t1.htm>	(žiūrėta	2010	02	05).  

„Lygumoje	matyti	kareivinės,	kalva	ir	miš-
kas“	(LM,	56).	Kaimo	aplinkoje	nėra	nieko	
idiliška:	„Paukščiai	blaškosi	tarp	medžių	ir	
lizdų.	Jeigu	jie	 išskrenda	iš	miško,	supai-
nioja	balas	su	debesimis.	Jie	krinta	žemėn	
ir	užsimuša“	(ŠŽ, 99). Gamta nebesuteikia 
užuovėjos	nuo	persekiojimo	ir	represijų	–	
nei	 žvėrims,	 nei	 paukščiams,	 nei	 žmo-
nėms.	Müller	kuriami	provincijos	vaizdai	
kupini	žlugimo	nuojautos.	„Jos	tekstai	ku-
ria	amžinus	mirties	kraštovaizdžius“;	„pats	
tekstas	virsta	savotiška	tanatografija	–	mir-
tis	 fiksuojama	 aprašant	 daiktus	 ir	 gamtos	
vaizdus“,	 –	 teigia	Müller	 kūrybos	 tyrėjas	
Otto	Norbertas	Eke30.

Analizuojant	 baimės	 topografiją	 gali-
ma	stebėti,	kaip	siaura,	gana	uždara	kaimo	
erdvė	 pamažu	 plečiasi	 ir	 tampa	 baimės	
valdoma totalitarine sistema  /  valstybe, 
kurią	 nuolat	 stebi	 „juoda	 diktatoriaus	
akis“.	 Visuose	 Müller	 kūriniuose	 akcen-
tuojamas	perėjimo	 iš	vienos	erdvės	 į	kitą	
aspektas,	 t.	 y.	 savotiškas	 „pabėgimas“	 iš	
vokiškojo	 vaikystės	 kaimo	 į	 diktatoriško	
režimo	 valdomą	 miestą	 (dažnai	 ir	 grįži-
mas).	Šiuo	atveju	topografiškai	itin	svarbi	
tarpinė	riba	–	priemiestis,	kuriame	vystosi	
dauguma	aptariamų	romanų	veiksmo.	Pir-
muosiuose knygos Lapė jau tada buvo me-
džiotoja puslapiuose atsiveria panoraminis 
priemiesčio	vaizdas,	kurį	pasakotoja	mato	
tarytum	vertikalioje	plokštumoje	nutapytą	
paveikslą.	 Susidaro	 įspūdis,	 jog	 avys	 ne	
šiaip	 sau	 ganosi,	 o	 „kybo“	 vertikaliame	
runkelių	lauke,	tarsi	tuoj	iš	jo	nukris	ir	su-
naikins	paskutinius	idilės	likučius:

30	Norbert	Otto	Eke:	„Überall,	wo	man	den	Tod	ge-
sehen	hat.	Zeitlichkeit	und	Tod	in	der	Prosa	Herta	Mül-
lers.	 Anmerkungen	 zu	 einem	 Motivzusammenhang“,	
Die erfundene Wahrnehmung,	hrsg.	v.	Norbert	Otto	Eke,	
Paderborn: Igel, 1991, 74-–94, 78.
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Priemiestis buvo prikabintas prie miesto lai-
dais,	 vamzdžiais	 ir	 tiltu,	 po	 kuriuo	 netekėjo	
upė.	Priemiestis	nė	vienoje	pusėje	nebuvo	kaip	
nors	atitvertas	sienomis,	keliais	ar	medžiais.	Į	
vieną	priemiesčio	pusę	dundėjo	miesto	 tram-
vajai,	 o	 fabrikai	 skleidė	 dūmus	 virš	 tilto	 be	
upės.	 Tramvajų	 dundesys	 ir	 fabrikų	 dūmai	
kartais	susiliedavo	į	viena.	Kitame	priemiesčio	
gale	į	tolį	driekėsi	runkelių	laukas,	už	jo	šmė-
žavo	 baltos	 sienos.	 Jos	 buvo	 delno	 didumo,	
ten	buvo	kaimas.	Tarp	kaimo	 ir	 tilto	be	upės	
kabojo	avys.	Jos	neėdė	runkelių	lapų,	prie	ke-
lio	augo	žolė,	todėl	jos	ėdė	kelią,	dar	nespėjus	
pasibaigti	vasarai.	Tada	jos	stovėjo	prie	miesto	
ir	laižė	fabriko	sienas	(LM, 12).

Pagrindinis	priemiesčio	objektas	–	di-
džiulis	 „fabrikas“,	 įsikūręs	 abiejose	 tilto	
pusėse.	 Fabriku	 romane	 vadinama	 sker-
dykla,	iš	kurios	sklinda	gyvulių	balsai	bei	
deginamų	skerdenų	 likučių	 tvaikas.	Sker-
dykla	 dažnai	 minima	 ir	 romane	 Širdies 
žvėris,	 pavyzdžiui,	 išsamiai	 pasakojama,	
kaip	darbininkai	geria	šiltą	ką	tik	paskers-
tų	galvijų	kraują	(ŠŽ, 112). Be to, romane 
Lapė jau tada buvo medžiotoja aprašomi 
batų,	 vielos	 ir	 kiti	 fabrikai,	 įsikūrę	 netoli	
skerdyklos.	Visų	fabrikų	teritorijos	aptver-
tos,	prie	vartų	stovi	sargų	būdelės.	Aptvarai	
ir	 kontrolės	 punktai	 –	 reikšminga	Müller	
tekstuose	 brėžiamos	 baimės	 topografijos	
dalis.	 Prie	 vartų	 sargai	 gali	 „užuosti	 bai-
mę“,	„ji	 tarsi	pagadintas	oras	sklinda	nuo	
vyrų	 ir	moterų,	 paskui	 lieka	 tvyroti	 kelių	
aukštyje“	(LM, 89). Skerdykla ir kiti fabri-
kai	taip	pat	atsispindi	pavargusiuose	žmo-
nių	veiduose	(LM, 14). 

Kokia svarbi šios miesto dalies topo-
grafija,	rodo	tai,	 jog	Adina	mėgina	žings-
niais	 išmatuoti	 atstumus	 tarp	 priemiesčio	
objektų	(LM,	13).	Sekdamas	ja,	skaitytojas	
gali	 susidaryti	 gana	 išsamų	 priemiesčio	
vaizdą.	Romane	detaliai	nusakoma,	kur	iš-

sidėsčiusios	tramvajaus	stotelės,	varganos	
krautuvėlės,	apgriuvusi	mokykla,	išdaužy-
ta	telefono	būdelė	ir	pan.	Slogią	nuotaiką	
sustiprina	 uždaros,	 kupinos	 šešėlių	 kie-
melių	 erdvės,	 į	 kurias	 išeina	 priemiesčio	
namų	langai.	Namai	stovi	arti	vienas	kito,	
tarp	jų	auga	į	peilius	panašios	tuopos.	Kai	
Adina	 slankioja	 priemiesčio	 gatvėmis	 ir	
stebi	apspjaudytus	šaligatvius,	 saulėgrąžų	
lukštus,	 sutryptas	 gėles,	 prieš	 skaityto-
jų	 akis	veriasi	klaidus	gatvelių	 labirintas.	
Kai	kurios	šių	gatvelių	veda	tarsi	į	niekur,	
taip	 pabrėždamos	 situacijos	 beviltiškumą	
ir	 aiškių	 orientyrų	 stoką:	 „Už	miesto	 ne-
belieka	jokios	krypties.	Bekraštės	kviečių	
ražienos,	 tol,	 kol	 akys	 jau	 nebeatskiria	
šios	 blyškios	 spalvos“	 (LM,	 62).	 Baimės	
atmosferą	sustiprina	tai,	jog	čia	dažnai	ne-
būna	elektros,	„kišeniniai	prožektoriai	lyg	
pirštai	tapo	neatsiejama	kūno	dalimi“	(LM, 
25).	 Verta	 prisiminti,	 jog	 paskutiniaisiais	
sistemos gyvavimo metais daugumos Ru-
munijos	miestų,	įskaitant	Timišoarą,	gatvių	
apšvietimas	buvo	visiškai	išjungtas.

Priemiestyje	 teka	 užteršta	 upė	 (grei-
čiausiai	Bega),	 kurioje	 taip	 pat	 atsispindi	
diktatoriaus	akių	 tamsa,	o	palei	upę	veda	
kelias (LM,	 28).	 Pakrantėje	 įsikūrusios	
kavinės	ir	vyninės,	kuriose	dažnai	lankosi	
abiejų	 romanų	 veikėjai.	 Paupio	 viešosio-
se	erdvėse	atsipalaiduoti	 irgi	gana	sunku.	
Baimės	kupinas	netgi	 vėjas,	 ją	 jaučia	 šu-
nys,	visi	gyvi	padarai	ir	daiktai:	„Jei	ilgai	
sėdi	kavinėje,	prisėlina	baimė	ir	laukia.	Jei	
rytoj	vėl	ateini,	ji	jau	guli	ten,	kur	mėgini	
atsisėsti.	 Ji	 kaip	 amaras,	 jos	 neatsikraty-
si.	Jei	ilgai	sėdi,	ji	apsimeta	mirusi“	(LM, 
47).	 Upėje	 dažnai	 pasitaiko	 skenduolių,	
nes	vaikštant	pakrante	ir	jaučiant	nuolatinį	
persekiojimą	suintensyvėja	mintys	apie	sa-
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vižudybę.	Romano	Širdies žvėris pasako-
toja	mąsto	apie	tokias	sistemos	aukas:	

Upė	 ir	 akmenys	prie	 jos.	Upės	žemupys,	kur	
baigiasi	 takelis.	 Čia	 reiktų	 apsisukti,	 jei	 nori	
save	parvesti	atgal	į	miestą.	Paprastai	daugelis	
ten	 apsisukdavo,	 nes	 nenorėdavo	 po	 kojomis	
jausti	 aštrių	 akmenų.	Tačiau	 retkarčiais	 pasi-
taikydavo	 ir	 tokių,	 kurie	 neapsisukdavo,	 nes	
jie	norėjo	į	vandenį.	Pasak	žmonių,	priežastis	
buvo	 ne	 upė,	 nes	 ji	 visiems	 vienoda.	 Pasak	
žmonių,	priežastis	yra	 tas,	kuris	nenorėjo	ap-
sisukti. Jis yra išimtis (ŠŽ, 110).

Galvodama	 apie	 savižudybę,	 pasako-
toja	 lipa	 ant	 daugiaaukščio	 namo	 stogo,	
paskui, prisikrovusi pilnas kišenes akme-
nų,	 eina	 prie	 upės,	 tačiau	 išsigąsta	 savo	
pačios	minčių.	Svyravimas	tarp	dviejų	sa-
vižudybės	būdų	(miestas	/	daugiaaukštis	ir	
upė)	žymi	savotišką	mirties	 topografiją	 ir	
patvirtina	jau	minėtą	Otto	Norberto	Eke’s	
mintį	apie	Müller	kuriamus	„mirties	kraš-
tovaizdžius“:	 „Aš	 blaškiausi	 šaltame	 rate	
tarp	 lango	 ir	 upės,	 pirmyn	 ir	 atgal“	 (ŠŽ, 
111).	Galima	 teigti,	 jog	Müller	 romanuo-
se	 minimos	 „mirties	 vietos“	 (upės,	 gele-
žinkelio	 stotys,	 tardymo	kameros	 ir	pan.)	
atliepia	 Assmann	 tyrinėjimuose	 įsitvirti-
nusią	 „traumos	 vietų“	 sampratą.	 Mirties	
topografiją	ženklinančios	erdvės	kaip	tik	ir	
yra	 itin	 individulizuotos,	 skaudžius	 prisi-
minimus	keliančios	vietos,	kurios	dėl	savo	
kasdieniškumo ir asmeniškumo netampa 
bendrosios	 kultūrinės	 atminties	 dalimi	
arba	 visuotinai	 pripažinta	 „atminties	 vie-
ta“.	Pasak	Assmann,	tautos	„atminties	vie-
tas“	įprasmina	apie	jas	pasakojamos	istori-
jos,	o	„traumos	vietos“	išsiskiria	 tuo,	kad	
dėl	psichologinės	aukų	būsenos	ar	visuo-
menės	nenoro	prisiminti	jos	lieka apgaub-
tos tylos31. Kadangi Müller šioms vietoms 

31  Plg. Assmann, 329.

sąlyginai	skiria	kiek	daugiau	dėmesio	nei,	
tarkim,	1989	m.	gruodžio	revoliucijos	įvy-
kiams	Timišoaros	Operos	aikštėje,	galima	
teigti,	 jog	 rašytoja	 savo	 kūriniuose	 pir-
miausia	mėgina	atkurti	„nebyliųjų“,	neofi-
cialiųjų	„traumos	vietų“	istorijas.	

Müller	 aprašomuose	 priemiesčiuo-
se	 nelieka	 erdvių,	 kurios	 asocijuotųsi	 su	
laisve	–	jeigu	jų	nesudalija	žmonių	ranka,	
tuomet	 jas	 „supjausto“	 upės	 pakrantėse	
augančių	 tuopų	 šešėliai.	 Kalėjimo	 įspūdį	
sustiprinai	 tai,	 kad	 šešėliai	 ir	 proskynos	
paverčia	 miestą	 „dryžuotu“,	 netgi	 žmo-
nės	 dėl	 šviesos	 žaismo	 tampa	 „dryžuoti“	
kaip kaliniai (LM, 29). Taigi, nei kaime, 
nei	 juo	 labiau	mieste	 žalieji	 plotai	 negali	
suteikti	 jokio	prieglobsčio.	Timišoaroje	iš	
tiesų	gana	daug	parkų,	tačiau	Müller	roma-
nuose	visi	jie	apleisti	ir	pavojingi:	„Parke	
tvyro	 baimė,	 todėl	 sulėtėja	 mąstymas,	 o	
klausantis	 ir	stebint	kitus	žmones,	galima	
pamatyti	savo	paties	gyvenimą“	(LM, 46). 
Apleisti	parkai	yra	lygiai	taip	pat	apleistų	
priemiesčių,	 apleisto	miesto	 bei	 apleistos	
šalies dalis.

Romanuose	 gausu	 ne	 tik	 įvairių	 kalė-
jimo	metaforų,	 bet	 ir	 tiesioginių	 jo	 apra-
šymų.	Antai	 romane	Lapė jau tada buvo 
medžiotoja	 rašoma:	 „Miesto	 pakraštyje	
už	kitų	pastatų	stovi	kalėjimas,	pro	 tram-
vajaus	 langą	 praslysta	 sargybos	 bokštai,	
kiekviename	 iš	 jų	 stovi	po	vieną	sušalusį	
sargybinį“	 (LM,	 182).	 Kalėjimo	 kameros	
yra	toliau	kieme,	todėl	„tas,	kas	ten	netu-
ri	 artimųjų,	 jų	 nemato,	 tačiau	 tas,	 kas	 jų	
turi,	intuityviai	jaučia,	į	kurią	pusę	žiūrėti“	
(LM, 182). Romane Širdies žvėris kaip tik 
ir	 vaizduojamas	 vyras,	 kuris	 nuolat	 stovi	
prie	neveikiančio	fontano	ir	žvelgia	kalėji-
mo	pusėn,	vildamasis	pamatyti	(jau	miru-
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sią)	žmoną	(ŠŽ,	46).	Pabrėžtina,	jog	baimė	
Müller	 tekstuose	 nuolat	 iškreipia	 bendrą	
vietovės	vaizdą:	„Gatvė	visai	nekilo	į	kal-
ną,	jos	galas	nebuvo	aukščiau	nei	aikštė	su	
fontanu.	Tačiau	taip	atrodė.	O	gal	tik	buvo	
sakoma,	kad	ji	kyla	į	kalną,	nes	ten	buvo	
kalėjimas,	į	kurį	eidavo	tik	policininkai	ir	
kareiviai“	(ŠŽ,	46).	Niūri	vietovė	ir	„svai-
gus	virš	kalėjimo	pakibusio	dangaus	aukš-
tis“	romane	Lapė jau tada buvo medžiotoja 
pateikiami	kaip	„vidinis	šio	miesto	priešta-
ravimas“	(LM, 148–149).

Miesto centras savo atmosfera nedaug 
kuo	skiriasi	nuo	priemiesčių,	nors	„Operos	
aikštėje	ir	nėra	tuopų,	todėl	Operos	aikštė	
nesudryžuota“	 (LM,	 72).	 Tačiau	 ši	 aikštė	
„dėmėta“	 dėl	 praeivių	 ir	 pravažiuojančių	
tramvajų	metamų	šešėlių	(LM,	72).	Sėdė-
dama	kavinėje	miesto	centre	romano	Lapė 
jau tada buvo medžiotoja	 protagonistė	
jaučia	 žvarbų	 šaltį:	 „Mieste	 lėta,	 pasenu-
si	žiema,	kuri	savo	šaltį	 įpučia	žmonėms.	
[...]	Žiema	slankioja	upės	pakrantėmis,	ta-
čiau	užšąla	ne	vanduo,	o	 šypsenos“	 (LM, 
218).	 Baimė	 sugriauna	 įprastinę	 tvarką,	
kasdienės	miesto	erdvės	irgi	rodosi	defor-
muotoje	 perspektyvoje.	 Kai	 policininkai	
mirtinai	sumuša	draudžiamą	dainą	dainuo-
jantį	 senuką,	 tampa	nebeaišku,	ar	aplinką	
regi	Adina,	ar	sumušta	auka:	„Mašinų	sto-
vėjimo	 aikštelė	 apversta	 aukštyn	 kojom.	
Dangus	 apačioje	 –	 tai	 Dunojus,	 o	 asfal-
tas	viršuje	virsta	nakties	 tamsa.	Žvilgsnis	
apverstas,	 ten	 apačioje	 žemių	 sampylos,	
dangus virš nuo pasaulio atkirstos šalies 
nušvinta	 balzgana	 šviesa,	 pasklindančia	
po	miestą“	(LM,	226).	Pasakotojų	ir	aukų	
perspektyvos	 dažnai	 susilieja	 tuomet,	 kai	
vaizduojamos	 represinių	 struktūrų	 buvei-
nės	–	pirmiausia	 saugumo	 tarnybų	pasta-

tai,	tamsios	tardymo	kameros,	pavyzdžiui,	
romane Lapė jau tada buvo medžiotoja 
saugumiečiui	 daužant	 apklausiamą	mote-
rį	„tardymo	kameros	Nr.	9“	baldai	moters	
akyse	„įgauna	gaubtas	formas“	(LM, 152).

Analizuojant	 miesto	 topografiją	 į	
akis	 krinta	 tai,	 jog	miesto	 erdvės	 dar	 už-
daresnės,	 be	 to,	 čia	 labiau	 išryškėja	 klai-
džiojimo	ir	neišvengiamų	ribų	 /	užtvarų	 /	
sienų	 pajautos	 motyvai.	 Saugumiečiams	
guminėmis	 lazdomis	 išvaikius	 žmones	 iš	
koncerto, romano Lapė jau tada buvo me-
džiotoja	protagonistė	Adina	ir	jos	draugas	
Paulas	 slankioja	 tuščiomis	 miesto	 gatvė-
mis (LM,	131).	Kelią	jiems	pastoja	didelis,	
tamsus,	keliomis	eilėmis	 spygliuotos	vie-
los	aptvertas	 ligoninės	pastatas,	per	kurio	
langus	dažnai	 iššoka	viltį	praradę	savižu-
džiai	(LM,	131).	Betikslio	klaidžiojimo	po	
miestą	motyvas	svarbus	ir	romane	Širdies 
žvėris:	 „Aš	 išmokau	 bastytis,	 jaučiau	 ga-
tves	po	savo	kojomis.	Aš	pažinojau	išmal-
dos	 prašytojus,	 skausmo	 kupinus	 balsus,	
žengnojimąsi	ir	prakeiksmus,	nuogą	dievą	
ir	 niekingą	 velnią,	 suluošintas	 rankas	 ir	
kojas.	Aš	pažinojau	visus	pamišėlius	kie-
kvienoje	miesto	dalyje	[...]“	(ŠŽ, 46). Pa-
sakotoja	klajoja	gatvėmis	tikėdamasi,	kad	
ir	jai	vieną	dieną	aptems	protas	ir	taip	bus	
lengviau	 ištverti	 politinės	 sistemos	 žiau-
rumus.	Tačiau	slankiodama	ji	mato	ne	tik	
pamišėlius,	bet	ir	slaptųjų	tarnybų	agentus,	
kurie akylai stebi pastatus, aikštes, tramva-
jų	stoteles,	„pasišiaušusį“	parką,	 studentų	
bendrabučius,	 vynines,	 traukinių	 stotis	 ir	
t.	 t.	Taip	 romanuose	 susilieja	 politinė	 re-
alybė	 ir	 bergždžios	 personažų	 pastangos	
pabėgti	 į	 laisvės	 pojūtį	 sukeliančio	 pa-
mišimo	 arba	 iš	 užsienio	 slapta	 įvežamos	
literatūros	 pasaulį	 (draudžiamos	 knygos	
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slepiamos apleistame sode). Pasak Ninos 
Brodbeck,	sekdamas	po	miestą	klajojančią	
pasakotoją,	 skaitytojas	 irgi	 „blaškosi	 tarp	
eilučių,	nerasdamas	į	ką	įsitverti,	„kliūva“	
už	vieno	baimės	vaizdinio,	paskui	už	kito	
[…].	Skaitydamas	jis	pajunta	pasakotojos	
baimę	ir	svyruojantį	pagrindą	po	jos	kojo-
mis.	Jo	svirduliavimas	tarp	eilučių	leidžia	
pajusti	pasakotojos	blaškymąsi	baimės	pa-
saulyje,	 o	 orientyrų	 nebuvimas	 –	 suvokti	
josios	baimę.“32

Išgąsdinti	 persekiojimų	 romano	 Lapė 
jau tada buvo medžiotoja veikėjai	 Pau-
las ir Adina stengiasi kuo skubiau palikti 
miestą	 ir	 pasislėpti	 kaime.	 Grėsmės	 aki-
vaizdoje	miestas	tarsi	plečiasi,	Adinai	su-
sidaro	 įspūdis,	 kad	 jis	 niekada	 nesibaigs:	
„Tarytum	gatvės	vingiuotų	 tolyn	 į	 laukus	
ir	visur	būtų	miestas.	Tarytum	kažkur	tam-
siame lauke, kai kelias pasisuka, išgirsti 
skambant	 varpus,	 tarytum	 už	 nušalusių	
kukurūzų	 laukų	 besidriekiantis	 miškas	
būtų	 parkas,	 tarytum	 už	 jo	 kyšotų	 Kate-
dros	bokštas,	tarytum	tušti	arimai	būtų	vi-
sai	netušti,	o	per	juos	vingiuotų	upė“	(LM, 
246).	Nesvarbu,	kur	būtų	romano	veikėjai,	
jie	 negali	 visiškai	 pasprukti	 iš	 sistemos	
gniaužtų:	 „Tarytum	 diktatorius	 iš	 viršaus	
pamatė	iš	ribų	besiliejantį	miestą,	todėl	su-
statė	aplink	jį	visus	savo	kareivius,	norėda-
mas,	kad	jie	iškastų	griovius	ir	taip	atskirtų	
miestą	 nuo	 likusios	 šalies	 dalies.	 Ir	 kad	
niekur	nebebūtų	nė	vieno	tilto“	(LM, 246). 
Sugrįžę	 po	 perversmo,	 jie	 vėl	 klaidžioja	
po	miestą,	mato	kulkų	suvarpytus	langus,	
išlaužytus	 kukmedžius	 centrinėje	 mies-
to	aikštėje	ir	stebi	žmonių	veidus.	Žlugus	
diktatūrai,	žmonės	gali	lengviau	atsidusti,	

32 Plg. Brodbeck, 49.

bet mieste vis dar tebestovi tankai, prie 
duonos	 parduotuvių	 driekiasi	 eilės,	 todėl	
romano Lapė jau tada buvo medžiotoja pa-
baiga	leidžia	suprasti,	 jog	nei	visuomenė,	
nei aplinka, nei kraštovaizdis greitai pasi-
keisti negali. Turi praeiti gerokai daugiau 
laiko,	 kol	 Rumunija	 išsigydys	 praeities	
traumas	 ir	 kol	 baimę	 sėjantys	 kaimai	 bei	
miestai	taps	saugia	gyvenamąja	erdve.

Bene	labiausiai	topografinių	kategorijų	
svarbą	Müller	romanuose	atspindi	totalita-
rinės	sistemos	ribas	apibrėžiantis	pasienio	
ruožas,	 kuriame	nuolat	 žūva	 iš	 šalies	 pa-
bėgti	mėginantys	žmonės.	Svarbus	pasie-
nio	elementas	yra	Dunojaus	upė,	 žyminti	
natūralią	ribą	tarp	Rumunijos	ir	kaimyninių	
šalių	–	Serbijos	ir	Bulgarijos,	tačiau	ši	upė	
ne	mažiau	reikšminga	ir	kultūrine	prasme.	
Literatūriniai	Dunojaus	aprašymai	yra	tapę	
kone chrestomatiniu vadinamosios sienos 
literatūros	 pavyzdžiu.	 Šią	 literatūrą	 gana	
išsamiai	 tyrinėja	 literatūrologas	 Dieteris	
Lampingas	 monografijoje	 Apie sienas: 
Literatūrinė topografija	 (2001).	 Dunojus	
kaip	 natūrali	 geografinė	 siena	Müller	 ro-
manuose	 implikuoja	 ir	 politinius,	 ir	 eko-
nominius,	ir	kultūrinius	skirtumus33. Šiuo 
atveju	pasitvirtina	Lampingo	teiginys,	jog	
siena	pirmiausia	yra	„skirtumo“	vieta,	nes	
tokie	sienos	aspektai	kaip	kultūrų	sąveika	
ar	integracija	negalimi	dėl	politinio	režimo	
vykdomos	griežtos	izoliacinės	politikos34. 
Kaip ir Lampingo teoriniuose svarstymuo-
se,	Müller	romanuose	pasienyje	patirti	da-
lykai	yra	itin	traumuojantys,	nes	persona-
žai	čia	atsiduria	ne	tik	geografine	ir	politi-

33 Plg. Dieter Lamping, Über Grenzen: Eine litera-
rische Topographie, Göttingen: Vandenhoeck und Rup-
recht, 2001, 10.

34 Ten pat, 12–13.
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ne prasme,	bet	kartu	išgyvena	ir	sudėtingą	
ribinę	situaciją	(Grenzsituation)35. 

Romane Lapė jau tada buvo medžio-
toja aprašomas pasienio kaimas kaip tik 
yra	 šalies	 pietuose,	 „kur	 Dunojus	 nuker-
ta	 šalies	 teritoriją,	 kur	 laukai	 susilieja	 su	
dangumi,	 kur	 peržydėjusios	 usnys	meta	 į	
Dunojų	 savo	 pūkus“	 (LM,	 49).	 Pasienyje	
formuojasi	 savita	 topografinė	 tapatybė,	
nes	artimiausių	kaimų	gyventojai	tarsi	pa-
verčiami	nebyliais	sistemos	bendrininkais.	
Norėdami	išgyventi,	jie	privalo	susitaikyti	
su	kasdienybe	 tapusia	mirtimi:	 „Kombai-
nai	yra	aukšti,	sako	vairuotojas,	 tai	gerai,	
kad	aukštai	sėdi	–	nematai	kviečiuose	gu-
linčių	lavonų“	(LM,	62).	Kaime	upės	van-
dens	nematyti,	netgi	nesigirdi	čiurlenimo,	
tik	„šūviai	[...]	ne	ką	garsesni	už	lūžtančios	
šakos	 garsą.	 Tik	 tas	 garsas	 kitoks,	 visai	
kitoks.	 [...]	 Kažkas	mėgino	 išeiti	 į	 naktį,	
per	 sieną,	perplaukti	Dunojų“	 (LM, 106). 
Kaimo	žmonės	nuolat	girdi	nuo	upės	atai-
dinčius	šūvius,	todėl	mėgindami	užsimiršti	
geria	degtinę:	 „Aš	užsimirštu,	pasakė	Li-
viu,	kol	nebegaliu	apie	nieką	galvoti,	kol	
yra	neišvengiama,	jog	Dunojus	atkerta	kai-
mą	nuo	likusio	pasaulio“	(LM, 106). 

Romano Lapė jau tada buvo medžio-
toja	protagonistė	Adina,	vykdama	į	pietus	
aplankyti savo draugo, mintyse piešia to-
pografinį	pietinės	šalies	dalies	ir	Dunojaus	
vaizdą:	

Ilje	kaip	ir	Liviu	tūno	šalies	pietuose,	kur	drie-
kiasi lygumos. Taip pat arti, taip pat toli nuo 
Dunojaus,	nors	abu	skirtingose	vietose.	Vieno-
je	 vietoje	Dunojus	 teka	 tiesia	 vaga	 ir	 atkerta	
šalį	nuo	pasaulio,	kitoje	vietoje	Dunojus	vin-
giuoja	 ir	atkerta	šalį	nuo	pasaulio.	Tik	šūviai	
abiejose	vietovėse	vienodi,	tarsi	lūžtų	medžio	
šaka, tik tai yra visiškai skirtingi dalykai. Vi-
siškai skirtingi (LM, 113).

35 Ten pat, 14–15.

Ji	įdėmiai	stebi	pro	traukinio	langą	pa-
sienio	 kraštovaizdį	 ir	 kitą,	 anuometinei	
Jugoslavijai	 priklausiusį	Dunojaus	krantą:	
„Dunojus	važiuoja	kartu	su	traukiniu,	gali-
ma	matyti	kitą	krantą	ir	gatves,	plonas	kaip	
siūlas,	 važiuojančias	 mašinas	 ir	 miškus“	
(LM,	184–185).	Apie	 laisvę	svajojantiems	
rumunams	Dunojus	 yra	 galimybė	 išsigel-
bėti,	nes	„visi	gyveno	pabėgimo	mintimis.	
Jie	 norėjo	 perplaukti	Dunojų,	 kol	 vanduo	
taps	 užsieniu.	 Bėgti	 per	 kūkurūzų	 lauką,	
kol	 žemė	 po	 kojomis	 taps	 užsieniu.	 Tai	
atsispindėjo	 jų	 akyse“	 (ŠŽ,	 55–56).	Žmo-
nės	pasiryžę	už	visus	sukauptus	pinigus	iš	
kartografų	nusipirkti	vietovės	žemėlapių	ir	
taip	išvengti	pasieniečių	šunų	bei	kulkų,	ta-
čiau	ištrūkti	iš	diktatūros	gniaužtų	pavyksta	
nedaugeliui.	Šalies	pietuose	prie	Dunojaus	
„žmonės	skaičiuoja	upe	plaukiančias	dėžės	
ir	 žino,	 jog	 kiekvieno	 nušauto	 žmogaus	
atminimui	 Dunojaus	 bangose	 tris	 dienas	
plūduriuoja	dėžė,	tris	naktis	gelmėse	maty-
ti	 švytėjimas,	 tarsi	 degtų	 žvakės.	 Žmonės	
pietuose	 žino	 nužudytųjų	 skaičių.	 Tik	 jie	
nežino	 nužudytųjų	 pavardžių	 ir	 nepažįsta	
jų	 veidų“	 (LM, 117). Kai kurie kritiškai 
nusiteikę	 gyventojai	 netgi	mano,	 jog	Du-
nojus	 kaip	 natūrali	 siena	 apsaugo	 pasaulį	
nuo	 politinės	 sistemos	 pagimdyto	 blogio.	
Pavyzdžiui,	 romano	 Lapė jau tada buvo 
medžiotoja	veikėjas	Ilje	silpnumo	akimirką	
pripažįsta,	 kad	„pasauliui	nusišypsojo	 lai-
mė,	jog	yra	Dunojus“	(LM, 114). 

Romane Širdies žvėris	baimės	topografi-
ja	išsiplečia	ir	už	Rumunijos	ribų.	Romano	
pasakotojai	pavyksta	 išvykti	gyventi	 į	Vo-
kietiją,	tačiau,	kaip	ir	pačią	autorę,	ją	toliau	
persekioja	saugumo	tarnybos	(ŠŽ, 157). Ki-
tas	romano	veikėjas	randamas	negyvas	ga-
tvėje	Frankfurte	prie	Maino,	tačiau	niekam	
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nepavyksta	išsiaiškinti,	ar	jis	pats	iššoko	pro	
langą,	ar	jį	kažkas	nužudė.	Taigi,	Vokietijo-
je	baimė	niekur	nedingsta,	romanų	veikėjai	
ir	 toliau	 neranda	 ramybės,	 nesvarbu,	 kur	
gyventų	–	Augsburge	ar	Berlyne.	Pasakoto-
jos	motina	atidžiai	studijuoja	Vokietijos	že-
mėlapį	ir	garsiai	skaito	gatvių	pavadinimus,	
tačiau	niekaip	negali	 jų	įsiminti	(ŠŽ, 244). 
Tai rodo, su kokiomis problemomis susi-
duria	pabėgėliai,	kaip	 jiems	sunku	pritapti	
prie	 Vokietijos	 visuomenės.	 Be	 to,	 senoji	
karta	 jaučia	 stiprų	 paliktos	 tėvynės	 ilgesį:	
„Gatvės	čia	geros,	bet	atstumai	tokie	dideli.	
[...]	Čia	aš	per	vieną	dieną	pavargstu	 taip,	
kaip	 namuose	 per	metus“	 (ŠŽ, 245), sako 
senyvo	amžiaus	moteris.	 Ji	negali	suprasti	
dukters	žodžių,	jog	„namai	yra	ten,	kur	esi“	
(ŠŽ,	245).	Nepajėgdami	nugalėti	baimės	ir	
ilgesio,	netgi	gyvendami	Vokietijoje,	drau-
gai	iš	Rumunijos	mėgina	kuo	dažniau	susi-
tikti	ir	kartu	įveikti	naujus	iššūkius,	o	anks-
tesnioji,	 lokali,	 baimės	 topografija	 virsta	
„transnacio	nalios“,	 išteritorintos,	 globalios	
erdvės36 dalimi.

Išvados

Straipsnyje	 aptariami	 ankstyvieji	 Müller	
romanai	 akivaizdžiai	 priartėja	 prie	 litera-
tūros	 topografijos	 tyrinėjimuose	 pabrėžia-
mos	 „ašies“,	 atskleidžiančios	 konkretaus	
teksto,	konkrečios	vietos	 ir	 su	 jais	 susiju-
sio	subjekto	santykius.	Romanuose	atsive-
riantys gamtiniai, agrariniai ir urbanistiniai 
kraštovaizdžiai	 neatsiejami	 nuo	 juose	 ap-
gyvendintų	personažų	dvasinės	būsenos	ir	
klajonių.	Pabrėžtina,	jog	vietovės	kinta	pa-

36	Plg.	Arjun	Appadurai,	 „Globale	 ethnische	Räu-Plg.	Arjun	Appadurai,	 „Globale	 ethnische	Räu-äu-
me“,	Perspektiven der Weltgesellschaft, hrsg. v. Ulrich 
Beck, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 11–40.

gal nuolat stebimų,	todėl	ir	savo	artimiausią	
aplinką	akylai	stebinčių	subjektų	perspek-
tyvą.	Taip	 baimės	 deformuotos	 topografi-
nės	 erdvės	 (vertikaliai	 „pastatyti“	 laukai,	
žemyn	 galva	 apverstos	 mašinų	 stovėjimo	
aikštelės,	 iš	ribų	„išsiliejantys“	miestai)	 iš	
kraštovaizdžių	 virsta	 ne	 ką	mažiau	 defor-
muotais	 sielovaizdžiais,	 atskleidžiančiais	
bendrą	 politinės	 diktatūros	 suvaržytos	
šalies	 situaciją.	 Svarbu	 ir	 tai,	 jog	 atskiri	
kraštovaizdžio	 elementai	 (apleisti	 parkai,	
kapinės,	 upės	 su	 skenduoliais)	 paverčia	
baimę	matoma	–	ji	tūno	ne	tik	žmonėse,	bet	
ir	vietovėse,	pastatuose,	daiktuose.	Politinė	
diktatūra	lemia,	jog	romanuose	itin	dažnai	
pabrėžiami	 ribų,	 sienų	 ar	 kitokių	 užkardų	
motyvai,	 tačiau	sykiu	 totalitarinis	 režimas	
niveliuoja	topografinę	ir	kultūrinę	įvairovę	
(sausinami	ežerai,	beribiai	kukurūzų	laukai	
skverbiasi	 į	 provincialius	 priemiesčius).	
Neperžengamų	užkardų	suskaidytos,	o	kar-
tais	priešingai	–	susiliejusios	kraštovaizdžio	
dalys	arba	klaidžiais	labirintais	virtusios	ur-
banistinės	erdvės	pabrėžia	sudėtingus	cen-
tro	ir	periferijos	santykius,	orientyrų	stoką	
ir	beviltišką	iš	vienos	vietos	į	kitą	genamų	
žmonių	padėtį.	

Tokiomis	 sąlygomis	 formuojasi	 savi-
ta	 topografinė	 tapatybė,	 ypač	 išryškėjanti	
analizuojant		prie	Dunojaus	įsikūrusių	kai-
mų	aprašymus.	Atsitrenkę	į	realias	ir	sim-
bolines	 sienas,	 suvaržyti	 įvairių	 kliūčių,	
romanų	 personažai	 išgyvena	 sudėtingas	
ribines	 situacijas,	kai	verčiami	balansuoti	
tarp	gyvybės	ir	mirties	(Dunojus	kaip	pa-
bėgimo	 iš	 šalies	 galimybė	 ir	 mirtino	 pa-
vojaus	 zona).	 Gimtosios,	 gyvenamosios,	
pabėgimų	 ir	 slapstymųsi	 vietos	 palieka	
įspaudus	visų	romanų	personažų	veiduose	
ir	sielose,	todėl	netgi	ištrūkę	iš	provincijos	



60

į	miestą	ar	 iš	diktatūros	gniaužtų	 į	užsie-
nį	 jie	 lieka	visiems	 laikams	 topografiškai	
„paženklinti“.	Ypatinga	 trauka	Müller	 ro-
manuose	pasižymi	traumos	vietos	(mirties	
kraštovaizdžiai),	 todėl	 susidaro	 įspūdis,	
jog	šios	individualizuotos	erdvės	iškalbin-
gesnės	 nei	 oficialiai	 pripažinti	 memoria-
lai,	kur	susikerta	rumunų,	vokiečių	ir	kitų	
vaizduojamame	regione	gyvenančių	 tautų	
atmintys.

Besiplečiančios	(šalį	stebinčio	diktato-
riaus	 perspektyva)	 ir	 vėl	 susiaurėjančios	
(persekiojamų	aukų	perspektyva)	topogra-
finės	 erdvės,	 personažų	pastangos	 pabėg-
ti	 iš	 grėsmę	 keliančių	 vietų	 ir	 nuolatinis	
grįžimas	 lemia,	 jog	 abiejuose	 romanuose	
dominuoja	 fragmentiškas	 pasakojimas.	
Dažnai	kintantys,	keliais	štrichais	pavaiz-

duoti	 kraštovaizdžiai	 tampa	 gana	 svarbiu	
Müller	tekstų	organizacijos	principu,	todėl	
paties	 teksto	 topografijos	 analizė	 galėtų	
būti	 įdomus	 tolesnių	 tyrinėjimų	 aspektas.	
Erdvinio	 pobūdžio	 simbolių	 ir	 metaforų	
gausa	 (tvoros,	 kanalai,	 gatvių	 labirintas)	
suskaido	 ne	 tik	 vaizduojamąją	 erdvę,	 bet	
ir	bendrą	pasakojimo	liniją,	o	skaitytojui	iš	
po	kojų	atimamas	tvirtas	pagrindas.	Jis	pri-
verstas	nuolat	ieškoti	pažįstamų	orientyrų,	
padedančių	„grįžti“	į	tekstą.	Dėl	to	daryti-
na	 išvada,	 jog	 be	 tam	 tikros	 topografinės	
specifikos	(uždari	provincijos	kaimai,	klai-
džios	tamsios	miestų	erdvės,	Dunojaus	žy-
mimas	 pasienio	 ruožas)	 negalėtų	 rastis	 ir	
savita	 literatūros	 forma,	 leidžianti	 įtaigiai	
perteikti	kalėjimu	virtusios	šalies	patirtis	ir	
atskleisti	visuotinę	baimės	atmosferą.

Am Beispiel der frühen Romane Der Fuchs war 
damals schon der Jäger (1992) und Herztier (1994) 
von Herta Müller wird im vorliegenden Beitrag un-
tersucht, auf welche Weise es der Autorin gelingt, 
natürliche	 und	 urbanistische	 Landschaften	 Rumä-
niens in Topographien der Angst zu verwandeln. 
In	 einem	 kurzen	 Kapitel	 werden	 zunächst	 biogra-
phische Hintergrundsinformationen vermittelt wie 
auch grundlegende Informationen zu Hauptthemen 
im Gesamtwerk Müllers gegeben. Darauf aufbauend 
wird	das	Zusammenwirken	von	deformierten	Land-
schaften als Bildern der Außenwelt und deformierten 
inneren	Zuständen	der	diese	Landschaften	wahrneh-
menden,	in	ihnen	pausenlos	herumirrenden	Subjekte	
analysiert.	Die	 durch	 politische	Diktatur	 geprägten	
und	 von	 der	Autorin	 präzis	 fixierten	Topographien	
der Angst zeichnen sich durch ein kompliziertes 
Verhältnis	 von	 Zentrum	 und	 Peripherie,	 durch	 la-
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byrinthartige	urbane	Räume	und	ein	Fehlen	an	kla-
ren	Orientierungsstützen	 aus.	Dabei	 ist	 sowohl	 die	
Zerstörung	des	Raumes	durch	zahlreiche	künstliche	
Sperren	als	auch	das	Zusammenfließen	von	einzel-
nen Landschaftselementen zu einem großen homo-
genen Angstsystem zu beobachten. In diesem Kon-
text	entwickelt	sich	eine	spezifische	topographische	
Identität,	die	besonders	deutlich	bei	der	Darstellung	
der Donau als Grenzregion zum Ausdruck kommt. 
Die	Konfrontation	von	großen	topographischen	Räu-
men aus der olympischen Perspektive des Diktators 
und von begrenzten sowie leicht überschaubaren 
Räumen	aus	der	Perspektive	der	Verfolgten	schlägt	
sich	in	der	Topographie	der	Texte	nieder,	wobei	die	
weitgehend fragmentartige Raumorganisation als ein 
wichtiges, wenn nicht gar grundlegendes Prinzip von 
Müllers	Texten	gelten	kann.


