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Įvadas

Didelę šiuolaikinės literatūros dalį sudaro 
kūriniai, vaizduojantys pastarojo šimtme-
čio istorinius lūžius ir patirtis (holokaustą, 
tremtį ir išvarymus, totalitarinius režimus, 
diktatūrą ir pan.), susitelkiantys į praei-
ties įamžinimo ir atminties procesus. Iki 
pat XX a. pabaigos šie tekstai buvo tyri-
nėjami, daugiausia dėmesio skiriant laiko 
dėmeniui. Tačiau pastaraisiais metais vis 
labiau pabrėžiami erdviniai pasaulio ma-
tmenys, t. y. pastebimas naujų metodų po-
reikis ir pastangos kitais aspektais įvertinti 
senesnes (Walterio Benjamino, Michelio 
Foucault, Jurijaus Lotmano ir kitų kultūro-
logų) įžvalgas1. Galima teigti, kad literatū-
rologijoje jau įsitvirtino vadinamasis topo-
grafinis posūkis (topographical turn kaip 
bendrojo spatial turn dalis2), nukreipęs 

1 ���������������������������������������������      Michelis Foucault irgi pabrėžia erdvinius ma-
tmenis, stengdamasis rasti alternatyvą dominuojančiam 
istoriškam požiūriui (plg. Michel Foucault, „Von ande-
ren Räumen“, Raumtheorie. Grundlagentexte aus Phi-
losophie und Kulturwisenschaften, hrsg. v. Jörg Dünne 
u. Stephan Günzel, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2006, 
317–329, 317–318.

2 Naujausius spatial turn tyrinėjimų laukui priskir-
tinus����������������������������������������������� darbus apibendrina Doris Bachmann-Medic, „Spa-
tial Turn“, Cultural Turns: Neuorientierungen in den 
Kulturwissenschaften, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 
Taschenbuch Verlag, 2006, 284–328.

daugelio tyrėjų žvilgsnius į literatūros ir 
topografijos santykius, literatūros geogra-
fijos, kraštovaizdžio poetikos klausimus ir 
taip suteikęs naują metodologinę ir teorinę 
atsparą autorių kūrybos analizei. 

2009-ųjų metų Nobelio literatūros pre-
mijos laureatės Hertos Müller kūriniuose 
vaizduojami Rumunijos diktatoriaus Nico-
lae Ceauşescu laikai ir diktatūros žlugimas3. 
Šios autorės romanai pastarąjį dešimtmetį 
taip pat buvo analizuojami telkiant dėmesį 
į laiko – istorijos, praeities konstravimo, 
atminties – problematiką. Tačiau Müller 
kūryboje ne mažiau svarbios ir erdvės ka-
tegorijos, ypač diktatūros sąlygomis susi-
formavusi ir daugumai jos tekstų būdin-
ga specifinė baimės topografija. Ko gero, 
būtų per drąsu teigti, jog tam tikros vietos, 
pavyzdžiui, gimtosios Banato provincijos 
kaimai ar Timišoaros priemiesčiai, yra 
Müller knygų radimosi prielaida4, bet jų 

3 Nicolae Ceauşescu (1918–1989), Rumunijos ko-
munistų partijos generalinis sekretorius ir vienas žiau-
riausių Europos komunistinių diktatorių, valdęs šalį 
1965–1989 m. 1989 m. gruodį vykstant Rumunijos re-
voliucijai, buvo suimtas ir karo lauko teismo sušaudytas 
už nusikaltimus valstybei. 

4 Plg. Joseph Hillis Miller, Topographies, Stanford: 
Stanford University Press, 1995, 6. 
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reikšmės paneigti neįmanoma. Neatsitik-
tinai Müller romanuose užsimenama, jog 
gimtųjų ir kitų gyvenimo vietų topografija 
visiems laikams palieka įspaudus žmonių 
sielose ir veiduose5; antra vertus, atskirų 
individų psichologinė būsena lemia, kaip 
jie mato vieną ar kitą topografinę erdvę. 
Straipsnyje parodomi trys pagrindiniai 
baimės topografijos aspektai: 1) rašytojos 
bei literatūrinių personažų, kurie patiria 
psichologines ir fizines represijas, santykis 
su juos supančiomis vietovėmis; 2) kraš-
tovaizdžio elementai, kuriantys arba per-
teikiantys baimės atmosferą; 3) politinio 
režimo paveiktos topografinės tapatybės 
(šiuo atveju – pavojinguose regionuose gy-
venančių žmonių) deformacijos. Kaip jau 
buvo minėta, šiame kontekste svarbus abi-
pusis poveikis: viena vertus, aplinka kelia 
romanų personažams baimę, antra vertus, 
jų baimė atsispindi arba savaip veikia juos 
supančią aplinką (netgi realus, tačiau dik-
tatūros pažeistas kraštovaizdis dažnai regi-
mas kaip iškreiptas, neatitinkantis įprastų 
topografinių parametrų).

Beveik visi Müller kūrybos tyrėjai 
pabrėžia baimės motyvų svarbą6, anali-
zuoja diktatūros sąlygomis gyvenančių 
personažų vidinius išgyvenimus ir patiria-
mas represijas, baimės tematikai skirtinus 
simbolius. Pasak kritikų, svyruodama tarp 

5 Plg. Herta Müller, Herztier, Reinbek bei Ham-
burg: Rowohlt, 1994, 116. Toliau puslapiai bus nurodo-
mi tekste, vartojant sutrumpinimą „ŠŽ“ (Širdies žvėris).

6 Gana išsamiai psichologiniai baimės aspektai tyrinė-
jami Ninos Brodbeck disertacijoje Schreckensbilder. Zum 
Angstbegriff im Werk Herta Müllers (2000), tačiau tarp 
aptariamų Müller tekstų nėra ankstyvųjų, šiame straipsny-
je analizuojamų romanų, plg.: Prieiga internetu: <http://
deposit.d-nb.de/cgi-bin/dokserv?idn=962373923&dok_
var=d1&dok_ext=pdf&filename=962373923.pdf> (žiū-
rėta 2009 11 15)	   

„detalaus realistiško vaizdavimo ir siur-
realistiško tikrovės virsmo fantazija“7, 
Müller kuria savitą „potyrių poeziją“8, 
kuri įtraukia skaitytoją į klaustrofobišką 
siaubo pasaulį. Niekam nekyla abejonių, 
jog baimė – vienas svarbiausių Müller kū-
rinių motyvų, tačiau šios rašytojos tekstų ir 
baimės atmosferos sukaustytos Rumunijos 
topografijos santykiai, politines represijas 
menančių vietų ir topografinės tapatybės 
klausimai dar nepakankamai ištirti9. Kal-
bant apie baimės topografiją, liks nepaliesti 
įvairūs baimės fenomeno aspektai, kuriuos 
analizuoja kitų sričių tyrėjai – psicholo-
gai, antropologai, filosofai. Šio straipsnio 
tikslas – supažindinti lietuvių skaitytojus 
su itin mažai pažįstama Nobelio literatū-
ros premijos laureatės kūryba, apžvelgti 
svarbiausius jos kūrybos bruožus, pagrin-
dinį dėmesį telkiant į baimės topografiją 
dviejuose pirmuosiuose romanuose Lapė 
jau tada buvo medžiotoja (Der Fuchs war 
damals schon der Jäger, 1992) ir Širdies 
žvėris (Herztier, 1994). Šie Müller roma-
nai pasirinkti neatsitiktinai. Kai kurių kriti-
kų manymu, ankstyvieji rašytojos kūriniai, 
kuriuose ji perdavė savo autentišką patirtį, 
yra vertingesni už naujausias rašytojos kny-
gas, pavyzdžiui, romaną Amo sūpuoklėse 

7 Norbert Otto Eke, „Augen/Blicke oder: Die Wahr-
nehmung der Welt in Bildern“, Die erfundene Wahrneh-
mung, hrsg. v. Norbert Otto Eke, Paderborn: Igel, 1991, 
7–21, 17.

8 Herta Haupt-Cucuiu, Eine Poesie der Sinne. Herta 
Müllers „Diskurs des Alleinseins“ und seine Wurzeln, 
Paderborn: Igel, 1996, 176.

9 Verta paminėti šią studiją: Anja K. Johannsen, 
Kisten. Krypte. Labyrinthe. Raumfigurationen in der 
Gegenwartsliteratur: W.G. Sebald, Anne Duden, Her-
ta Müller, Bielefeld: Transcript, 2008. Į akis krinta, 
jog analizuodama erdvinius Müller kūrinių aspektus 
Johannsen daugiau dėmesio skiria ne kraštovaizdžio, o 
teksto topografijai.	
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(Atemschaukel, 2009)10. Be to, du pirmieji 
Müller romanai yra mažiau tyrinėti nei jos 
apsakymai ar vėlesni romanai11.

Baimės topografijos analizė pirmiausia 
remiasi bendrosiomis literatūrinės topo-
grafijos teorijomis, pavyzdžiui, taip, kaip 
jas aiškina vokiečių literatūrolgė Sigrida 
Weigel savo straipsnyje „Apie topogra- 
phical turn“12. Kadangi šių teorijų meto-
dologiniai principai gana išsamiai apta-
riami Vigmanto Butkaus straipsnyje „Li-
teratūros topografija: (poli)metodologinės 
trajektorijos“13, ilgiau prie jų neapsistosi-
me. Remiantis Weigel, pasirinkti Müller 
tekstai bus skaitomi erdvę suvokiant „kaip 
konkrečias, geografiškai identifikuojamas 
vietoves“, t. y. „ne tik kaip naratyvo figū-
ras ar topus“14. Weigel metodologija tuo ir 
paranki, kad literatūrinė topografija čia su-
prantama gana plačiai, t. y. visų pirma kaip 
kartografinis vienos kurios vietovės apra-

10 Plg. Iris Radisch, „Kitsch oder Weltliteratur?“, 
Zeit, �����������������������������������������������2009 09 06�������������������������������������; Christoph Schr���������������������öder, „Wieder und im-
mer der Hunger“, ten pat, 2009 08 22. 

11 ������������������������������������������������Galima paminėti šiuos kritikos straipsnius: Mar-
tin Hoffmann, Kerstin Schulz, „Im Hauch der Angst. 
Naturmotivik in Herta Müllers ‘Der Fuchs war damals 
schon der Jäger’“, Der Druck der Erfahrung treibt die 
Sprache in die Dichtung, hrsg. v. Ralph Köhnen, Frank-
furt a. M.: Peter Lang, 1997, 79–94; Valentina Glajar, 
„Banat-Swabian, Romanian and German: conflicting 
identities in Herta Müller’s »Herztier«“, Monatshefte 4, 
1997, 521-540; Ricarda Schmidt, „Metapher, Metony-
mie und Moral. Herta Müllers »Herztier«, Herta Müller, 
hrsg. v. Brigid Haines, Cardiff: Wales University Press, 
1998, 57–74.

12 Sigrid Weigel, „Zum ‘topographical turn’: Kar-
tographie, Topographie und Raumkonzepte in den Kul-
turwissenschaften“, KulturPoetik 2/2, 2002, 151–165. 
Apsiribojant vien tik per pastarąjį dešimtmetį vokiečių 
kalba išspausdintomis publikacijomis, greta Weigel dar 
galima paminėti Stephano Günzelio, Doris Bachmann-
Medick, Dieterio Lampingo darbus.	  

13 Vigmantas Butkus, „Literatūros topografija: 
(poli)metodologinės trajektorijos“, Colloquia 21, 2008, 
11–29.	  

14 Weigel, 158.	  

šymas literatūroje, bet sykiu ir kaip tam 
tikros vietovės literatūrinis įprasminimas. 
Tai neleidžia pamiršti autoriaus asmeninės 
(biografinės) topografijos bei topografinių 
figūrų metaforizavimo, į kurį, beje, Weigel 
žiūri skeptiškai. Müller romanai vaizduoja 
gyvenimą diktatūros sąlygomis, kai perso-
nažai jaučiasi nuolat stebimi ir todėl patys 
ima atidžiau stebėti aplinką. Tai verčia pri-
siminti Weigel trumpai aptariamus post
moderniuosius erdvės diskursus, kuriuose 
erdvė/vieta nebesuvokiama kaip literatū-
rinio teksto įkvėpimo šaltinis, bet pati yra 
skaitoma kaip tekstas, kurio ženklus reikia 
stropiai šifruoti15. Bendrai straipsnyje sten-
giamasi laikytis Butkaus nuostatos, „kad 
svarbiausia literatūros topografijos tyrimų 
ašis yra konkretaus teksto (konkrečių teks-
tų), konkrečios vietos (konkrečių vietų) ir 
su jais susijusio subjekto (susijusių subjek-
tų) santykis.“16 

Kalbant apie baimės topografiją Müller 
romanuose, kuriuose ji vaizduoja Rumuni-
ją Ceauşescu diktatūros laikais, jai pačiai 
jau gyvenant Vokietijoje, verta atsigręž-
ti ir į „atminties vietų“ tyrinėjimus. Nors 
tokios vietos dėl savo laikiškumo ir nėra 
pirminis literatūros topografijos objektas, 
tokį žingsnį legitimuoja Butkaus pabrė-
žiamas literatūrinės topografijos „(poli)
metodologinis atvirumas ir lankstumas“17. 
Analizuojant pasirinktus tekstus įtraukia-
mi kultūrologės Aleidos Assmann svars-
tymai apie „traumos vietas“ (traumatische 
Orte)18, nes Müller savo kūriniuose daž-

15 Ten pat, 160	  .
16 Butkus, 26–27	  .
17 Ten pat, 26.	  .
18 Plg. Aleida Assmann, Erinnerungsr���������� äume. For-

men und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, 
München: C. H. Beck, 1999, 328–339. 
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niausiai renkasi traumuotųjų perspektyvą. 
Assmann skiria atminties (memorialines) 
vietas, kurios bendrojoje kultūrinėje vie-
nos ar kelių tautų atmintyje užfiksuotos 
kaip itin reikšmingų / prasmingų džiugių 
ar tragiškų įvykių liudininkės, ir „traumos 
vietas“, kurios yra asmeniškesnės ir kurio-
se kančia neturi konkrečios prasmės (nu-
sikaltimo, nelaimingo atsitikimo vietos ir 
pan.)19. Müller romanų herojai linkę vis 
grįžti į tas vietas, kuriose patyrė smurtą, 
baimę, pažeminimą. Šios vietos skleidžia 
nenugalimą trauką, todėl analizuojant bai-
mės topografiją nereikėtų jų ignoruoti.

Autobiografinis Hertos Müller 
kūrybos pagrindas

Müller romanų tematikos ir juose kuriamos 
literatūrinės topografijos negalima atsieti 
nuo rašytojos biografijos, t. y. tų vietų, kur 
ji augo, studijavo, dirbo, o vėliau patyrė 
politinio persekiojimo žiaurumus. Müller 
yra kilusi iš vokiškai kalbančios Rumuni-
jos dalies. Ji gimė 1953 m. rugpjūčio 17 d. 
Nickidorfo kaimelyje (vok. Nitzkydorf), 
kuriame gyveno vokiškai kalbanti Banato 
švabų tautinė mažuma (į Rumuniją jie at-
sikraustė XVIII a. iš Reinheseno, Pfalco, 
Bavarijos ir Švabijos). Banato švabai dau-
giausia gyveno grynai vokiškose, itin už-
darose kaimo bendruomenėse, kalbėjo tik 
vokiečių kalba ir stropiai puoselėjo vokiš-
kąsias tradicijas. Müller gimė kaip tik tuo 
metu, kai bendruomenė išgyveno sunkius 
laikus – pralaimėtas Antrasis pasaulinis 
karas ir paskesnės represijos sugriovė iki 
tol turėtus egzistencijos pagrindus, iškėlė 
problemiškų tapatybės klausimų. Iškart po 

19 Ten pat, 328.	  

karo Vokietijos pusėje kariavę švabai tu-
rėjo susitaikyti su pralaimėjimu ir nuolat 
kęsti panieką. Vėliau komunistinis režimas 
juos smarkiai diskriminavo, nacionalizavo 
nuosavybę, vykdė negailestingą asimilia-
cinę politiką. Rumunijos vokiečiai gyveno 
nuolatinėje baimėje, kad jų „mažas pasau-
lis“ gali būti sunaikintas, todėl laikėsi pase-
nusių patriarchalinių tradicijų ir taisyklių, 
pavyzdžiui, auklėjant vaikus buvo pabrė-
žiamas darbštumas, paklusnumas, tvarka. 
Per amžius puoselėtos pastangos išlaikyti 
savo tapatybę leido Rumunijoje susifor-
muoti savitai vokiečių literatūrai. Vis dėlto 
priskirti Müller kūrybą prie Rumunijos vo-
kiečių literatūros gana sudėtinga – jau vien 
dėl to, kad ji visuomet stengėsi atsiriboti 
nuo siaurų pažiūrų kaimo bendruomenės 
akcentuojamo nacionalizmo ir jos puose-
lėjamų kultūrinių tradicijų20.  

Rumunijoje praleistas Müller gyveni-
mo tarpsnis neatsiejamas nuo Ceauşescu 
komunistinio režimo ir saugumo tarnybos 
Securitate persekiojimų. Rašytojos tėvas 
karo metais tarnavo SS, o vokiečių kilmės 
motina po karo buvo deportuota į privers-
tinio darbo stovyklą Sovietų Sąjungoje. 
1973–1976 m. Müller studijavo vokiečių ir 
rumunų filologiją Timišoaroje. Tuo metu ji 
priklausė politiškai aktyvių rašytojų grupei 
„Banatas“, kurią vėliau suskaldė saugumo 
tarnybos. 1977–1979 m. būsimoji rašytoja 
dirbo vertėja mašinų fabrike. Atsisakiusi 
bendradarbiauti su saugumiečiais, ji buvo 
atleista iš darbo, paskui su pertraukomis 
dirbo mokytoja, teikė privačias pamokas. 
Tuo metu Müller pradėjo rašyti, nes, pasak 
jos pačios, tik taip galėjo nugalėti „kaimą 

20 Plačiau žr. Brodbeck, 9.	
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savo galvoje“21, t. y. baimę, tamsumą ir 
nevisavertiškumo kompleksus. Rašydama 
ji siekė kalbėti apie vidinius ir išorinius 
konfliktus, apie kuriuos diktatūros sąly-
gomis nebuvo leidžiama prabilti garsiai: 
„Aš niekada neketinau rašyti. Pradėjau tai 
daryti tada, kai nebeišmaniau, kaip kitaip 
galėčiau sau padėti, kai patyčios darėsi vis 
nepakenčiamesnės. Tada mirė mano tėvas, 
ir aš nebežinojau, kur mano vieta, ir kas aš 
iš tikrųjų esu.“22 

Literatūrinė kūryba rašytojai tapo ne tik 
vidinių prieštaravimų bei išorinio pasaulio 
keliamų grėsmių išraiška, bet ir estetinio 
pasipriešinimo forma23. Pirmąją Müller 
knygą – apsakymų rinkinį Žemumos (Nie-
derungen) cenzūra spausdinti uždraudė. 
Valdžios nurodymu labai pakeista knyga 
išėjo tik 1982 m.; originali versija išleista 
1984 m. Vokietijoje. Režimui priešiška ra-
šytoja Rumunijoje neturėjo galimybių pu-
blikuotis. Ji išgyveno daug kratų, apklau-
sų, bet vis dėlto nesiliovė rašyti. 1987 m. 
Müller kartu su vyru rašytoju Richardu 
Wagneriu pavyko ištrūkti iš Ceauşescu 
režimo vis dar kamuojamos Rumunijos į 
Vokietiją, tačiau persekiojimai nesiliovė. 
Securitate siekė jai visaip pakenkti: buvo 
skelbiama, jog Müller neva bendradarbiau-
ja su šia tarnyba, todėl ją smerkė nemaža 
dalis tėvynainių, o ir Vokietijoje daug kas 
vertino su nepasitikėjimu.

21 Annemarie Schuller, „Und ist der Ort wo wir le-
ben. Interview mit Herta Müller“, Reflexe II. Aufsätze, 
Rezensionen und Interviews zur deutschen Literatur in 
Rumänien, hrsg. v. Emmerich Reichrath, Cluj-Napoca: 
Dacia, 1984, 121–125, 124.

22 �������������������������������������������������„Ich hatte so viel Glück!“, Ulrich Greiner inter-
viu su Herta Müller, Die Zeit 43, 2009 10 15. 

23 Apie rašymą kaip vienintelę priemonę įveikti 
sunkiai pakeliamą tikrovę rašytoja užsimena daugelyje 
savo interviu ir esė (plg. Herta Müller, Der Teufel sitzt 
im Spiegel, Berlin: Rotbuch, 1995, 33–34).

Sudėtinga rašytojos biografija atsi-
spindi jos romanuose, esė, trumpuosiuose 
apsakymuose ir kituose tekstuose24, ku-
riuose pasakojama apie susvetimėjimą ir 
tėvynę, politinį persekiojimą ir pasiprieši-
nimą totalitariniam režimui. Kone visuose 
jos tekstuose vyrauja traumuotos praeities 
motyvai, atsigręžiama į vieną žiauriausių 
politinių diktatūrų pokarinėje Europoje. 
Rašytoja iš įvairiausių perspektyvų apmąs-
to tapatybės problemas ir svarsto, kokią 
įtaką diktatūros patirtys turėjo tolesniam 
aukų gyvenimui25. Apibendrinant galima 
pasakyti, kad Müller pasaulėjautą ir kūry-
bos tematiką lemia trys pagrindiniai veiks-
niai – vokiška kilmė, provincijoje praleisti 
vaikystės ir jaunystės metai bei Rumunijos 
komunistinio režimo tikrovė. Visi šie temi-
niai aspektai būdingi ir straipsnyje aptaria-
miems ankstyviesiems Müller romanams. 

24 Greta straipsnyje jau paminėtų kūrinių galima iš-
skirti šiuos: apsakymų rinkinius Slegiantis tango (Drüc-
kender Tango, 1984), Basakojis vasaris (Barfüßiger 
Februar, 1987), Keliautojas ant vienos kojos (Reisende 
auf einem Bein, 1989), esė rinkinį Badas ir šilkas (Hun-
ger und Seide, 1995), romaną Geriau nebūčiau šiandien 
savęs sutikusi (Heute wär ich mir lieber nicht begegnet, 
1997), esė rinkinį Karalius nusilenkia ir žudo (Der Kö-
nig verneigt sich und tötet, 2003).

25 Atsivėrus sienoms, į Vokietiją persikėlę Rumuni-
jos vokiečiai susidūrė su sudėtingomis tapatybės proble-
momis. Atvykusi į Vokietiją Müller siekė, kad į ją būtų 
žiūrima kaip į politinę pabėgėlę, o ne pagal jos kilmę 
kaip į etninę vokietę: „Kadangi aš 1989 m. kalbėdama 
apie savo gyvenimą visuomet kalbėjau ir apie diktatū-
rą, tai labai nervino valdininkus. Aš palikau diktatūros 
režimą dėl politinių priežasčių, o Vokietijos valdininkai 
norėjo išgirsti, jog taip pasielgiau todėl, kad esu vokietė. 
Į klausimą, ar dėl savo pažiūrų taip pat būčiau buvusi 
persekiojama, jei būčiau rumunė, atsakiau „taip“, tad 
valdininkas nusiuntė mane į migracijos tanybą. Jis lie-
pė apsispręsti: arba esate vokietė, arba esate politiškai 
persekiojama. Nurodyti dviejų dalykų iš karto nebuvo 
galima, nes tam nebuvo tinkamo formuliaro“ (Herta 
Müller, Hunger und Seide. Essays, Reinbek bei Ham-
burg: Rowohlt, 1997, 25). 
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Pirmasis rašytojos romanas Lapė jau 
tada buvo medžiotoja įtaigiai vaizduoja 
kasdienio gyvenimo sunkumus diktatūros 
sąlygomis. Romane aprašomi paskutinie-
ji Ceauşescu valdymo metai, o veiksmas 
vyksta skurdžiame Timišoaros priemies-
tyje. Mokytoją Adiną seka Securitate, jai 
nuolat grasinama. Žmogaus medžioklės ir 
psichologinio teroro simboliu tampa lapės 
kailis. Kiekvieną kartą slapta apsilankę 
Adinos bute saugumiečiai nupjauna dalį 
kailio, pvz., uodegą, kojas. Adinai pavyks-
ta pasprukti, jiems nesuspėjus nupjauti 
galvos. Jai padeda draugė, palaikanti inty-
mius ryšius su saugumo karininku. Kartu 
su kitu disidentu Adina pasislepia nuoša-
liame provincijos kaime ir tik po to, kai iš-
girsta apie 1989 m. revoliucinius įvykius ir 
režimo žlugimą, išdrįsta grįžti į miestą. 

Romane Širdies žvėris taip pat aprašo-
mi jaunų žmonių mėginimai pasipriešinti 
diktatūrai, atskleidžiami tragiški opozicio
nierių likimai. Kaip ir pirmajame roma-
ne, šio kūrinio veiksmas vyksta Banato 
švabų kaimuose, purvinuose miesteliuose 
ir Timišoaroje. Vaizduojami XX a. 8-asis 
ir 9-asis dešimtmečiai, t. y. režimo kles-
tėjimo metai. Romane iš pirmojo asmens 
perspektyvos pasakojama keturių draugų 
istorija. Iš pradžių jie kartu studijuoja: du 
vaikinai rašo eilėraščius ir rengiasi tapti 
mokytojais, vienas veikėjas yra inžinerijos 
studentas, o pasakotoja daugiausia laiko 
praleidžia skaitydama. Ji turi iš provinci-
jos atvykusią draugę, kuri parsidavinėja 
už maisto produktus, įsivelia į intymius 
santykius su partijos funkcionieriais, kol 
vieną dieną randama pasikorusi. Draugai 
svarsto, ar Lola nusižudė, ar buvo nužu-
dyta, todėl mėgina išsiaiškinti paslaptin-

gos mirties aplinkybes. Tuomet prasideda 
jų pačių persekiojimas, apklausos, kratos 
vykdomos netgi jų artimųjų butuose. Bai-
gę studijas draugai pradeda dirbti, bet labai 
greitai yra atleidžiami. Romano pabaigoje 
tiesioginis ir psichologinis spaudimas pasi-
daro nepakeliamas: vienas iš veikėjų žūva 
per nelaimingą atsitikimą, kitas nusižudo, 
dar vienas   veikėjas ir romano pasakotoja 
persikelia į Vokietiją. Taigi, šiame romane 
itin gausu autobiografinių elementų.

Abu ankstyvieji romanai, kaip ir vėles-
ni Müller kūriniai, atskleidžia įvairiausius 
baimės atspalvius – jie kalba apie tai, kuo 
baimė paverčia žmones. Rašytoja parodo, 
kaip politinis režimas manipuliuoja žmo-
nėmis, sugriaudamas tarpusavio ryšius, 
priversdamas juos kęsti išdavystes ir vie-
natvę. Abiejuose romanuose kalbama iš 
persekiojamų aukų, t. y. žmonių, kurie ne-
sugeba prisitaikyti prie politinės sistemos 
diktuojamų gyvenimo sąlygų, perspek-
tyvos. Persekiojimai juos gena iš vienos 
vietos į kitą, vienišumas verčia be tikslo 
klajoti gatvėmis, geresnio gyvenimo vil-
tys – rizikuoti gyvybe kertant šalies sieną, 
o prieš skaitytojų akis iškyla įvairios topo-
grafinės erdvės ir atsiskleidžia jose tvyran-
ti baimės atmosfera.

Baimės topografija

Analizuojamuose romanuose atsiveria ke-
letas topografinių – gamtinių, agrarinių ir 
urbanistinių – erdvių, kurios dominuoja 
ir pačios rašytojos biografijoje. Valdantis 
diktatūrinis režimas lemia, jog Müller ro-
manuose šios erdvės gana vienalytės, jose 
silpnai išryškėja Rumunijai būdingi kultū-
rinio pliuralizmo principai. Tačiau aiškiai 
matomas „skirtumas tarp šios šalies ir liku-
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sio pasaulio“ (ŠŽ, 128). Žvelgiant iš pasa-
kotojų perspektyvos, matymo laukas gana 
ribotas (uždaros erdvės, tamsūs kiemeliai, 
klaidžios priemiesčių gatvės). Platesnis 
vaizdas veriasi tuomet, kai šalį stebi „juo-
da diktatoriaus akis“: 

Akies tamsa kasdien stebi šalį iš laikraščio. 
[…] Miestus ir kaimus, kartais jie susilieja į 
viena, keliai pasiklysta laukuose, kelią jiems 
pastoja grioviai be tiltų arba medžiai. [...] O 
žmonės, kai ant jų krinta akies tamsa, stovi 
šalyje, po jų kojomis vietovės, kylančios sta-
čiai iki gerklės ir lygiai taip pat stačiai nusilei-
džiančios per nugarą.26 

Kiekvieną pavasarį, kai „kraštovaizdis 
atsiveria visu savo nuogumu“, diktatorius 
malūnsparniu skrenda virš „savo“ šalies: 
„Virš lygumų, virš Karpatų“ (LM, 238). 
Tuo pat metu parodoma, kaip politinė sis-
tema prievartauja ne tik žmones, bet ir 
kraštovaizdį, pavyzdžiui, pamatęs nedidelį 
ežerą, diktatorius liepia jį nusausinti, „nes 
vandenyje neauga kukurūzai“ (LM, 238). 
Politinės sistemos ir kraštovaizdžio sąsąjas 
aiškiai nusako vienas romano Širdies žvėris 
veikėjų: „[Mieste] visi lieka kaimiečiais. 
Sąmonėje mes iškeliavome iš savo kaimo, 
tačiau kojomis stovime kitame kaime. Dik-
tatūros sąlygomis neegzistuoja miestai, nes 
kai jautiesi nuolat stebimas, viskas sumažė-
ja“ (ŠŽ, 52). Be to, kaip jau buvo minėta, 
diktatoriaus valdomoje šalyje visos erdvės 
tarsi „susilieja į vieną“, todėl problemiškas 
tampa centro ir periferijos santykis27. 

26 Plg. Herta Müller, Der Fuch war damals schon 
der Jäger, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1992, 
27–28. Toliau puslapiai bus nurodomi tekste vartojant 
sutrumpinimą „LM“ (Lapė jau tada buvo medžiotoja). 
Citatas iš abiejų analizuojamų romanų vertė straipsnio 
autorė.	  

27 Centro ir periferijos slinktys itin pabrėžiamos li-
teratūrinės topografijos tyrinėjimuose, plg.: Bachmann-
Medick, 289.	  

Bendra romanų geografinė erdvė pla-
čiąja prasme – Rumunija, tačiau daugiau-
siai dėmesio tenka Banato provincijai 
(kaimams ir istoriniam centrui Timišoa-
rai), besiribojančiai su Serbija ir Vengrija. 
Svarbu pabrėžti, kad Müller herojai nuolat 
juda erdvėje: keliasi iš vienos vietos (kai-
mo) į kitą (miestą) arba grįžta, o dažnai 
tiesiog be jokio tikslo klajoja miestų ga-
tvėmis. Dauguma gatvių ir aikščių Müller 
romanuose neįvardijamos, tačiau pasitai-
ko ir tikslių nuorodų, pavyzdžiui, Operos 
aikštė, Trajano aikštė, geležinkelio stotis, 
per Timišoarą tekanti Begos upė, Dunojus. 
Abiejose knygose (kaip ir daugumoje kitų 
Müller tekstų) minimi tie patys kaimai ir 
miestai, tos pačios upės, gatvės ir aikštės. 
Tai leidžia daryti dvi prielaidas: pirma, 
kad romanų veikėjų judėjimo diapazonas 
dėl įvairių suvaržymų gana ribotas; antra, 
kad būtent šios kasdienio gyvenimo erdvės 
aiškiai atspindi bendrąją anuometinės Ru-
munijos situaciją ir paprastų, politinių re-
presijų išvargintų gyventojų savijautą.

Mėginant bendrąją topografiją skirstyti 
į mažesnius vienetus, nesunku pastebėti, 
jog pirmoji itin svarbi vieta – tai nedide-
li Banato švabų kaimai, kuriuose klesti 
prietarai ir nuolatinė prievarta. Nevisaver-
tiškumo kompleksų valdomi suaugusieji 
savo agresiją nukreipia prieš silpnesnius už 
save – vyrai prieš moteris, tėvai prieš vai-
kus. Pastarieji gyvena nuolatinėje baimėje, 
patiria psichologinį ir fizinį smurtą, pavyz-
džiui, kad nukarpytų nagus, motina tvir-
tai pririša klykiantį vaiką prie kėdės (ŠŽ, 
14). Kaimo topografinę erdvę raižo tvoros, 
simbolizuojančios uždarą, savo pačios su-
sikurtų taisyklių varžomą bendruomenę ir 
susvetimėjusius tarpusavio santykius. Pa-
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sak Paolos Bozzi, provincija Müller teks-
tuose reiškia daugiau nei vien regioną kaip 
erdvinę kategoriją; jos tekstuose provinci-
ja iškyla kaip specifinė socialinė erdvė28. 
Šiuo atveju provincija – tai ir gyvenamoji 
erdvė, ir gyvenimo forma, ir atgyvenusių 
tradicijų saugykla. Tai savotiškas „fašis-
tinės minties“ rezervatas arba nematomų 
ribų atskirta „sala“29, iš kurios švabų vyrai 
„dainuodami išžygiavo į pasaulį“, „įvairio-
se vietose prikūrė kapinynų“ (ŠŽ, 21) ir vėl 
grįžo namo. Svarbu ir tai, jog iš provincijos 
neįmanoma išsivaduoti – ji persekioja Mül-
ler romanų veikėjus nuolat. Antai romane 
Širdies žvėris pabrėžiama, jog gimtosios 
vietos įsirėžusios žmonių veiduose: „Lola 
kilusi iš pietinių šalies provincijų, žiūrint 
į ją, nesunku pamatyti varganos vietovės 
pėdsakus. Nežinau kaip, gal skruostikau-
liuose, gal aplink burną, o gal akyse. Tai 
sunku nusakyti – tiek kalbant apie vietovę, 
tiek apie veidą“ (ŠŽ, 9).

Liūdnų provincijos vaizdų nepagyvi-
na kraštovaizdžio aprašymai. Džiūstantys 
medžiai, nepjauta žolė, tankūs brūzgynai 
primena laukinę gamtą, kurioje nuolat 
tyko pavojai. Tačiau toks žmonių veiklos 
nepaliesto kraštovaidžio įvaizdis irgi tik 
iliuzija. Diktatūra ir teroras skverbiasi vi-
sur, išdarkydami natūralų kraštovaizdį: 

28 Daugumoje naujausių topografinių erdvės tyrinė-
jimų būtent ir akcentuojami socialiniai aspektai, gyve-
namąją erdvę suvokiant „kaip daugialypį ir dažniausiai 
vidinių prieštaravimų kupiną visuomeninį procesą, įvai-
rių kultūrinių patirčių dermę, socialinių santykių raidą, 
nulemiančią ir pačios erdvės pokyčius“ (plg. Bach-
mann-Medick, 289, 291–295; taip pat žr. Martina Löw, 
Raumsoziologie, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2001). 

29 Paola Bozzi, „Langsame Heimkehr oder der 
Betrug der Dinge. Zu Affinitäten zwischen Herta Mül-
ler und Thomas Bernhard, Franz Innerhofer und Peter 
Handke“. Prieiga internetu: <http://web.fu-berlin.de/
phin/phin6/p6t1.htm> (žiūrėta 2010 02 05).	  

„Lygumoje matyti kareivinės, kalva ir miš-
kas“ (LM, 56). Kaimo aplinkoje nėra nieko 
idiliška: „Paukščiai blaškosi tarp medžių ir 
lizdų. Jeigu jie išskrenda iš miško, supai-
nioja balas su debesimis. Jie krinta žemėn 
ir užsimuša“ (ŠŽ, 99). Gamta nebesuteikia 
užuovėjos nuo persekiojimo ir represijų – 
nei žvėrims, nei paukščiams, nei žmo-
nėms. Müller kuriami provincijos vaizdai 
kupini žlugimo nuojautos. „Jos tekstai ku-
ria amžinus mirties kraštovaizdžius“; „pats 
tekstas virsta savotiška tanatografija – mir-
tis fiksuojama aprašant daiktus ir gamtos 
vaizdus“, – teigia Müller kūrybos tyrėjas 
Otto Norbertas Eke30.

Analizuojant baimės topografiją gali-
ma stebėti, kaip siaura, gana uždara kaimo 
erdvė pamažu plečiasi ir tampa baimės 
valdoma totalitarine sistema  /  valstybe, 
kurią nuolat stebi „juoda diktatoriaus 
akis“. Visuose Müller kūriniuose akcen-
tuojamas perėjimo iš vienos erdvės į kitą 
aspektas, t. y. savotiškas „pabėgimas“ iš 
vokiškojo vaikystės kaimo į diktatoriško 
režimo valdomą miestą (dažnai ir grįži-
mas). Šiuo atveju topografiškai itin svarbi 
tarpinė riba – priemiestis, kuriame vystosi 
dauguma aptariamų romanų veiksmo. Pir-
muosiuose knygos Lapė jau tada buvo me-
džiotoja puslapiuose atsiveria panoraminis 
priemiesčio vaizdas, kurį pasakotoja mato 
tarytum vertikalioje plokštumoje nutapytą 
paveikslą. Susidaro įspūdis, jog avys ne 
šiaip sau ganosi, o „kybo“ vertikaliame 
runkelių lauke, tarsi tuoj iš jo nukris ir su-
naikins paskutinius idilės likučius:

30 Norbert Otto Eke: „Überall, wo man den Tod ge-
sehen hat. Zeitlichkeit und Tod in der Prosa Herta Mül-
lers. Anmerkungen zu einem Motivzusammenhang“, 
Die erfundene Wahrnehmung, hrsg. v. Norbert Otto Eke, 
Paderborn: Igel, 1991, 74-–94, 78.
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Priemiestis buvo prikabintas prie miesto lai-
dais, vamzdžiais ir tiltu, po kuriuo netekėjo 
upė. Priemiestis nė vienoje pusėje nebuvo kaip 
nors atitvertas sienomis, keliais ar medžiais. Į 
vieną priemiesčio pusę dundėjo miesto tram-
vajai, o fabrikai skleidė dūmus virš tilto be 
upės. Tramvajų dundesys ir fabrikų dūmai 
kartais susiliedavo į viena. Kitame priemiesčio 
gale į tolį driekėsi runkelių laukas, už jo šmė-
žavo baltos sienos. Jos buvo delno didumo, 
ten buvo kaimas. Tarp kaimo ir tilto be upės 
kabojo avys. Jos neėdė runkelių lapų, prie ke-
lio augo žolė, todėl jos ėdė kelią, dar nespėjus 
pasibaigti vasarai. Tada jos stovėjo prie miesto 
ir laižė fabriko sienas (LM, 12).

Pagrindinis priemiesčio objektas – di-
džiulis „fabrikas“, įsikūręs abiejose tilto 
pusėse. Fabriku romane vadinama sker-
dykla, iš kurios sklinda gyvulių balsai bei 
deginamų skerdenų likučių tvaikas. Sker-
dykla dažnai minima ir romane Širdies 
žvėris, pavyzdžiui, išsamiai pasakojama, 
kaip darbininkai geria šiltą ką tik paskers-
tų galvijų kraują (ŠŽ, 112). Be to, romane 
Lapė jau tada buvo medžiotoja aprašomi 
batų, vielos ir kiti fabrikai, įsikūrę netoli 
skerdyklos. Visų fabrikų teritorijos aptver-
tos, prie vartų stovi sargų būdelės. Aptvarai 
ir kontrolės punktai – reikšminga Müller 
tekstuose brėžiamos baimės topografijos 
dalis. Prie vartų sargai gali „užuosti bai-
mę“, „ji tarsi pagadintas oras sklinda nuo 
vyrų ir moterų, paskui lieka tvyroti kelių 
aukštyje“ (LM, 89). Skerdykla ir kiti fabri-
kai taip pat atsispindi pavargusiuose žmo-
nių veiduose (LM, 14). 

Kokia svarbi šios miesto dalies topo-
grafija, rodo tai, jog Adina mėgina žings-
niais išmatuoti atstumus tarp priemiesčio 
objektų (LM, 13). Sekdamas ja, skaitytojas 
gali susidaryti gana išsamų priemiesčio 
vaizdą. Romane detaliai nusakoma, kur iš-

sidėsčiusios tramvajaus stotelės, varganos 
krautuvėlės, apgriuvusi mokykla, išdaužy-
ta telefono būdelė ir pan. Slogią nuotaiką 
sustiprina uždaros, kupinos šešėlių kie-
melių erdvės, į kurias išeina priemiesčio 
namų langai. Namai stovi arti vienas kito, 
tarp jų auga į peilius panašios tuopos. Kai 
Adina slankioja priemiesčio gatvėmis ir 
stebi apspjaudytus šaligatvius, saulėgrąžų 
lukštus, sutryptas gėles, prieš skaityto-
jų akis veriasi klaidus gatvelių labirintas. 
Kai kurios šių gatvelių veda tarsi į niekur, 
taip pabrėždamos situacijos beviltiškumą 
ir aiškių orientyrų stoką: „Už miesto ne-
belieka jokios krypties. Bekraštės kviečių 
ražienos, tol, kol akys jau nebeatskiria 
šios blyškios spalvos“ (LM, 62). Baimės 
atmosferą sustiprina tai, jog čia dažnai ne-
būna elektros, „kišeniniai prožektoriai lyg 
pirštai tapo neatsiejama kūno dalimi“ (LM, 
25). Verta prisiminti, jog paskutiniaisiais 
sistemos gyvavimo metais daugumos Ru-
munijos miestų, įskaitant Timišoarą, gatvių 
apšvietimas buvo visiškai išjungtas.

Priemiestyje teka užteršta upė (grei-
čiausiai Bega), kurioje taip pat atsispindi 
diktatoriaus akių tamsa, o palei upę veda 
kelias (LM, 28). Pakrantėje įsikūrusios 
kavinės ir vyninės, kuriose dažnai lankosi 
abiejų romanų veikėjai. Paupio viešosio-
se erdvėse atsipalaiduoti irgi gana sunku. 
Baimės kupinas netgi vėjas, ją jaučia šu-
nys, visi gyvi padarai ir daiktai: „Jei ilgai 
sėdi kavinėje, prisėlina baimė ir laukia. Jei 
rytoj vėl ateini, ji jau guli ten, kur mėgini 
atsisėsti. Ji kaip amaras, jos neatsikraty-
si. Jei ilgai sėdi, ji apsimeta mirusi“ (LM, 
47). Upėje dažnai pasitaiko skenduolių, 
nes vaikštant pakrante ir jaučiant nuolatinį 
persekiojimą suintensyvėja mintys apie sa-
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vižudybę. Romano Širdies žvėris pasako-
toja mąsto apie tokias sistemos aukas: 

Upė ir akmenys prie jos. Upės žemupys, kur 
baigiasi takelis. Čia reiktų apsisukti, jei nori 
save parvesti atgal į miestą. Paprastai daugelis 
ten apsisukdavo, nes nenorėdavo po kojomis 
jausti aštrių akmenų. Tačiau retkarčiais pasi-
taikydavo ir tokių, kurie neapsisukdavo, nes 
jie norėjo į vandenį. Pasak žmonių, priežastis 
buvo ne upė, nes ji visiems vienoda. Pasak 
žmonių, priežastis yra tas, kuris nenorėjo ap-
sisukti. Jis yra išimtis (ŠŽ, 110).

Galvodama apie savižudybę, pasako-
toja lipa ant daugiaaukščio namo stogo, 
paskui, prisikrovusi pilnas kišenes akme-
nų, eina prie upės, tačiau išsigąsta savo 
pačios minčių. Svyravimas tarp dviejų sa-
vižudybės būdų (miestas / daugiaaukštis ir 
upė) žymi savotišką mirties topografiją ir 
patvirtina jau minėtą Otto Norberto Eke’s 
mintį apie Müller kuriamus „mirties kraš-
tovaizdžius“: „Aš blaškiausi šaltame rate 
tarp lango ir upės, pirmyn ir atgal“ (ŠŽ, 
111). Galima teigti, jog Müller romanuo-
se minimos „mirties vietos“ (upės, gele-
žinkelio stotys, tardymo kameros ir pan.) 
atliepia Assmann tyrinėjimuose įsitvirti-
nusią „traumos vietų“ sampratą. Mirties 
topografiją ženklinančios erdvės kaip tik ir 
yra itin individulizuotos, skaudžius prisi-
minimus keliančios vietos, kurios dėl savo 
kasdieniškumo ir asmeniškumo netampa 
bendrosios kultūrinės atminties dalimi 
arba visuotinai pripažinta „atminties vie-
ta“. Pasak Assmann, tautos „atminties vie-
tas“ įprasmina apie jas pasakojamos istori-
jos, o „traumos vietos“ išsiskiria tuo, kad 
dėl psichologinės aukų būsenos ar visuo-
menės nenoro prisiminti jos lieka apgaub-
tos tylos31. Kadangi Müller šioms vietoms 

31  Plg. Assmann, 329.

sąlyginai skiria kiek daugiau dėmesio nei, 
tarkim, 1989 m. gruodžio revoliucijos įvy-
kiams Timišoaros Operos aikštėje, galima 
teigti, jog rašytoja savo kūriniuose pir-
miausia mėgina atkurti „nebyliųjų“, neofi-
cialiųjų „traumos vietų“ istorijas. 

Müller aprašomuose priemiesčiuo-
se nelieka erdvių, kurios asocijuotųsi su 
laisve – jeigu jų nesudalija žmonių ranka, 
tuomet jas „supjausto“ upės pakrantėse 
augančių tuopų šešėliai. Kalėjimo įspūdį 
sustiprinai tai, kad šešėliai ir proskynos 
paverčia miestą „dryžuotu“, netgi žmo-
nės dėl šviesos žaismo tampa „dryžuoti“ 
kaip kaliniai (LM, 29). Taigi, nei kaime, 
nei juo labiau mieste žalieji plotai negali 
suteikti jokio prieglobsčio. Timišoaroje iš 
tiesų gana daug parkų, tačiau Müller roma-
nuose visi jie apleisti ir pavojingi: „Parke 
tvyro baimė, todėl sulėtėja mąstymas, o 
klausantis ir stebint kitus žmones, galima 
pamatyti savo paties gyvenimą“ (LM, 46). 
Apleisti parkai yra lygiai taip pat apleistų 
priemiesčių, apleisto miesto bei apleistos 
šalies dalis.

Romanuose gausu ne tik įvairių kalė-
jimo metaforų, bet ir tiesioginių jo apra-
šymų. Antai romane Lapė jau tada buvo 
medžiotoja rašoma: „Miesto pakraštyje 
už kitų pastatų stovi kalėjimas, pro tram-
vajaus langą praslysta sargybos bokštai, 
kiekviename iš jų stovi po vieną sušalusį 
sargybinį“ (LM, 182). Kalėjimo kameros 
yra toliau kieme, todėl „tas, kas ten netu-
ri artimųjų, jų nemato, tačiau tas, kas jų 
turi, intuityviai jaučia, į kurią pusę žiūrėti“ 
(LM, 182). Romane Širdies žvėris kaip tik 
ir vaizduojamas vyras, kuris nuolat stovi 
prie neveikiančio fontano ir žvelgia kalėji-
mo pusėn, vildamasis pamatyti (jau miru-
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sią) žmoną (ŠŽ, 46). Pabrėžtina, jog baimė 
Müller tekstuose nuolat iškreipia bendrą 
vietovės vaizdą: „Gatvė visai nekilo į kal-
ną, jos galas nebuvo aukščiau nei aikštė su 
fontanu. Tačiau taip atrodė. O gal tik buvo 
sakoma, kad ji kyla į kalną, nes ten buvo 
kalėjimas, į kurį eidavo tik policininkai ir 
kareiviai“ (ŠŽ, 46). Niūri vietovė ir „svai-
gus virš kalėjimo pakibusio dangaus aukš-
tis“ romane Lapė jau tada buvo medžiotoja 
pateikiami kaip „vidinis šio miesto priešta-
ravimas“ (LM, 148–149).

Miesto centras savo atmosfera nedaug 
kuo skiriasi nuo priemiesčių, nors „Operos 
aikštėje ir nėra tuopų, todėl Operos aikštė 
nesudryžuota“ (LM, 72). Tačiau ši aikštė 
„dėmėta“ dėl praeivių ir pravažiuojančių 
tramvajų metamų šešėlių (LM, 72). Sėdė-
dama kavinėje miesto centre romano Lapė 
jau tada buvo medžiotoja protagonistė 
jaučia žvarbų šaltį: „Mieste lėta, pasenu-
si žiema, kuri savo šaltį įpučia žmonėms. 
[...] Žiema slankioja upės pakrantėmis, ta-
čiau užšąla ne vanduo, o šypsenos“ (LM, 
218). Baimė sugriauna įprastinę tvarką, 
kasdienės miesto erdvės irgi rodosi defor-
muotoje perspektyvoje. Kai policininkai 
mirtinai sumuša draudžiamą dainą dainuo-
jantį senuką, tampa nebeaišku, ar aplinką 
regi Adina, ar sumušta auka: „Mašinų sto-
vėjimo aikštelė apversta aukštyn kojom. 
Dangus apačioje – tai Dunojus, o asfal-
tas viršuje virsta nakties tamsa. Žvilgsnis 
apverstas, ten apačioje žemių sampylos, 
dangus virš nuo pasaulio atkirstos šalies 
nušvinta balzgana šviesa, pasklindančia 
po miestą“ (LM, 226). Pasakotojų ir aukų 
perspektyvos dažnai susilieja tuomet, kai 
vaizduojamos represinių struktūrų buvei-
nės – pirmiausia saugumo tarnybų pasta-

tai, tamsios tardymo kameros, pavyzdžiui, 
romane Lapė jau tada buvo medžiotoja 
saugumiečiui daužant apklausiamą mote-
rį „tardymo kameros Nr. 9“ baldai moters 
akyse „įgauna gaubtas formas“ (LM, 152).

Analizuojant miesto topografiją į 
akis krinta tai, jog miesto erdvės dar už-
daresnės, be to, čia labiau išryškėja klai-
džiojimo ir neišvengiamų ribų / užtvarų / 
sienų pajautos motyvai. Saugumiečiams 
guminėmis lazdomis išvaikius žmones iš 
koncerto, romano Lapė jau tada buvo me-
džiotoja protagonistė Adina ir jos draugas 
Paulas slankioja tuščiomis miesto gatvė-
mis (LM, 131). Kelią jiems pastoja didelis, 
tamsus, keliomis eilėmis spygliuotos vie-
los aptvertas ligoninės pastatas, per kurio 
langus dažnai iššoka viltį praradę savižu-
džiai (LM, 131). Betikslio klaidžiojimo po 
miestą motyvas svarbus ir romane Širdies 
žvėris: „Aš išmokau bastytis, jaučiau ga-
tves po savo kojomis. Aš pažinojau išmal-
dos prašytojus, skausmo kupinus balsus, 
žengnojimąsi ir prakeiksmus, nuogą dievą 
ir niekingą velnią, suluošintas rankas ir 
kojas. Aš pažinojau visus pamišėlius kie-
kvienoje miesto dalyje [...]“ (ŠŽ, 46). Pa-
sakotoja klajoja gatvėmis tikėdamasi, kad 
ir jai vieną dieną aptems protas ir taip bus 
lengviau ištverti politinės sistemos žiau-
rumus. Tačiau slankiodama ji mato ne tik 
pamišėlius, bet ir slaptųjų tarnybų agentus, 
kurie akylai stebi pastatus, aikštes, tramva-
jų stoteles, „pasišiaušusį“ parką, studentų 
bendrabučius, vynines, traukinių stotis ir 
t.  t. Taip romanuose susilieja politinė re-
alybė ir bergždžios personažų pastangos 
pabėgti į laisvės pojūtį sukeliančio pa-
mišimo arba iš užsienio slapta įvežamos 
literatūros pasaulį (draudžiamos knygos 
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slepiamos apleistame sode). Pasak Ninos 
Brodbeck, sekdamas po miestą klajojančią 
pasakotoją, skaitytojas irgi „blaškosi tarp 
eilučių, nerasdamas į ką įsitverti, „kliūva“ 
už vieno baimės vaizdinio, paskui už kito 
[…]. Skaitydamas jis pajunta pasakotojos 
baimę ir svyruojantį pagrindą po jos kojo-
mis. Jo svirduliavimas tarp eilučių leidžia 
pajusti pasakotojos blaškymąsi baimės pa-
saulyje, o orientyrų nebuvimas – suvokti 
josios baimę.“32

Išgąsdinti persekiojimų romano Lapė 
jau tada buvo medžiotoja veikėjai Pau-
las ir Adina stengiasi kuo skubiau palikti 
miestą ir pasislėpti kaime. Grėsmės aki-
vaizdoje miestas tarsi plečiasi, Adinai su-
sidaro įspūdis, kad jis niekada nesibaigs: 
„Tarytum gatvės vingiuotų tolyn į laukus 
ir visur būtų miestas. Tarytum kažkur tam-
siame lauke, kai kelias pasisuka, išgirsti 
skambant varpus, tarytum už nušalusių 
kukurūzų laukų besidriekiantis miškas 
būtų parkas, tarytum už jo kyšotų Kate-
dros bokštas, tarytum tušti arimai būtų vi-
sai netušti, o per juos vingiuotų upė“ (LM, 
246). Nesvarbu, kur būtų romano veikėjai, 
jie negali visiškai pasprukti iš sistemos 
gniaužtų: „Tarytum diktatorius iš viršaus 
pamatė iš ribų besiliejantį miestą, todėl su-
statė aplink jį visus savo kareivius, norėda-
mas, kad jie iškastų griovius ir taip atskirtų 
miestą nuo likusios šalies dalies. Ir kad 
niekur nebebūtų nė vieno tilto“ (LM, 246). 
Sugrįžę po perversmo, jie vėl klaidžioja 
po miestą, mato kulkų suvarpytus langus, 
išlaužytus kukmedžius centrinėje mies-
to aikštėje ir stebi žmonių veidus. Žlugus 
diktatūrai, žmonės gali lengviau atsidusti, 

32 Plg. Brodbeck, 49.

bet mieste vis dar tebestovi tankai, prie 
duonos parduotuvių driekiasi eilės, todėl 
romano Lapė jau tada buvo medžiotoja pa-
baiga leidžia suprasti, jog nei visuomenė, 
nei aplinka, nei kraštovaizdis greitai pasi-
keisti negali. Turi praeiti gerokai daugiau 
laiko, kol Rumunija išsigydys praeities 
traumas ir kol baimę sėjantys kaimai bei 
miestai taps saugia gyvenamąja erdve.

Bene labiausiai topografinių kategorijų 
svarbą Müller romanuose atspindi totalita-
rinės sistemos ribas apibrėžiantis pasienio 
ruožas, kuriame nuolat žūva iš šalies pa-
bėgti mėginantys žmonės. Svarbus pasie-
nio elementas yra Dunojaus upė, žyminti 
natūralią ribą tarp Rumunijos ir kaimyninių 
šalių – Serbijos ir Bulgarijos, tačiau ši upė 
ne mažiau reikšminga ir kultūrine prasme. 
Literatūriniai Dunojaus aprašymai yra tapę 
kone chrestomatiniu vadinamosios sienos 
literatūros pavyzdžiu. Šią literatūrą gana 
išsamiai tyrinėja literatūrologas Dieteris 
Lampingas monografijoje Apie sienas: 
Literatūrinė topografija (2001). Dunojus 
kaip natūrali geografinė siena Müller ro-
manuose implikuoja ir politinius, ir eko-
nominius, ir kultūrinius skirtumus33. Šiuo 
atveju pasitvirtina Lampingo teiginys, jog 
siena pirmiausia yra „skirtumo“ vieta, nes 
tokie sienos aspektai kaip kultūrų sąveika 
ar integracija negalimi dėl politinio režimo 
vykdomos griežtos izoliacinės politikos34. 
Kaip ir Lampingo teoriniuose svarstymuo-
se, Müller romanuose pasienyje patirti da-
lykai yra itin traumuojantys, nes persona-
žai čia atsiduria ne tik geografine ir politi-

33 Plg. Dieter Lamping, Über Grenzen: Eine litera-
rische Topographie, Göttingen: Vandenhoeck und Rup-
recht, 2001, 10.

34 Ten pat, 12–13.
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ne prasme, bet kartu išgyvena ir sudėtingą 
ribinę situaciją (Grenzsituation)35. 

Romane Lapė jau tada buvo medžio-
toja aprašomas pasienio kaimas kaip tik 
yra šalies pietuose, „kur Dunojus nuker-
ta šalies teritoriją, kur laukai susilieja su 
dangumi, kur peržydėjusios usnys meta į 
Dunojų savo pūkus“ (LM, 49). Pasienyje 
formuojasi savita topografinė tapatybė, 
nes artimiausių kaimų gyventojai tarsi pa-
verčiami nebyliais sistemos bendrininkais. 
Norėdami išgyventi, jie privalo susitaikyti 
su kasdienybe tapusia mirtimi: „Kombai-
nai yra aukšti, sako vairuotojas, tai gerai, 
kad aukštai sėdi – nematai kviečiuose gu-
linčių lavonų“ (LM, 62). Kaime upės van-
dens nematyti, netgi nesigirdi čiurlenimo, 
tik „šūviai [...] ne ką garsesni už lūžtančios 
šakos garsą. Tik tas garsas kitoks, visai 
kitoks. [...] Kažkas mėgino išeiti į naktį, 
per sieną, perplaukti Dunojų“ (LM, 106). 
Kaimo žmonės nuolat girdi nuo upės atai-
dinčius šūvius, todėl mėgindami užsimiršti 
geria degtinę: „Aš užsimirštu, pasakė Li-
viu, kol nebegaliu apie nieką galvoti, kol 
yra neišvengiama, jog Dunojus atkerta kai-
mą nuo likusio pasaulio“ (LM, 106). 

Romano Lapė jau tada buvo medžio-
toja protagonistė Adina, vykdama į pietus 
aplankyti savo draugo, mintyse piešia to-
pografinį pietinės šalies dalies ir Dunojaus 
vaizdą: 

Ilje kaip ir Liviu tūno šalies pietuose, kur drie-
kiasi lygumos. Taip pat arti, taip pat toli nuo 
Dunojaus, nors abu skirtingose vietose. Vieno-
je vietoje Dunojus teka tiesia vaga ir atkerta 
šalį nuo pasaulio, kitoje vietoje Dunojus vin-
giuoja ir atkerta šalį nuo pasaulio. Tik šūviai 
abiejose vietovėse vienodi, tarsi lūžtų medžio 
šaka, tik tai yra visiškai skirtingi dalykai. Vi-
siškai skirtingi (LM, 113).

35 Ten pat, 14–15.

Ji įdėmiai stebi pro traukinio langą pa-
sienio kraštovaizdį ir kitą, anuometinei 
Jugoslavijai priklausiusį Dunojaus krantą: 
„Dunojus važiuoja kartu su traukiniu, gali-
ma matyti kitą krantą ir gatves, plonas kaip 
siūlas, važiuojančias mašinas ir miškus“ 
(LM, 184–185). Apie laisvę svajojantiems 
rumunams Dunojus yra galimybė išsigel-
bėti, nes „visi gyveno pabėgimo mintimis. 
Jie norėjo perplaukti Dunojų, kol vanduo 
taps užsieniu. Bėgti per kūkurūzų lauką, 
kol žemė po kojomis taps užsieniu. Tai 
atsispindėjo jų akyse“ (ŠŽ, 55–56). Žmo-
nės pasiryžę už visus sukauptus pinigus iš 
kartografų nusipirkti vietovės žemėlapių ir 
taip išvengti pasieniečių šunų bei kulkų, ta-
čiau ištrūkti iš diktatūros gniaužtų pavyksta 
nedaugeliui. Šalies pietuose prie Dunojaus 
„žmonės skaičiuoja upe plaukiančias dėžės 
ir žino, jog kiekvieno nušauto žmogaus 
atminimui Dunojaus bangose tris dienas 
plūduriuoja dėžė, tris naktis gelmėse maty-
ti švytėjimas, tarsi degtų žvakės. Žmonės 
pietuose žino nužudytųjų skaičių. Tik jie 
nežino nužudytųjų pavardžių ir nepažįsta 
jų veidų“ (LM, 117). Kai kurie kritiškai 
nusiteikę gyventojai netgi mano, jog Du-
nojus kaip natūrali siena apsaugo pasaulį 
nuo politinės sistemos pagimdyto blogio. 
Pavyzdžiui, romano Lapė jau tada buvo 
medžiotoja veikėjas Ilje silpnumo akimirką 
pripažįsta, kad „pasauliui nusišypsojo lai-
mė, jog yra Dunojus“ (LM, 114). 

Romane Širdies žvėris baimės topografi-
ja išsiplečia ir už Rumunijos ribų. Romano 
pasakotojai pavyksta išvykti gyventi į Vo-
kietiją, tačiau, kaip ir pačią autorę, ją toliau 
persekioja saugumo tarnybos (ŠŽ, 157). Ki-
tas romano veikėjas randamas negyvas ga-
tvėje Frankfurte prie Maino, tačiau niekam 



59

nepavyksta išsiaiškinti, ar jis pats iššoko pro 
langą, ar jį kažkas nužudė. Taigi, Vokietijo-
je baimė niekur nedingsta, romanų veikėjai 
ir toliau neranda ramybės, nesvarbu, kur 
gyventų – Augsburge ar Berlyne. Pasakoto-
jos motina atidžiai studijuoja Vokietijos že-
mėlapį ir garsiai skaito gatvių pavadinimus, 
tačiau niekaip negali jų įsiminti (ŠŽ, 244). 
Tai rodo, su kokiomis problemomis susi-
duria pabėgėliai, kaip jiems sunku pritapti 
prie Vokietijos visuomenės. Be to, senoji 
karta jaučia stiprų paliktos tėvynės ilgesį: 
„Gatvės čia geros, bet atstumai tokie dideli. 
[...] Čia aš per vieną dieną pavargstu taip, 
kaip namuose per metus“ (ŠŽ, 245), sako 
senyvo amžiaus moteris. Ji negali suprasti 
dukters žodžių, jog „namai yra ten, kur esi“ 
(ŠŽ, 245). Nepajėgdami nugalėti baimės ir 
ilgesio, netgi gyvendami Vokietijoje, drau-
gai iš Rumunijos mėgina kuo dažniau susi-
tikti ir kartu įveikti naujus iššūkius, o anks-
tesnioji, lokali, baimės topografija virsta 
„transnacionalios“, išteritorintos, globalios 
erdvės36 dalimi.

Išvados

Straipsnyje aptariami ankstyvieji Müller 
romanai akivaizdžiai priartėja prie litera-
tūros topografijos tyrinėjimuose pabrėžia-
mos „ašies“, atskleidžiančios konkretaus 
teksto, konkrečios vietos ir su jais susiju-
sio subjekto santykius. Romanuose atsive-
riantys gamtiniai, agrariniai ir urbanistiniai 
kraštovaizdžiai neatsiejami nuo juose ap-
gyvendintų personažų dvasinės būsenos ir 
klajonių. Pabrėžtina, jog vietovės kinta pa-

36 ���������������������������������������������  Plg. Arjun Appadurai, „Globale ethnische R���äu-
me“, Perspektiven der Weltgesellschaft, hrsg. v. Ulrich 
Beck, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 11–40.

gal nuolat stebimų, todėl ir savo artimiausią 
aplinką akylai stebinčių subjektų perspek-
tyvą. Taip baimės deformuotos topografi-
nės erdvės (vertikaliai „pastatyti“ laukai, 
žemyn galva apverstos mašinų stovėjimo 
aikštelės, iš ribų „išsiliejantys“ miestai) iš 
kraštovaizdžių virsta ne ką mažiau defor-
muotais sielovaizdžiais, atskleidžiančiais 
bendrą politinės diktatūros suvaržytos 
šalies situaciją. Svarbu ir tai, jog atskiri 
kraštovaizdžio elementai (apleisti parkai, 
kapinės, upės su skenduoliais) paverčia 
baimę matoma – ji tūno ne tik žmonėse, bet 
ir vietovėse, pastatuose, daiktuose. Politinė 
diktatūra lemia, jog romanuose itin dažnai 
pabrėžiami ribų, sienų ar kitokių užkardų 
motyvai, tačiau sykiu totalitarinis režimas 
niveliuoja topografinę ir kultūrinę įvairovę 
(sausinami ežerai, beribiai kukurūzų laukai 
skverbiasi į provincialius priemiesčius). 
Neperžengamų užkardų suskaidytos, o kar-
tais priešingai – susiliejusios kraštovaizdžio 
dalys arba klaidžiais labirintais virtusios ur-
banistinės erdvės pabrėžia sudėtingus cen-
tro ir periferijos santykius, orientyrų stoką 
ir beviltišką iš vienos vietos į kitą genamų 
žmonių padėtį. 

Tokiomis sąlygomis formuojasi savi-
ta topografinė tapatybė, ypač išryškėjanti 
analizuojant  prie Dunojaus įsikūrusių kai-
mų aprašymus. Atsitrenkę į realias ir sim-
bolines sienas, suvaržyti įvairių kliūčių, 
romanų personažai išgyvena sudėtingas 
ribines situacijas, kai verčiami balansuoti 
tarp gyvybės ir mirties (Dunojus kaip pa-
bėgimo iš šalies galimybė ir mirtino pa-
vojaus zona). Gimtosios, gyvenamosios, 
pabėgimų ir slapstymųsi vietos palieka 
įspaudus visų romanų personažų veiduose 
ir sielose, todėl netgi ištrūkę iš provincijos 
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į miestą ar iš diktatūros gniaužtų į užsie-
nį jie lieka visiems laikams topografiškai 
„paženklinti“. Ypatinga trauka Müller ro-
manuose pasižymi traumos vietos (mirties 
kraštovaizdžiai), todėl susidaro įspūdis, 
jog šios individualizuotos erdvės iškalbin-
gesnės nei oficialiai pripažinti memoria-
lai, kur susikerta rumunų, vokiečių ir kitų 
vaizduojamame regione gyvenančių tautų 
atmintys.

Besiplečiančios (šalį stebinčio diktato-
riaus perspektyva) ir vėl susiaurėjančios 
(persekiojamų aukų perspektyva) topogra-
finės erdvės, personažų pastangos pabėg-
ti iš grėsmę keliančių vietų ir nuolatinis 
grįžimas lemia, jog abiejuose romanuose 
dominuoja fragmentiškas pasakojimas. 
Dažnai kintantys, keliais štrichais pavaiz-

duoti kraštovaizdžiai tampa gana svarbiu 
Müller tekstų organizacijos principu, todėl 
paties teksto topografijos analizė galėtų 
būti įdomus tolesnių tyrinėjimų aspektas. 
Erdvinio pobūdžio simbolių ir metaforų 
gausa (tvoros, kanalai, gatvių labirintas) 
suskaido ne tik vaizduojamąją erdvę, bet 
ir bendrą pasakojimo liniją, o skaitytojui iš 
po kojų atimamas tvirtas pagrindas. Jis pri-
verstas nuolat ieškoti pažįstamų orientyrų, 
padedančių „grįžti“ į tekstą. Dėl to daryti-
na išvada, jog be tam tikros topografinės 
specifikos (uždari provincijos kaimai, klai-
džios tamsios miestų erdvės, Dunojaus žy-
mimas pasienio ruožas) negalėtų rastis ir 
savita literatūros forma, leidžianti įtaigiai 
perteikti kalėjimu virtusios šalies patirtis ir 
atskleisti visuotinę baimės atmosferą.

Am Beispiel der frühen Romane Der Fuchs war 
damals schon der Jäger (1992) und Herztier (1994) 
von Herta Müller wird im vorliegenden Beitrag un-
tersucht, auf welche Weise es der Autorin gelingt, 
natürliche und urbanistische Landschaften Rumä-
niens in Topographien der Angst zu verwandeln. 
In einem kurzen Kapitel werden zunächst biogra-
phische Hintergrundsinformationen vermittelt wie 
auch grundlegende Informationen zu Hauptthemen 
im Gesamtwerk Müllers gegeben. Darauf aufbauend 
wird das Zusammenwirken von deformierten Land-
schaften als Bildern der Außenwelt und deformierten 
inneren Zuständen der diese Landschaften wahrneh-
menden, in ihnen pausenlos herumirrenden Subjekte 
analysiert. Die durch politische Diktatur geprägten 
und von der Autorin präzis fixierten Topographien 
der Angst zeichnen sich durch ein kompliziertes 
Verhältnis von Zentrum und Peripherie, durch la-
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byrinthartige urbane Räume und ein Fehlen an kla-
ren Orientierungsstützen aus. Dabei ist sowohl die 
Zerstörung des Raumes durch zahlreiche künstliche 
Sperren als auch das Zusammenfließen von einzel-
nen Landschaftselementen zu einem großen homo-
genen Angstsystem zu beobachten. In diesem Kon-
text entwickelt sich eine spezifische topographische 
Identität, die besonders deutlich bei der Darstellung 
der Donau als Grenzregion zum Ausdruck kommt. 
Die Konfrontation von großen topographischen Räu-
men aus der olympischen Perspektive des Diktators 
und von begrenzten sowie leicht überschaubaren 
Räumen aus der Perspektive der Verfolgten schlägt 
sich in der Topographie der Texte nieder, wobei die 
weitgehend fragmentartige Raumorganisation als ein 
wichtiges, wenn nicht gar grundlegendes Prinzip von 
Müllers Texten gelten kann.


