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BAIMES TOPOGRAFIJA ANKSTYVUOSIUOSE
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LAPE JAU TADA BUVO MEDZIOTOJA IR SIRDIES ZVERIS
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Vokieciy ir prancizy filologijos katedros docenté

Ivadas

Didele Siuolaikinés literattros dali sudaro
kiiriniai, vaizduojantys pastarojo Simtme-
¢io istorinius luzius ir patirtis (holokausta,
tremtj ir i§varymus, totalitarinius rezimus,
diktatiira ir pan.), susitelkiantys { praei-
ties jamzinimo ir atminties procesus. Iki
pat XX a. pabaigos Sie tekstai buvo tyri-
néjami, daugiausia démesio skiriant laiko
démeniui. Taciau pastaraisiais metais vis
labiau pabréziami erdviniai pasaulio ma-
tmenys, t. y. pastebimas naujy metody po-
reikis ir pastangos Kkitais aspektais jvertinti
senesnes (Walterio Benjamino, Michelio
Foucault, Jurijaus Lotmano ir kity kultiiro-
logy) izvalgas!. Galima teigti, kad literati-
rologijoje jau jsitvirtino vadinamasis fopo-
grafinis posiikis (topographical turn kaip
bendrojo spatial turn dalis?), nukreipes

I Michelis Foucault irgi pabrézia erdvinius ma-
tmenis, stengdamasis rasti alternatyva dominuojanc¢iam
istorisSkam pozitiriui (plg. Michel Foucault, ,,Von ande-
ren R&umen®, Raumtheorie. Grundlagentexte aus Phi-
losophie und Kulturwisenschaften, hrsg. v. Jérg Diinne
u. Stephan Giinzel, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2006,
317-329, 317-318.

2 Naujausius spatial turn tyrinéjimy laukui priskir-
tinus darbus apibendrina Doris Bachmann-Medic, ,,Spa-
tial Turn®, Cultural Turns: Neuorientierungen in den
Kulturwissenschaften, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt
Taschenbuch Verlag, 2006, 284-328.
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daugelio tyréjy zvilgsnius 1 literatiiros ir
topografijos santykius, literatliros geogra-
fijos, krastovaizdZzio poetikos klausimus ir
taip suteikes nauja metodologing ir teoring
atspara autoriy kurybos analizei.

2009-yju mety Nobelio literatiiros pre-
mijos laureatés Hertos Miiller kiiriniuose
vaizduojami Rumunijos diktatoriaus Nico-
lae Ceausescu laikai ir diktatiiros zlugimas?.
Sios autorés romanai pastaraji deSimtmetj
taip pat buvo analizuojami telkiant démesi
1 laiko — istorijos, praeities konstravimo,
atminties — problematika. Tac¢iau Miiller
kiiryboje ne maziau svarbios ir erdves ka-
tegorijos, ypa¢ diktatiiros salygomis susi-
formavusi ir daugumai jos teksty biidin-
ga specifiné baimés topografija. Ko gero,
biity per drasu teigti, jog tam tikros vietos,
pavyzdziui, gimtosios Banato provincijos
kaimai ar TimiSoaros priemieséiai, yra
Miiller knygy radimosi prielaida®, bet ju

3 Nicolae Ceausescu (1918-1989), Rumunijos ko-
munisty partijos generalinis sekretorius ir vienas Ziau-
riausiy Europos komunistiniy diktatoriy, valdgs Sali
1965-1989 m. 1989 m. gruodi vykstant Rumunijos re-
voliucijai, buvo suimtas ir karo lauko teismo susaudytas
uz nusikaltimus valstybei.

4 Plg. Joseph Hillis Miller, Topographies, Stanford:
Stanford University Press, 1995, 6.



reik§més paneigti nejmanoma. Neatsitik-
tinai Miiller romanuose uzsimenama, jog
gimtyjy ir kity gyvenimo viety topografija
visiems laikams palieka ispaudus zmoniy
sielose ir veiduose’; antra vertus, atskiry
individy psichologiné biisena lemia, kaip
jie mato viena ar kita topografing erdve.
Straipsnyje parodomi trys pagrindiniai
baimés topografijos aspektai: 1) rasytojos
bei literatliriniy personazy, kurie patiria
psichologines ir fizines represijas, santykis
su juos supanciomis vietovémis; 2) kras-
tovaizdzio elementai, kuriantys arba per-
teikiantys baimés atmosfera; 3) politinio
rezimo paveiktos topografinés tapatybés
(Siuo atveju — pavojinguose regionuose gy-
venanc¢iy zmoniy) deformacijos. Kaip jau
buvo minéta, Siame kontekste svarbus abi-
pusis poveikis: viena vertus, aplinka kelia
romany personazams baime, antra vertus,
ju baimé atsispindi arba savaip veikia juos
supancia aplinka (netgi realus, taciau dik-
tatliros pazeistas krastovaizdis daznai regi-
mas kaip iSkreiptas, neatitinkantis iprasty
topografiniy parametry).

Beveik visi Miiller kiirybos tyré¢jai
pabrézia baimés motyvy svarba®, anali-
zuoja diktatliros salygomis gyvenanciy
personazy vidinius i§gyvenimus ir patiria-
mas represijas, baimés tematikai skirtinus
simbolius. Pasak kritiky, svyruodama tarp

5 Plg. Herta Miiller, Herztier, Reinbek bei Ham-
burg: Rowohlt, 1994, 116. Toliau puslapiai bus nurodo-
mi tekste, vartojant sutrumpinima ,,SZ* (Sirdies Zvéris).

6 Gana i$samiai psichologiniai baimés aspektai tyriné-
jami Ninos Brodbeck disertacijoje Schreckensbilder. Zum
Angstbegriff im Werk Herta Miillers (2000), taciau tarp
aptariamy Miiller teksty néra ankstyvuju, Siame straipsny-
je analizuojamy romany, plg.: Prieiga internetu: <http://
deposit.d-nb.de/cgi-bin/dokserv?idn=962373923&dok
var=d1&dok_ext=pdf&filename=962373923.pdf> (ziu-
réta 2009 11 15)

,detalaus realistiSko vaizdavimo ir siur-
realistisko tikrovés virsmo fantazija“’,
Miiller kuria savita ,,potyriy poezija“,
kuri ijtraukia skaitytoja i klaustrofobiska
siaubo pasauli. Nickam nekyla abejoniy,
jog baimé — vienas svarbiausiy Miiller kii-
riniy motyvy, ta¢iau $ios rasytojos teksty ir
baimés atmosferos sukaustytos Rumunijos
topografijos santykiai, politines represijas
menanciy viety ir topografinés tapatybés
klausimai dar nepakankamai istirti®. Kal-
bant apie baimés topografija, liks nepaliesti
ivairlis baimés fenomeno aspektai, kuriuos
analizuoja kity sri¢iy tyréjai — psicholo-
gai, antropologai, filosofai. Sio straipsnio
tikslas — supazindinti lietuviy skaitytojus
su itin mazai pazistama Nobelio literatu-
ros premijos laureatés kiiryba, apzvelgti
svarbiausius jos kiirybos bruozus, pagrin-
dinj démesi telkiant | baimés topografija
dviejuose pirmuosiuose romanuose Lapé
Jau tada buvo medziotoja (Der Fuchs war
damals schon der Jiger, 1992) ir Sirdies
svéris (Herztier, 1994). Sie Miiller roma-
nai pasirinkti neatsitiktinai. Kai kuriy kriti-
ky manymu, ankstyvieji raSytojos kiiriniai,
kuriuose ji perdavé savo autentiska patirti,
yravertingesni uZ naujausias raSytojos kny-
gas, pavyzdziui, romana Amo sipuoklése

7 Norbert Otto Eke, ,,Augen/Blicke oder: Die Wahr-
nehmung der Welt in Bildern®, Die erfundene Wahrneh-
mung, hrsg. v. Norbert Otto Eke, Paderborn: Igel, 1991,
7-21,17.

8 Herta Haupt-Cucuiu, Eine Poesie der Sinne. Herta
Miillers ,, Diskurs des Alleinseins“ und seine Wurzeln,
Paderborn: Igel, 1996, 176.

9 Verta paminéti §ig studija: Anja K. Johannsen,
Kisten. Krypte. Labyrinthe. Raumfigurationen in der
Gegenwartsliteratur: W.G. Sebald, Anne Duden, Her-
ta Miiller, Bielefeld: Transcript, 2008. | akis krinta,
jog analizuodama erdvinius Miiller kiiriniy aspektus
Johannsen daugiau démesio skiria ne krastovaizdzio, o
teksto topografijai.
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(Atemschaukel, 2009)'°. Be to, du pirmieji
Miiller romanai yra maziau tyrinéti nei jos
apsakymai ar vélesni romanai!l.

Baimes topografijos analiz¢ pirmiausia
remiasi bendrosiomis literatlirinés topo-
grafijos teorijomis, pavyzdziui, taip, kaip
jas aiSkina vokieciy literaturolge Sigrida
Weigel savo straipsnyje ,,Apie topogra-
phical turn“'?2. Kadangi $iy teoriju meto-
dologiniai principai gana iSsamiai apta-
riami Vigmanto Butkaus straipsnyje ,,Li-
teratliros topografija: (poli)metodologinés
trajektorijos*!3, ilgiau prie ju neapsistosi-
me. Remiantis Weigel, pasirinkti Miiller
tekstai bus skaitomi erdve suvokiant ,,kaip
konkrecias, geografiskai identifikuojamas
vietoves*, t. y. ,,ne tik kaip naratyvo figi-
ras ar topus‘“!4, Weigel metodologija tuo ir
paranki, kad literatiiriné topografija ¢ia su-
prantama gana placiai, t. y. visy pirma kaip
kartografinis vienos kurios vietovés apra-

10 Plg. Iris Radisch, ,,Kitsch oder Weltliteratur?“,
Zeit, 2009 09 06; Christoph Schroder, ,,Wieder und im-
mer der Hunger*, fen pat, 2009 08 22.

I Galima paminéti $iuos kritikos straipsnius: Mar-
tin Hoffmann, Kerstin Schulz, ,Jm Hauch der Angst.
Naturmotivik in Herta Miillers ‘Der Fuchs war damals
schon der Jager’, Der Druck der Erfahrung treibt die
Sprache in die Dichtung, hrsg. v. Ralph K6hnen, Frank-
furt a. M.: Peter Lang, 1997, 79-94; Valentina Glajar,
,,Banat-Swabian, Romanian and German: conflicting
identities in Herta Miiller’s »Herztier«*, Monatshefte 4,
1997, 521-540; Ricarda Schmidt, ,,Metapher, Metony-
mie und Moral. Herta Miillers »Herztier«, Herta Miiller,
hrsg. v. Brigid Haines, Cardiff: Wales University Press,
1998, 57-74.

12 Sigrid Weigel, ,,Zum ‘topographical turn’: Kar-
tographie, Topographie und Raumkonzepte in den Kul-
turwissenschaften®, KulturPoetik 2/2, 2002, 151-165.
Apsiribojant vien tik per pastarajj deSimtmetj vokieciy
kalba i$spausdintomis publikacijomis, greta Weigel dar
galima paminéti Stephano Giinzelio, Doris Bachmann-
Medick, Dieterio Lampingo darbus.

13 Vigmantas Butkus, ,Literatiiros topografija:
(poli)metodologineés trajektorijos®, Colloquia 21, 2008,
11-29.

14 Weigel, 158.

48

Symas literatiiroje, bet sykiu ir kaip tam
tikros vietovés literatiirinis jprasminimas.
Tai neleidzia pamirsti autoriaus asmeninés
(biografinés) topografijos bei topografiniy
figliry metaforizavimo, i kuri, beje, Weigel
zitri skeptiskai. Miiller romanai vaizduoja
gyvenimga diktatiiros salygomis, kai perso-
nazai jauciasi nuolat stebimi ir todél patys
ima atidziau stebéti aplinka. Tai vercia pri-
siminti Weigel trumpai aptariamus post-
moderniuosius erdvés diskursus, kuriuose
erdvé/vieta nebesuvokiama kaip literati-
rinio teksto ikvépimo Saltinis, bet pati yra
skaitoma kaip tekstas, kurio zenklus reikia
stropiai §ifruoti'®. Bendrai straipsnyje sten-
giamasi laikytis Butkaus nuostatos, ,,kad
svarbiausia literatiiros topografijos tyrimy
asis yra konkretaus teksto (konkreciy teks-
ty), konkrecios vietos (konkreciy viety) ir
su jais susijusio subjekto (susijusiy subjek-
tu) santykis.«16

Kalbant apie baimés topografija Miiller
romanuose, kuriuose ji vaizduoja Rumuni-
ja Ceausescu diktattros laikais, jai paciai
jau gyvenant Vokietijoje, verta atsigrez-
ti ir 1 ,,atminties viety™ tyrin¢jimus. Nors
tokios vietos dél savo laikiSkumo ir néra
pirminis literatiros topografijos objektas,
toki zingsni legitimuoja Butkaus pabré-
ziamas literatiirinés topografijos ,,(poli)
metodologinis atvirumas ir lankstumas*!7.
Analizuojant pasirinktus tekstus jtraukia-
mi kultirologés Aleidos Assmann svars-
tymai apie ,,traumos vietas* (traumatische
Orte)'3, nes Miiller savo kiariniuose daz-

15 Ten pat, 160

16 Butkus, 26-27 .

17 Ten pat, 26.

18 Plg. Aleida Assmann, Erinnerungsrdume. For-
men und Wandlungen des kulturellen Geddchtnisses,
Miinchen: C. H. Beck, 1999, 328-339.



niausiai renkasi traumuotyju perspektyva.
Assmann skiria atminties (memorialines)
vietas, kurios bendrojoje kultlrinéje vie-
nos ar keliy tauty atmintyje uzfiksuotos
kaip itin reikSmingy / prasmingy dziugiy
ar tragisky jvykiy liudininkés, ir ,,traumos
vietas®, kurios yra asmeniskesnés ir kurio-
se kancia neturi konkrecios prasmés (nu-
sikaltimo, nelaimingo atsitikimo vietos ir
pan.)!?. Miiller romany herojai linke vis
grizti i tas vietas, kuriose patyré smurta,
baime, pazeminima. Sios vietos skleidzia
nenugalima trauka, todél analizuojant bai-
meés topografija nereikéty ju ignoruoti.

Autobiografinis Hertos Miiller
kiirybos pagrindas

Miiller romany tematikos ir juose kuriamos
literatiirinés topografijos negalima atsieti
nuo rasytojos biografijos, t. y. tu viety, kur
ji augo, studijavo, dirbo, o véliau patyré
politinio persekiojimo ziaurumus. Miiller
yra kilusi 1§ vokiSkai kalban¢ios Rumuni-
jos dalies. Ji gimé 1953 m. rugpjicio 17 d.
Nickidorfo kaimelyje (vok. Nitzkydorf),
kuriame gyveno vokiSkai kalbanti Banato
$vaby tautiné mazuma (1 Rumunija jie at-
sikrausté XVIII a. i§ Reinheseno, Pfalco,
Bavarijos ir Svabijos). Banato §vabai dau-
giausia gyveno grynai vokiskose, itin uz-
darose kaimo bendruomenése, kalbéjo tik
vokieciy kalba ir stropiai puoseléjo vokis-
kasias tradicijas. Miiller gimé kaip tik tuo
metu, kai bendruomené iSgyveno sunkius
laikus — pralaimétas Antrasis pasaulinis
karas ir paskesnés represijos sugriové iki
tol turétus egzistencijos pagrindus, iskelé
problemisky tapatybés klausimuy. Iskart po

19 Ten pat, 328.

karo Vokietijos puséje kariave Svabai tu-
réjo susitaikyti su pralaiméjimu ir nuolat
kesti panieka. Véliau komunistinis rezimas
juos smarkiai diskriminavo, nacionalizavo
nuosavybe, vykdé negailestinga asimilia-
cing politika. Rumunijos vokieciai gyveno
nuolatinéje baimgje, kad jy ,,mazas pasau-
lis* gali biti sunaikintas, todél laikési pase-
nusiy patriarchaliniy tradicijy ir taisykliy,
pavyzdziui, aukléjant vaikus buvo pabré-
ziamas darbstumas, paklusnumas, tvarka.
Per amzius puoselétos pastangos iSlaikyti
savo tapatyb¢ leido Rumunijoje susifor-
muoti savitai vokieciy literatiirai. Vis délto
priskirti Miiller kiiryba prie Rumunijos vo-
kieciy literatliros gana sudétinga — jau vien
dél to, kad ji visuomet stengési atsiriboti
nuo siaury pazitry kaimo bendruomenés
akcentuojamo nacionalizmo ir jos puose-
léjamy kultdriniy tradiciju?0.

Rumunijoje praleistas Miiller gyveni-
mo tarpsnis neatsiejamas nuo Ceausescu
komunistinio rezimo ir saugumo tarnybos
Securitate persekiojimy. RaSytojos tévas
karo metais tarnavo SS, o vokieCiy kilmés
motina po karo buvo deportuota i privers-
tinio darbo stovykla Soviety Sajungoje.
1973—-1976 m. Miiller studijavo vokie€iy ir
rumuny filologija TimiSoaroje. Tuo metu ji
priklausé politiskai aktyviy rasytoju grupei
,»,Banatas®, kurig veliau suskaldé saugumo
tarnybos. 1977-1979 m. biisimoji rasytoja
dirbo vertéja masiny fabrike. Atsisakiusi
bendradarbiauti su saugumieciais, ji buvo
atleista i§ darbo, paskui su pertraukomis
dirbo mokytoja, teiké privacias pamokas.
Tuo metu Miiller pradéjo rasyti, nes, pasak
jos pacios, tik taip galéjo nugaléti ,,kaima

20 Plagiau zr. Brodbeck, 9.
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savo galvoje*?!, t. y. baime, tamsuma ir
nevisavertiSkumo kompleksus. Rasydama
ji sieké kalbéti apie vidinius ir iSorinius
konfliktus, apie kuriuos diktatiiros saly-
gomis nebuvo leidziama prabilti garsiai:
,»AS niekada neketinau rasyti. Prad¢jau tai
daryti tada, kai nebeiSmaniau, kaip kitaip
galéciau sau padéti, kai patyCios darési vis
nepakenciamesnés. Tada miré¢ mano tévas,
ir a§ nebezinojau, kur mano vieta, ir kas as
is tikryju esu.“??

Literatiiriné kiiryba rasytojai tapo ne tik
vidiniy priestaravimy bei iSorinio pasaulio
keliamy grésmiy israiska, bet ir estetinio
pasiprieSinimo forma??. Pirmaja Miiller
knyga — apsakymuy rinkini Zemumos (Nie-
derungen) cenziira spausdinti uzdraudé.
Valdzios nurodymu labai pakeista knyga
i8¢jo tik 1982 m.; originali versija isleista
1984 m. Vokietijoje. Rezimui priesiska ra-
Sytoja Rumunijoje neturéjo galimybiy pu-
blikuotis. Ji i§gyveno daug kraty, apklau-
sy, bet vis délto nesiliové rasyti. 1987 m.
Miiller kartu su vyru rasytoju Richardu
Wagneriu pavyko istrukti i§ Ceausescu
rezimo vis dar kamuojamos Rumunijos i
Vokietija, taciau persekiojimai nesiliove.
Securitate sieké jai visaip pakenkti: buvo
skelbiama, jog Miiller neva bendradarbiau-
ja su $ia tarnyba, todél ja smerké nemaza
dalis tévynainiy, o ir Vokietijoje daug kas
vertino su nepasitikéjimu.

21 Annemarie Schuller, ,,Und ist der Ort wo wir le-
ben. Interview mit Herta Miiller”, Reflexe II. Aufsdtze,
Rezensionen und Interviews zur deutschen Literatur in
Rumdinien, hrsg. v. Emmerich Reichrath, Cluj-Napoca:
Dacia, 1984, 121-125, 124.

22 Ich hatte so viel Gliick!*, Ulrich Greiner inter-
viu su Herta Miiller, Die Zeit 43,2009 10 15.

23 Apie ra§yma kaip vienintelg priemong jveikti
sunkiai pakeliama tikrovg rasytoja uzsimena daugelyje
savo interviu ir es¢ (plg. Herta Miiller, Der Teufel sitzt
im Spiegel, Berlin: Rotbuch, 1995, 33-34).
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Sudétinga raSytojos Dbiografija atsi-
spindi jos romanuose, es¢, trumpuosiuose
apsakymuose ir kituose tekstuose**, ku-
riuose pasakojama apie susvetiméjima ir
tévyng, politinj persekiojima ir pasipriesi-
nima totalitariniam rezimui. Kone visuose
jos tekstuose vyrauja traumuotos praeities
motyvai, atsigr¢ziama | vieng Ziauriausiy
politiniy diktatiry pokarinéje Europoje.
Rasytoja 1§ jvairiausiy perspektyvy apmas-
to tapatybés problemas ir svarsto, kokia
itaka diktatiiros patirtys tur¢jo tolesniam
auky gyvenimui?’. Apibendrinant galima
pasakyti, kad Miiller pasaul¢jauty ir kiiry-
bos tematika lemia trys pagrindiniai veiks-
niai — vokiska kilmé, provincijoje praleisti
vaikystés ir jaunystés metai bei Rumunijos
komunistinio rezimo tikrové. Visi Sie temi-
niai aspektai biidingi ir straipsnyje aptaria-
miems ankstyviesiems Miiller romanams.

24 Greta straipsnyje jau paminéty kiiriniy galima is-
skirti Sivos: apsakymu rinkinius Slegiantis tango (Driic-
kender Tango, 1984), Basakojis vasaris (BarfiifSiger
Februar, 1987), Keliautojas ant vienos kojos (Reisende
auf einem Bein, 1989), esé rinkini Badas ir silkas (Hun-
ger und Seide, 1995), romana Geriau nebiiciau Siandien
saves sutikusi (Heute wdr ich mir lieber nicht begegnet,
1997), esé rinkinj Karalius nusilenkia ir Zudo (Der Ko-
nig verneigt sich und totet, 2003).

25 Atsivérus sienoms, i Vokietija persikéle Rumuni-
jos vokieciai susidiiré su sudétingomis tapatybés proble-
momis. Atvykusi { Vokietija Miiller sieke, kad i ja buty
zitrima kaip 1 politing pabégeleg, o ne pagal jos kilme
kaip { etning vokietg: ,, Kadangi a§ 1989 m. kalbédama
apie savo gyvenima visuomet kalbéjau ir apie diktatl-
ra, tai labai nervino valdininkus. A§ palikau diktattiros
rezima dél politiniy priezas¢iy, o Vokietijos valdininkai
nor¢jo isgirsti, jog taip pasielgiau todél, kad esu vokiete.
[ klausima, ar dél savo pazitiry taip pat bui¢iau buvusi
persekiojama, jei buc¢iau rumuneé, atsakiau ,taip“, tad
valdininkas nusiunté mane | migracijos tanyba. Jis lie-
pé apsispresti: arba esate vokieté, arba esate politiskai
persekiojama. Nurodyti dviejy dalyky i§ karto nebuvo
galima, nes tam nebuvo tinkamo formuliaro* (Herta
Miiller, Hunger und Seide. Essays, Reinbek bei Ham-
burg: Rowohlt, 1997, 25).



Pirmasis raSytojos romanas Lapé jau
tada buvo medziotoja itaigiai vaizduoja
kasdienio gyvenimo sunkumus diktattiros
salygomis. Romane aprasomi paskutinie-
ji Ceaugescu valdymo metai, o veiksmas
vyksta skurdziame TimiSoaros priemies-
tyje. Mokytoja Ading seka Securitate, jai
nuolat grasinama. Zmogaus medzioklés ir
psichologinio teroro simboliu tampa lapes
kailis. Kiekviena karta slapta apsilanke
Adinos bute saugumieciai nupjauna dali
kailio, pvz., uodega, kojas. Adinai pavyks-
ta pasprukti, jiems nesuspéjus nupjauti
galvos. Jai padeda drauge, palaikanti inty-
mius rysius su saugumo karininku. Kartu
su kitu disidentu Adina pasislepia nuosa-
liame provincijos kaime ir tik po to, kai i$-
girsta apie 1989 m. revoliucinius jvykius ir
rezimo zlugima, iSdrista grizti { miesta.

Romane Sirdies Zvéris taip pat apraso-
mi jauny zmoniy meéginimai pasipriesinti
diktatiirai, atskleidziami tragiski opozicio-
nieriy likimai. Kaip ir pirmajame roma-
ne, Sio kiirinio veiksmas vyksta Banato
$vaby kaimuose, purvinuose miesteliuose
ir TimiSoaroje. Vaizduojami XX a. 8-asis
ir 9-asis deSimtmeciai, t. y. rezimo Kkles-
t¢jimo metai. Romane i§ pirmojo asmens
perspektyvos pasakojama keturiy draugy
istorija. I§ pradziy jie kartu studijuoja: du
vaikinai raso eiléra$€ius ir rengiasi tapti
mokytojais, vienas veikéjas yra inzinerijos
studentas, o pasakotoja daugiausia laiko
praleidzia skaitydama. Ji turi i§ provinci-
jos atvykusia drauge, kuri parsidavingja
uz maisto produktus, isivelia i intymius
santykius su partijos funkcionieriais, kol
vieng dieng randama pasikorusi. Draugai
svarsto, ar Lola nusizudé, ar buvo nuzu-
dyta, tod¢él mégina iSsiaiskinti paslaptin-

gos mirties aplinkybes. Tuomet prasideda
ju paciy persekiojimas, apklausos, kratos
vykdomos netgi ju artimyjy butuose. Bai-
g¢ studijas draugai pradeda dirbti, bet labai
greitai yra atleidziami. Romano pabaigoje
tiesioginis ir psichologinis spaudimas pasi-
daro nepakeliamas: vienas i§ veikéjy ziiva
per nelaimingg atsitikima, kitas nusizudo,
dar vienas veikéjas ir romano pasakotoja
persikelia { Vokietija. Taigi, Siame romane
itin gausu autobiografiniy elementy.

Abu ankstyvieji romanai, kaip ir véles-
ni Miiller kiiriniai, atskleidZia jvairiausius
baimés atspalvius — jie kalba apie tai, kuo
baimé pavercia zmones. Rasytoja parodo,
kaip politinis rezimas manipuliuoja zmo-
némis, sugriaudamas tarpusavio rySius,
priversdamas juos kesti iSdavystes ir vie-
natve. Abiejuose romanuose kalbama i
persekiojamy aukuy, t. y. Zzmoniy, kurie ne-
sugeba prisitaikyti prie politinés sistemos
diktuojamy gyvenimo salygu, perspek-
tyvos. Persekiojimai juos gena i§ vienos
vietos | kita, vieniSumas vercia be tikslo
klajoti gatvémis, geresnio gyvenimo vil-
tys — rizikuoti gyvybe kertant Salies siena,
o pries skaitytojy akis iSkyla jvairios topo-
grafinés erdvés ir atsiskleidzia jose tvyran-
ti baimés atmosfera.

Baimés topografija

Analizuojamuose romanuose atsiveria ke-
letas topografiniy — gamtiniy, agrariniy ir
urbanistiniy — erdviy, kurios dominuoja
ir pacios raSytojos biografijoje. Valdantis
diktattirinis rezimas lemia, jog Miiller ro-
manuose Sios erdvés gana vienalytés, jose
silpnai iSryskéja Rumunijai budingi kulta-
rinio pliuralizmo principai. Taciau aiskiai
matomas ,,skirtumas tarp Sios Salies ir liku-
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sio pasaulio” (SZ, 128). Zvelgiant i§ pasa-
kotoju perspektyvos, matymo laukas gana
ribotas (uzdaros erdvés, tamsiis kiemeliai,
klaidzios priemiesCiy gatvés). Platesnis
vaizdas veriasi tuomet, kai $alj stebi ,,juo-
da diktatoriaus akis®:
Akies tamsa kasdien stebi Salj i$ laikrascio.
[...] Miestus ir kaimus, kartais jie susilieja |
viena, keliai pasiklysta laukuose, kelig jiems
pastoja grioviai be tilty arba medziai. [...] O
zmongs, kai ant ju krinta akies tamsa, stovi
Salyje, po ju kojomis vietoves, kylancios sta-
¢iai iki gerklés ir lygiai taip pat staciai nusilei-
dziancios per nugarg.2°
Kiekvieng pavasari, kai ,krastovaizdis
atsiveria visu savo nuogumu‘, diktatorius
maliinsparniu skrenda vir§ ,,savo® Salies:
»ViIrs lygumy, virs Karpaty™ (LM, 238).
Tuo pat metu parodoma, kaip politing sis-
tema prievartauja ne tik zmones, bet ir
krastovaizdi, pavyzdziui, pamatgs nedideli
ezera, diktatorius liepia ji nusausinti, ,,nes
vandenyje neauga kukuriizai” (LM, 238).
Politinés sistemos ir krastovaizdzio sasajas
aiskiai nusako vienas romano Sirdies Zvéris
veikéju: ,,[Mieste] visi licka kaimieciais.
Samonéje mes iSkeliavome i$ savo kaimo,
taciau kojomis stovime kitame kaime. Dik-
tatliros salygomis neegzistuoja miestai, nes
kai jautiesi nuolat stebimas, viskas sumazé-
ja“ ($Z, 52). Be to, kaip jau buvo minéta,
diktatoriaus valdomoje Salyje visos erdvés
tarsi ,,susilieja i vieng*, todél problemiskas
tampa centro ir periferijos santykis?’.

26 Plg. Herta Miiller, Der Fuch war damals schon
der Jdger, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1992,
27-28. Toliau puslapiai bus nurodomi tekste vartojant
sutrumpinima ,,LM* (Lapé jau tada buvo medziotoja).
Citatas i§ abiejy analizuojamy romany verté straipsnio
autore.

27 Centro ir periferijos slinktys itin pabréziamos li-
teratlirinés topografijos tyrinéjimuose, plg.: Bachmann-
Medick, 289.
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Bendra romany geografiné erdvé pla-
¢igja prasme — Rumunija, taciau daugiau-
siai démesio tenka Banato provincijai
(kaimams ir istoriniam centrui TimiSoa-
rai), besiribojanciai su Serbija ir Vengrija.
Svarbu pabrézti, kad Miiller herojai nuolat
juda erdvéje: keliasi i$ vienos vietos (kai-
mo) 1 kita (miesta) arba grizta, o daznai
tiesiog be jokio tikslo klajoja miesty ga-
tvémis. Dauguma gatviy ir aiks¢iy Miller
romanuose nejvardijamos, taciau pasitai-
ko ir tiksliy nuorody, pavyzdziui, Operos
aiksté, Trajano aiksté, gelezinkelio stotis,
per TimiSoara tekanti Begos up¢, Dunojus.
Abiejose knygose (kaip ir daugumoje kity
Miiller teksty) minimi tie patys kaimai ir
miestai, tos pacios upés, gatves ir aikstés.
Tai leidzia daryti dvi prielaidas: pirma,
kad romany veikéjy judéjimo diapazonas
dél jvairiy suvarzymy gana ribotas; antra,
kad bitent Sios kasdienio gyvenimo erdvés
aiskiai atspindi bendraja anuometinés Ru-
munijos situacija ir paprasty, politiniy re-
presiju iSvarginty gyventojy savijauta.

Meéginant bendraja topografija skirstyti
1 mazesnius vienetus, nesunku pastebéti,
jog pirmoji itin svarbi vieta — tai nedide-
li Banato Svaby kaimai, kuriuose klesti
prietarai ir nuolatiné prievarta. Nevisaver-
tiskumo kompleksy valdomi suaugusieji
savo agresija nukreipia pries silpnesnius uz
save — vyrai prie§ moteris, tévai prie$ vai-
kus. Pastarieji gyvena nuolatinéje baiméje,
patiria psichologini ir fizinj smurtg, pavyz-
dziui, kad nukarpyty nagus, motina tvir-
tai pririda klykiantj vaika prie kedés (SZ,
14). Kaimo topografing erdve raizo tvoros,
simbolizuojancios uzdara, savo pacios su-
sikurty taisykliy varzoma bendruomeng ir
susvetiméjusius tarpusavio santykius. Pa-



sak Paolos Bozzi, provincija Miiller teks-
tuose reiSkia daugiau nei vien regiong kaip
erdving kategorija; jos tekstuose provinci-
ja i8kyla kaip specifiné socialiné erdvé?s.
Siuo atveju provincija — tai ir gyvenamoji
erdve, ir gyvenimo forma, ir atgyvenusiy
tradicijuy saugykla. Tai savotiSkas ,,faSis-
tinés minties” rezervatas arba nematomuy
riby atskirta ,,sala*??, i§ kurios §vaby vyrai
»dainuodami i§Zygiavo i pasauli“, ,,ivairio-
se vietose prikiiré kapinynuy® (SZ, 21) ir vél
grizo namo. Svarbu ir tai, jog i§ provincijos
neimanoma i$sivaduoti — ji persekioja Miil-
ler romany veikéjus nuolat. Antai romane
Sirdies Zveéris pabréziama, jog gimtosios
vietos isirézusios zmoniy veiduose: ,,Lola
kilusi i§ pietiniy Salies provincijy, zilrint
1 ja, nesunku pamatyti varganos vietovés
pédsakus. Nezinau kaip, gal skruostikau-
livose, gal aplink burng, o gal akyse. Tai
sunku nusakyti — tiek kalbant apie vietove,
tiek apie veida®“ (SZ, 9).

Litudny provincijos vaizdy nepagyvi-
na kraStovaizdzio apraSymai. Dzilstantys
medziai, nepjauta zolé, tankiis briizgynai
primena lauking gamta, kurioje nuolat
tyko pavojai. Taciau toks zmoniy veiklos
nepaliesto kraStovaidzio jvaizdis irgi tik
iliuzija. Diktattra ir teroras skverbiasi vi-
sur, iSdarkydami nattraly krastovaizdi:

28 Daugumoje naujausiy topografiniy erdvés tyriné-
jimy batent ir akcentuojami socialiniai aspektai, gyve-
namaja erdve suvokiant ,,kaip daugialypi ir dazniausiai
vidiniy priestaravimy kupina visuomeninj procesa, jvai-
riy kultlriniy patiréiy dermg, socialiniy santykiy raida,
nulemiancia ir pacios erdvés pokycCius“ (plg. Bach-
mann-Medick, 289, 291-295; taip pat zr. Martina Low,
Raumsoziologie, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2001).

29 Paola Bozzi, ,Langsame Heimkehr oder der
Betrug der Dinge. Zu Affinititen zwischen Herta Miil-
ler und Thomas Bernhard, Franz Innerhofer und Peter
Handke®. Prieiga internetu: <http://web.fu-berlin.de/
phin/phin6/p6t1.htm> (zitréta 2010 02 05).

,,Lygumoje matyti kareivinés, kalva ir mis-
kas* (LM, 56). Kaimo aplinkoje néra nieko
idiliska: ,,Pauksciai blaskosi tarp medziy ir
lizdy. Jeigu jie iSskrenda i§ miSko, supai-
nioja balas su debesimis. Jie krinta zemén
ir uzsimusa“ (SZ, 99). Gamta nebesuteikia
uzuoveéjos nuo persekiojimo ir represiju —
nei zvérims, nei pauk$¢iams, nei zmo-
néms. Miiller kuriami provincijos vaizdai
kupini Zlugimo nuojautos. ,,Jos tekstai ku-
ria amzinus mirties krastovaizdzius®; ,,pats
tekstas virsta savotiska tanatografija — mir-
tis fiksuojama aprasant daiktus ir gamtos
vaizdus®, — teigia Miiller kurybos tyréjas
Otto Norbertas Eke3°.

Analizuojant baimeés topografija gali-
ma stebéti, kaip siaura, gana uzdara kaimo
erdvé pamazu pleCiasi ir tampa baimés
valdoma totalitarine sistema / valstybe,
kuria nuolat stebi ,juoda diktatoriaus
akis“. Visuose Miiller kiiriniuose akcen-
tuojamas peréjimo i§ vienos erdvés i kita
aspektas, t. y. savotiSkas ,,pabégimas® i$
vokiskojo vaikystés kaimo | diktatorisko
rezimo valdoma miesta (daznai ir grizi-
mas). Siuo atveju topografiskai itin svarbi
tarpiné riba — priemiestis, kuriame vystosi
dauguma aptariamy romany veiksmo. Pir-
muosiuose knygos Lapé jau tada buvo me-
dziotoja puslapiuose atsiveria panoraminis
priemiescio vaizdas, kurj pasakotoja mato
tarytum vertikalioje ploks§tumoje nutapyta
paveiksla. Susidaro ispudis, jog avys ne
Siaip sau ganosi, o ,kybo* vertikaliame
runkeliy lauke, tarsi tuoj i$ jo nukris ir su-
naikins paskutinius idilés likucius:

30 Norbert Otto Eke: ,,Uberall, wo man den Tod ge-
sehen hat. Zeitlichkeit und Tod in der Prosa Herta Miil-
lers. Anmerkungen zu einem Motivzusammenhang®,
Die erfundene Wahrnehmung, hrsg. v. Norbert Otto Eke,
Paderborn: Igel, 1991, 74--94, 78.
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Priemiestis buvo prikabintas prie miesto lai-
dais, vamzdziais ir tiltu, po kuriuo netekéjo
upé. Priemiestis né vienoje puséje nebuvo kaip
nors atitvertas sienomis, keliais ar medziais. [
viena priemies¢io pus¢ dundéjo miesto tram-
vajai, o fabrikai skleidé diimus vir$ tilto be
upés. Tramvaju dundesys ir fabriky dimai
kartais susiliedavo { viena. Kitame priemies¢io
gale | toli driekési runkeliy laukas, uz jo $meé-
zavo baltos sienos. Jos buvo delno didumo,
ten buvo kaimas. Tarp kaimo ir tilto be upés
kabojo avys. Jos neé¢dé runkeliy lapy, prie ke-
lio augo zol¢, todél jos édé kelia, dar nespéjus
pasibaigti vasarai. Tada jos stovéjo prie miesto
ir laizé fabriko sienas (LM, 12).

Pagrindinis priemiescio objektas — di-
dziulis ,fabrikas®, isikiirgs abiejose tilto
pusése. Fabriku romane vadinama sker-
dykla, i§ kurios sklinda gyvuliy balsai bei
deginamy skerdeny likuciy tvaikas. Sker-
dykla daznai minima ir romane Sirdies
zveris, pavyzdziui, iSsamiai pasakojama,
kaip darbininkai geria Silta ka tik paskers-
tu galvijy krauja (SZ, 112). Be to, romane
Lapé jau tada buvo medziotoja aprasomi
baty, vielos ir kiti fabrikai, jsikiire¢ netoli
skerdyklos. Visy fabriky teritorijos aptver-
tos, prie varty stovi sargy buidelés. Aptvarai
ir kontrolés punktai — reikSminga Miiller
tekstuose bréziamos baimés topografijos
dalis. Prie varty sargai gali ,,uzuosti bai-
me*, ,,ji tarsi pagadintas oras sklinda nuo
vyry ir motery, paskui lieka tvyroti keliy
aukstyje* (LM, 89). Skerdykla ir kiti fabri-
kai taip pat atsispindi pavargusiuose zmo-
niy veiduose (LM, 14).

Kokia svarbi Sios miesto dalies topo-
grafija, rodo tai, jog Adina mégina Zings-
niais iSmatuoti atstumus tarp priemiescio
objekty (LM, 13). Sekdamas ja, skaitytojas
gali susidaryti gana i§samy priemiescio
vaizda. Romane detaliai nusakoma, kur 18-
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sidéscCiusios tramvajaus stotelés, varganos
krautuvélés, apgriuvusi mokykla, iSdauzy-
ta telefono biuidelé ir pan. Slogia nuotaika
sustiprina uzdaros, kupinos Seséliy kie-
meliy erdvés, i kurias iSeina priemiescio
namy langai. Namai stovi arti vienas kito,
tarp ju auga i peilius panasios tuopos. Kai
Adina slankioja priemies¢io gatvémis ir
stebi apspjaudytus Saligatvius, saulégrazy
luksStus, sutryptas géles, pries skaityto-
ju akis veriasi klaidus gatveliy labirintas.
Kai kurios $iy gatveliy veda tarsi 1 niekur,
taip pabrézdamos situacijos beviltiSkuma
ir aiskiy orientyry stoka: ,,UZ miesto ne-
belieka jokios krypties. Bekrastés kvieciy
razienos, tol, kol akys jau nebeatskiria
Sios blyskios spalvos™ (LM, 62). Baimés
atmosfera sustiprina tai, jog ¢ia daznai ne-
biina elektros, ,.kiSeniniai prozektoriai lyg
pirstai tapo neatsiejama kiino dalimi* (LM,
25). Verta prisiminti, jog paskutiniaisiais
sistemos gyvavimo metais daugumos Ru-
munijos miesty, iskaitant TimiSoara, gatviy
apsSvietimas buvo visiskai iSjungtas.
Priemiestyje teka uzterSta upé (grei-
¢iausiai Bega), kurioje taip pat atsispindi
diktatoriaus akiy tamsa, o palei up¢ veda
kelias (LM, 28). Pakrantéje isikiirusios
kavinés ir vyninés, kuriose daznai lankosi
abiejy romany veikéjai. Paupio vieSosio-
se erdvése atsipalaiduoti irgi gana sunku.
Baimés kupinas netgi véjas, ja jaucia Su-
nys, visi gyvi padarai ir daiktai: ,,Jei ilgai
sédi kavinéje, prisélina baimé ir laukia. Jei
rytoj vél ateini, ji jau guli ten, kur mégini
atsisésti. Ji kaip amaras, jos neatsikraty-
si. Jei ilgai sédi, ji apsimeta mirusi® (LM,
47). Upéje daznai pasitaiko skenduoliy,
nes vaikstant pakrante ir jauciant nuolatini
persekiojima suintensyvéja mintys apie sa-



vizudybe. Romano Sirdies Zvéris pasako-

toja masto apie tokias sistemos aukas:
Up¢ ir akmenys prie jos. Upés zemupys, kur
baigiasi takelis. Cia reikty apsisukti, jei nori
save parvesti atgal | miesta. Paprastai daugelis
ten apsisukdavo, nes nenorédavo po kojomis
jausti astriy akmeny. Taciau retkarciais pasi-
taikydavo ir tokiy, kurie neapsisukdavo, nes
jie noréjo | vandeni. Pasak zmoniy, priezastis
buvo ne upé, nes ji visiems vienoda. Pasak
Zmoniy, priezastis yra tas, kuris nenoréjo ap-
sisukti. Jis yra idimtis (SZ, 110).

Galvodama apie savizudybe, pasako-
toja lipa ant daugiaauks¢io namo stogo,
paskui, prisikrovusi pilnas kiSenes akme-
ny, eina prie upés, taciau iSsigasta savo
pacios min¢iy. Svyravimas tarp dvieju sa-
vizudybés budy (miestas / daugiaaukstis ir
upé) zZymi savotiSka mirties topografijq ir
patvirtina jau minéta Otto Norberto Eke’s
mintj apie Miiller kuriamus ,,mirties kras-
tovaizdzius®: ,,A$ blaskiausi Saltame rate
tarp lango ir upés, pirmyn ir atgal® (SZ,
111). Galima teigti, jog Miiller romanuo-
se minimos ,,mirties vietos (upés, gele-
zinkelio stotys, tardymo kameros ir pan.)
atliepia Assmann tyrinéjimuose isitvirti-
nusia ,,traumos viety“ samprata. Mirties
topografija zenklinancios erdvés kaip tik ir
yra itin individulizuotos, skaudzius prisi-
minimus kelianc¢ios vietos, kurios dél savo
kasdieniskumo ir asmeniSkumo netampa
bendrosios kultlirinés atminties dalimi
arba visuotinai pripazinta ,,atminties vie-
ta®“. Pasak Assmann, tautos ,,atminties vie-
tas* {prasmina apie jas pasakojamos istori-
jos, o ,traumos vietos isiskiria tuo, kad
dél psichologinés auky biisenos ar visuo-
mengés nenoro prisiminti jos lieka apgaub-
tos tylos?!. Kadangi Miiller §ioms vietoms

31 Plg. Assmann, 329.

salyginai skiria kiek daugiau démesio nei,
tarkim, 1989 m. gruodzio revoliucijos {vy-
kiams TimiSoaros Operos aikstéje, galima
teigti, jog raSytoja savo kiriniuose pir-
miausia mégina atkurti ,,nebyliyju®, neofi-
cialiyjy ,,traumos viety" istorijas.

Miiller
se nelieka erdviy, kurios asocijuotysi su

apraSomuose priemies¢iuo-
laisve — jeigu ju nesudalija Zmoniy ranka,
tuomet jas ,,supjausto” upés pakrantése
auganciy tuopy Seseliai. Kaléjimo ispudi
sustiprinai tai, kad Seséliai ir proskynos
pavercia miesta ,,dryZuotu®, netgi zmo-
nés dél Sviesos zaismo tampa ,,dryzuoti
kaip kaliniai (LM, 29). Taigi, nei kaime,
nei juo labiau mieste Zalieji plotai negali
suteikti jokio prieglobs¢io. TimiSoaroje i$
tiesy gana daug parky, tac¢iau Miiller roma-
nuose visi jie apleisti ir pavojingi: ,,Parke
tvyro baimé, todél sulétéja mastymas, o
klausantis ir stebint kitus Zmones, galima
pamatyti savo paties gyvenima™ (LM, 46).
Apleisti parkai yra lygiai taip pat apleisty
priemiesCiy, apleisto miesto bei apleistos
Salies dalis.

Romanuose gausu ne tik jvairiy kalé-
jimo metafory, bet ir tiesioginiy jo apra-
Symu. Antai romane Lapé jau tada buvo
medzZiotoja rasoma: ,Miesto pakrastyje
uz kity pastaty stovi kalé¢jimas, pro tram-
vajaus langa praslysta sargybos bokstai,
kiekviename i$ ju stovi po viena susSalusi
sargybini“ (LM, 182). Kal¢jimo kameros
yra toliau kieme, todél ,.tas, kas ten netu-
ri artimyjy, ju nemato, taciau tas, kas ju
turi, intuityviai jaucia, | kuria puse¢ zitiréti*
(LM, 182). Romane Sirdies Zvéris kaip tik
ir vaizduojamas vyras, kuris nuolat stovi
prie neveikianc¢io fontano ir zvelgia kaléji-
mo pusén, vildamasis pamatyti (jau miru-
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sia) zmona (SZ, 46). Pabréztina, jog baimé
Miiller tekstuose nuolat iSkreipia bendra
vietoveés vaizda: ,,Gatvé visai nekilo | kal-
na, jos galas nebuvo auksciau nei aiksteé su
fontanu. Taciau taip atrodé. O gal tik buvo
sakoma, kad ji kyla i kalna, nes ten buvo
kaléjimas, i kuri eidavo tik policininkai ir
kareiviai® (SZ, 46). Niari vietové ir ,,svai-
gus vir$ kaléjimo pakibusio dangaus auks-
tis“ romane Lapé jau tada buvo medziotoja
pateikiami kaip ,,vidinis $io miesto priesta-
ravimas* (LM, 148-149).

Miesto centras savo atmosfera nedaug
kuo skiriasi nuo priemiesciy, nors ,,Operos
aikstéje ir néra tuopy, todél Operos aiksté
nesudryzuota™ (LM, 72). Taciau §i aikste
»déméta“ dél praeiviy ir pravaziuojanciy
tramvajy metamy Seséliy (LM, 72). Sédé-
dama kavinéje miesto centre romano Lapé
jau tada buvo medZiotoja protagonisté
jaucia zvarby Salti: ,,Mieste léta, pasenu-
si ziema, kuri savo Saltj jpucia zmonéms.
[...] Ziema slankioja upés pakrantémis, ta-
¢iau uzSala ne vanduo, o Sypsenos® (LM,
218). Baimé sugriauna jprasting tvarka,
kasdienés miesto erdvés irgi rodosi defor-
muotoje perspektyvoje. Kai policininkai
mirtinai sumusa draudziama daing dainuo-
janti senuka, tampa nebeaiSku, ar aplinka
regi Adina, ar sumusta auka: ,,Masiny sto-
veéjimo aiksStelé apversta aukStyn kojom.
Dangus apacioje — tai Dunojus, o asfal-
tas virSuje virsta nakties tamsa. Zvilgsnis
apverstas, ten apacioje zemiu sampylos,
dangus vir§ nuo pasaulio atkirstos Salies
nusvinta balzgana Sviesa, pasklindancia
po miesta™ (LM, 226). Pasakotoju ir aukuy
perspektyvos daznai susilieja tuomet, kai
vaizduojamos represiniy struktliry buvei-
nés — pirmiausia saugumo tarnyby pasta-
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tai, tamsios tardymo kameros, pavyzdziui,
romane Lapé jau tada buvo medZiotoja
saugumieciui dauzant apklausiama mote-
11 ,,tardymo kameros Nr. 9 baldai moters
akyse ,,igauna gaubtas formas® (LM, 152).

Analizuojant topografija 1
akis krinta tai, jog miesto erdvés dar uz-

miesto

daresnés, be to, Cia labiau iSryskéja klai-
dziojimo ir neiSvengiamy riby / uztvary /
sieny pajautos motyvai. Saugumieciams
guminémis lazdomis iSvaikius Zmones i$
koncerto, romano Lapé jau tada buvo me-
dziotoja protagonisté Adina ir jos draugas
Paulas slankioja tuS¢iomis miesto gatvé-
mis (LM, 131). Kelia jiems pastoja didelis,
tamsus, keliomis eilémis spygliuotos vie-
los aptvertas ligoninés pastatas, per kurio
langus daznai i$Soka vilt] praradg savizu-
dziai (LM, 131). Betikslio klaidZiojimo po
miesta motyvas svarbus ir romane Sirdies
zveris: ,,AS$ iSmokau bastytis, jauciau ga-
tves po savo kojomis. A§ pazinojau iSmal-
dos prasytojus, skausmo kupinus balsus,
zengnojimasi ir prakeiksmus, nuoga dieva
ir niekinga velnia, suluo$intas rankas ir
kojas. AS pazinojau visus pamiselius kie-
kvienoje miesto dalyje [...] (SZ, 46). Pa-
sakotoja klajoja gatvémis tikédamasi, kad
ir jai viena dieng aptems protas ir taip bus
lengviau iStverti politinés sistemos Ziau-
rumus. Taciau slankiodama ji mato ne tik
pamisélius, bet ir slaptuju tarnyby agentus,
kurie akylai stebi pastatus, aikStes, tramva-
ju stoteles, ,,pasiSiaususj parka, studenty
bendrabucius, vynines, traukiniy stotis ir
t. t. Taip romanuose susilieja politiné re-
alybé ir bergzdzios personazy pastangos
pabégti i laisvés pojiiti sukeliancio pa-
misSimo arba i§ uzsienio slapta jvezamos
literatliros pasauli (draudziamos knygos



slepiamos apleistame sode). Pasak Ninos
Brodbeck, sekdamas po miesta klajojancia
pasakotoja, skaitytojas irgi ,,blaskosi tarp
eiluciy, nerasdamas i ka jsitverti, ,klitiva“
uz vieno baimés vaizdinio, paskui uz kito
[...]. Skaitydamas jis pajunta pasakotojos
baimg ir svyruojantj pagrinda po jos kojo-
mis. Jo svirduliavimas tarp eiluciy leidzia
pajusti pasakotojos blaskymasi baimés pa-
saulyje, o orientyry nebuvimas — suvokti
josios baime.*3?

I8gasdinti persekiojimy romano Lapé
jau tada buvo medziotoja veikéjai Pau-
las ir Adina stengiasi kuo skubiau palikti
miesta ir pasislépti kaime. Grésmés aki-
vaizdoje miestas tarsi pleciasi, Adinai su-
sidaro ispudis, kad jis nickada nesibaigs:
»larytum gatvés vingiuoty tolyn i laukus
ir visur biity miestas. Tarytum kazkur tam-
siame lauke, kai kelias pasisuka, iSgirsti
skambant varpus, tarytum uz nuSalusiy
kukuriizy lauky besidriekiantis miSkas
bty parkas, tarytum uz jo kySoty Kate-
dros bokstas, tarytum tusti arimai biity vi-
sai netusti, o per juos vingiuoty upé* (LM,
246). Nesvarbu, kur biity romano veikéjai,
jie negali visiskai pasprukti i§ sistemos
gniauzty: ,,Tarytum diktatorius i§ virSaus
pamaté iS riby besiliejanti miesta, todél su-
staté aplink ji visus savo kareivius, noréda-
mas, kad jie iSkasty griovius ir taip atskirty
miesta nuo likusios Salies dalies. Ir kad
niekur nebebiity né vieno tilto™ (LM, 246).
Sugrize po perversmo, jie vél klaidzioja
po miesta, mato kulky suvarpytus langus,
iSlauzytus kukmedzius centrin¢je mies-
to aik§téje ir stebi zmoniy veidus. Zlugus
diktatiirai, zmonés gali lengviau atsidusti,

32 Plg. Brodbeck, 49.

bet mieste vis dar tebestovi tankai, prie
duonos parduotuviy driekiasi eilés, todél
romano Lapé jau tada buvo medziotoja pa-
baiga leidzia suprasti, jog nei visuomeneé,
nei aplinka, nei krastovaizdis greitai pasi-
keisti negali. Turi praeiti gerokai daugiau
laiko, kol Rumunija iSsigydys praeities
traumas ir kol baimg s¢jantys kaimai bei
miestai taps saugia gyvenamaja erdve.
Bene labiausiai topografiniy kategoriju
svarba Miiller romanuose atspindi totalita-
rinés sistemos ribas apibréZziantis pasienio
ruozas, kuriame nuolat ziiva i$ Salies pa-
bégti méginantys zmonés. Svarbus pasie-
nio elementas yra Dunojaus upé, zyminti
natiiralia riba tarp Rumunijos ir kaimyniniy
Saliy — Serbijos ir Bulgarijos, tac¢iau §i upé
ne maziau reik§minga ir kultlirine prasme.
Literatiiriniai Dunojaus apraSymai yra tapg
kone chrestomatiniu vadinamosios sienos
literatiiros pavyzdziu. Sia literatiira gana
iSsamiai tyrinéja literatiirologas Dieteris
Lampingas monografijoje Apie sienas:
Literatiriné topografija (2001). Dunojus
kaip nattrali geografiné siena Miiller ro-
manuose implikuoja ir politinius, ir eko-
nominius, ir kultarinius skirtumus33. Siuo
atveju pasitvirtina Lampingo teiginys, jog
siena pirmiausia yra ,,skirtumo* vieta, nes
tokie sienos aspektai kaip kultliry saveika
ar integracija negalimi dél politinio rezimo
vykdomos grieztos izoliacinés politikos34.
Kaip ir Lampingo teoriniuose svarstymuo-
se, Miiller romanuose pasienyje patirti da-
lykai yra itin traumuojantys, nes persona-
zai Cia atsiduria ne tik geografine ir politi-

33 Plg. Dieter Lamping, Uber Grenzen: Eine litera-
rische Topographie, Gottingen: Vandenhoeck und Rup-
recht, 2001, 10.

34 Ten pat, 12-13.
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ne prasme, bet kartu iSgyvena ir sudétinga
ribing situacija (Grenzsituation)?>.
Romane Lapé jau tada buvo medzio-
toja apraSomas pasienio kaimas kaip tik
yra Salies pietuose, ,,kur Dunojus nuker-
ta Salies teritorija, kur laukai susilieja su
dangumi, kur perzydéjusios usnys meta {
Dunojuy savo pukus® (LM, 49). Pasienyje
formuojasi savita topografiné tapatybeé,
nes artimiausiy kaimy gyventojai tarsi pa-
ver¢iami nebyliais sistemos bendrininkais.
Norédami iSgyventi, jie privalo susitaikyti
su kasdienybe tapusia mirtimi: ,,Kombai-
nai yra auksti, sako vairuotojas, tai gerai,
kad aukstai sédi — nematai kvieciuose gu-
lin¢iy lavonu* (LM, 62). Kaime upés van-
dens nematyti, netgi nesigirdi ¢iurlenimo,
tik ,,Stiviai [...] ne kg garsesni uz liztancios
Sakos garsa. Tik tas garsas kitoks, visai
kitoks. [...] Kazkas mégino iSeiti { naktj,
per siena, perplaukti Dunojy* (LM, 106).
Kaimo zmonés nuolat girdi nuo upés atai-
dincius stvius, todél mégindami uzsimirsti
geria degting: ,,AS uzsimirStu, pasake Li-
viu, kol nebegaliu apie nieka galvoti, kol
yra neiSvengiama, jog Dunojus atkerta kai-
ma nuo likusio pasaulio” (LM, 106).
Romano Lapé jau tada buvo medzio-
toja protagonisté Adina, vykdama i pietus
aplankyti savo draugo, mintyse piesia to-
pografini pietinés Salies dalies ir Dunojaus
vaizda:
Ilje kaip ir Liviu tino Salies pietuose, kur drie-
kiasi lygumos. Taip pat arti, taip pat toli nuo
Dunojaus, nors abu skirtingose vietose. Vieno-
je vietoje Dunojus teka tiesia vaga ir atkerta
$ali nuo pasaulio, kitoje vietoje Dunojus vin-
giuoja ir atkerta Sali nuo pasaulio. Tik $tiviai
abiejose vietovése vienodi, tarsi ltzty medzio
Saka, tik tai yra visiSkai skirtingi dalykai. Vi-
siskai skirtingi (LM, 113).

35 Ten pat, 14-15.

58

Ji idémiai stebi pro traukinio langa pa-
sienio krastovaizdj ir kita, anuometinei
Jugoslavijai priklausiusi Dunojaus kranta:
,,Dunojus vaziuoja kartu su traukiniu, gali-
ma matyti kita kranta ir gatves, plonas kaip
sitilas, vaziuojan¢ias maSinas ir miskus®
(LM, 184—185). Apie laisve svajojantiems
rumunams Dunojus yra galimybé iSsigel-
béti, nes ,,visi gyveno pabégimo mintimis.
Jie noréjo perplaukti Dunojy, kol vanduo
taps uzsieniu. Bégti per kukurtizy lauka,
kol Zemé po kojomis taps uZzsieniu. Tai
atsispindéjo ju akyse” (SZ, 55-56). Zmo-
nés pasiryze¢ uz visus sukauptus pinigus i$
kartografy nusipirkti vietovés Zemélapiy ir
taip iSvengti pasienieciy Suny bei kulky, ta-
Ciau istrukti 1§ diktatliros gniauzty pavyksta
nedaugeliui. Salies pietuose prie Dunojaus
,»zmonés skaiciuoja upe plaukiancias dézés
ir zino, jog kiekvieno nusSauto Zmogaus
atminimui Dunojaus bangose tris dienas
pliduriuoja déze, tris naktis gelmése maty-
ti §vytéjimas, tarsi degty zvakés. Zmonés
pietuose zino nuzudytyjy skaiciy. Tik jie
nezino nuzudytyjy pavardziy ir nepaZzista
ju veidy“ (LM, 117). Kai kurie kritiskai
nusiteik¢ gyventojai netgi mano, jog Du-
nojus kaip natiirali siena apsaugo pasauli
nuo politinés sistemos pagimdyto blogio.
Pavyzdziui, romano Lapé jau tada buvo
medziotoja veikéjas Ilje silpnumo akimirka
pripazista, kad ,,pasauliui nusiSypsojo lai-
mé, jog yra Dunojus® (LM, 114).

Romane Sirdies Zvéris baimés topografi-
ja issiplecia ir uz Rumunijos riby. Romano
pasakotojai pavyksta iSvykti gyventi i Vo-
kietija, taCiau, kaip ir pacia autorg, ja toliau
persekioja saugumo tarnybos (SZ, 157). Ki-
tas romano veikéjas randamas negyvas ga-
tvéje Frankfurte prie Maino, taciau nieckam



nepavyksta i$siaiskinti, ar jis pats i§Soko pro
langa, ar ji kazkas nuzudé. Taigi, Vokietijo-
je baimé niekur nedingsta, romany veikéjai
ir toliau neranda ramybés, nesvarbu, kur
gyventy — Augsburge ar Berlyne. Pasakoto-
jos motina atidziai studijuoja Vokietijos ze-
mélapi ir garsiai skaito gatviy pavadinimus,
taciau niekaip negali ju isiminti (SZ, 244).
Tai rodo, su kokiomis problemomis susi-
duria pabégéeliai, kaip jiems sunku pritapti
prie Vokietijos visuomenés. Be to, senoji
karta jaucia stipry paliktos tévynés ilgesi:
,»(Gatvés Cia geros, bet atstumai tokie dideli.
[...] Cia a§ per viena diena pavargstu taip,
kaip namuose per metus® (SZ, 245), sako
senyvo amziaus moteris. Ji negali suprasti
dukters zodziy, jog ,,namai yra ten, kur esi*
(SZ, 245). Nepajégdami nugaléti baimés ir
ilgesio, netgi gyvendami Vokietijoje, drau-
gai i§ Rumunijos mégina kuo dazniau susi-
tesnioji, lokali, baimés topografija virsta
»transnacionalios®, iSteritorintos, globalios
erdvés3® dalimi.

ISvados

Straipsnyje aptariami ankstyvieji Miiller
romanai akivaizdziai priartéja prie litera-
tiros topografijos tyrin¢jimuose pabrézia-
mos ,,asies”, atskleidzianc¢ios konkretaus
teksto, konkreCios vietos ir su jais susiju-
sio subjekto santykius. Romanuose atsive-
riantys gamtiniai, agrariniai ir urbanistiniai
kraStovaizdziai neatsiejami nuo juose ap-
gyvendinty personazy dvasinés blisenos ir
klajoniy. Pabréztina, jog vietovés kinta pa-

36 Plg. Arjun Appadurai, ,,Globale ethnische Riu-
me*, Perspektiven der Weltgesellschaft, hrsg. v. Ulrich
Beck, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 11-40.

gal nuolat stebimy, todél ir savo artimiausia
aplinka akylai stebinciy subjekty perspek-
tyva. Taip baimés deformuotos topografi-
nés erdves (vertikaliai ,,pastatyti” laukai,
zemyn galva apverstos masiny stovéjimo
aikstelés, iS riby ,,iSsiliejantys™ miestai) 1§
krastovaizdziy virsta ne ka maziau defor-
muotais siclovaizdziais, atskleidzianciais
bendra politinés diktatliros suvarzytos
Salies situacija. Svarbu ir tai, jog atskiri
kraStovaizdzio elementai (apleisti parkai,
kapinés, upés su skenduoliais) pavercia
baimg¢ matoma — ji tiino ne tik Zmonése, bet
ir vietovése, pastatuose, daiktuose. Politiné
diktatlira lemia, jog romanuose itin daznai
pabréziami riby, sieny ar kitokiy uzkardy
motyvai, taciau sykiu totalitarinis rezimas
niveliuoja topografing ir kultiiring jvairove
(sausinami ezerai, beribiai kukurtizy laukai
skverbiasi | provincialius priemiescius).
Neperzengamy uzkardy suskaidytos, o kar-
tais prieSingai — susiliejusios krastovaizdzio
dalys arba klaidziais labirintais virtusios ur-
banistinés erdvés pabrézia sudétingus cen-
tro ir periferijos santykius, orientyry stoka
ir beviltiska 1§ vienos vietos { kita genamy
Zmoniy padéti.

Tokiomis salygomis formuojasi savi-
ta topografiné tapatybé, ypac isryskéjanti
analizuojant prie Dunojaus jsiktirusiy kai-
my aprasymus. Atsitrenke i realias ir sim-
bolines sienas, suvarzyti ivairiy klitciy,
romany personazai iSgyvena sudétingas
ribines situacijas, kai ver¢iami balansuoti
tarp gyvybés ir mirties (Dunojus kaip pa-
bégimo i§ Salies galimyb¢ ir mirtino pa-
vojaus zona). Gimtosios, gyvenamosios,
pabégimy ir slapstymusi vietos palieka
ispaudus visy romany personazy veiduose
ir sielose, todél netgi istrike i§ provincijos
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1 miesta ar 1§ diktatliros gniauzty | uZsie-
ni jie lieka visiems laikams topografiskai
»pazenklinti“. Ypatinga trauka Miiller ro-
manuose pasiZymi traumos vietos (mirties
krastovaizdziai), todél susidaro isptdis,
jog Sios individualizuotos erdvés iSkalbin-
gesnés nei oficialiai pripazinti memoria-
lai, kur susikerta rumunuy, vokieciy ir kity
vaizduojamame regione gyvenanciy tauty
atmintys.

Besipleciancios (Salj stebinc¢io diktato-
riaus perspektyva) ir vél susiauréjancios
(persekiojamy auky perspektyva) topogra-
finés erdvés, personazy pastangos pabég-
ti 1§ grésme kelian¢iy viety ir nuolatinis
grizimas lemia, jog abiejuose romanuose
dominuoja fragmentiskas pasakojimas.
Daznai kintantys, keliais Strichais pavaiz-

duoti kraStovaizdziai tampa gana svarbiu
Miiller teksty organizacijos principu, todél
paties teksto topografijos analizé galéty
biti i{domus tolesniy tyringjimy aspektas.
Erdvinio pobiidzio simboliy ir metafory
gausa (tvoros, kanalai, gatviy labirintas)
suskaido ne tik vaizduojamaja erdve, bet
ir bendra pasakojimo linija, o skaitytojui i§
po koju atimamas tvirtas pagrindas. Jis pri-
verstas nuolat ieskoti pazistamy orientyry,
padedanciy ,,grizti“ i teksta. Dél to daryti-
na iSvada, jog be tam tikros topografinés
specifikos (uzdari provincijos kaimai, klai-
dZios tamsios miesty erdvés, Dunojaus Zy-
mimas pasienio ruozas) negaléty rastis ir
savita literattiros forma, leidZianti jtaigiai
perteikti kaléjimu virtusios Salies patirtis ir
atskleisti visuoting baimés atmosfera.

TOPOGRAPHIEN DER ANGST IN DEN FRUHEN ROMANEN HERTA MULLERS DER FUCHS
WAR DAMALS SCHON DER JAGER UND HERZTIER

Riita Eidukevi¢iené
Zusammenfassung

Am Beispiel der frithen Romane Der Fuchs war
damals schon der Jiger (1992) und Herztier (1994)
von Herta Miiller wird im vorliegenden Beitrag un-
tersucht, auf welche Weise es der Autorin gelingt,
natiirliche und urbanistische Landschaften Rumé-
niens in Topographien der Angst zu verwandeln.
In einem kurzen Kapitel werden zundchst biogra-
phische Hintergrundsinformationen vermittelt wie
auch grundlegende Informationen zu Hauptthemen
im Gesamtwerk Miillers gegeben. Darauf aufbauend
wird das Zusammenwirken von deformierten Land-
schaften als Bildern der AuBlenwelt und deformierten
inneren Zustdnden der diese Landschaften wahrneh-
menden, in ihnen pausenlos herumirrenden Subjekte
analysiert. Die durch politische Diktatur gepragten
und von der Autorin prézis fixierten Topographien
der Angst zeichnen sich durch ein kompliziertes
Verhiltnis von Zentrum und Peripherie, durch la-
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byrinthartige urbane Rdume und ein Fehlen an kla-
ren Orientierungsstiitzen aus. Dabei ist sowohl die
Zerstorung des Raumes durch zahlreiche kiinstliche
Sperren als auch das ZusammenflieBen von einzel-
nen Landschaftselementen zu einem groflen homo-
genen Angstsystem zu beobachten. In diesem Kon-
text entwickelt sich eine spezifische topographische
Identitdt, die besonders deutlich bei der Darstellung
der Donau als Grenzregion zum Ausdruck kommt.
Die Konfrontation von groflen topographischen Réu-
men aus der olympischen Perspektive des Diktators
und von begrenzten sowie leicht liberschaubaren
Réumen aus der Perspektive der Verfolgten schlagt
sich in der Topographie der Texte nieder, wobei die
weitgehend fragmentartige Raumorganisation als ein
wichtiges, wenn nicht gar grundlegendes Prinzip von
Miillers Texten gelten kann.
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