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Vokiečių ir prancūzų filologijos katedros lektorė

Straipsnyje nagrinėjami žinomos prancūzų 
rašytojos Annie Ernaux (1940) dienoraš-
čiai Išorinio gyvenimo dienoraštis (Journal 
du dehors, 1993) ir Išorinis gyvenimas (La 
vie extérieure, 2000), siekiama atskleisti 
jų savitumą, kuris lietuvių skaitytojui gali 
pasirodyti įdomus ir novatoriškas, praturti-
nantis autobiografinę literatūrinę tradiciją. 
Autorės dienoraščius literatūros kritikai 
linkę vadinti antidienoraščiais. Ši, antidie-
noraščių, perspektyva pirmiausia išryškėja 
abiejų knygų pavadinimuose, kurie įtrau-
kia skaitytoją į postmodernistinį žaidimą 
su kanoninio, daugiausia vidinį gyvenimą 
tyrinėjančio, paslapčiomis rašomo dieno-
raščio turiniu, žadėdami tam tikrą skaity-
mo sutarties paradoksą – dienoraštį, kuris 
telksis ne į slaptąsias sielos gelmes, bet į 
išorinį pasaulį, bus gaubiamas ne slaptu-
mo, bet viešumo auros, nes išorinis pasau-
lis visiems prieinamas.	

Béatrice Didier teigimu, tipiškas dieno-
raštis gali būti apibūdintas kaip „subjecti-
vité à l’état pur“1 (Didier, 1976, 154). Jam 
būdingas koncentravimasis į savąjį „aš“, 
kuris yra vienintelė paskirus dienoraščio 
fragmentus jungianti grandis, vienintelė 
fragmentiškų, dažniausiai bestruktūrių ir 

1  �����������������������������������������������„ ���������������������������������������������Subjektyvumas gryniausia forma.��������������“������������� (Citatų ver-
timai – straipsnio autorės.) 

tarpusavyje nesusijusių tekstinių atkarpų 
konstanta (kitaip nei autobiografija, kur 
pasakojimą struktūruoja rašančiojo atmin-
tis). Būdingiausi mums įprasto dienoraščio 
bruožai – ne tik fragmentiškumas, rašymo 
laiko fiksavimas, bet ir introspekcija, vidi-
nio pasaulio gelmių tyrinėjimai, kuriuose 
autobiografinis „aš“ suvokiamas kaip per-
manentinė substancija. Šiuo atveju indivi-
do poreikis rašyti apie save tarsi įprasmina 
buvimą pasaulyje, virsta pačios būties iš-
gyvenimu, rašytinę formą įgaunančiu dva-
sinio gyvenimo pakaitu. Popieriuje fiksuo-
jamas „aš“ dažnai atstoja visatos centrą, 
kuriam būdingas ir savotiškas „autizmas“, 
nes į save pasinėręs autorius tarsi nemato, 
negirdi supančio pasaulio. Kai kuriais atve-
jais „aš“ gali taip išsiplėsti, kad visiškai 
dingsta tikrovės suvokimas, „aš“ yra tarsi 
įtraukiamas į savo paties susikurtą aiškes-
nius kontūrus praradusio vidinio gyvenimo 
klampynę. Kaip tik todėl vieną garsiausių 
kanoninių dienoraštininkų Henri-Frédéricą 
Amielį Jeanas-Paulis Sartre’as savo dieno-
raštyje Keistojo karo užrašai (Carnets de 
la drôle de guerre) yra pavadinęs „anali-
zės maniaku“ (Sartre, 1995, 351). Kartais 
vienas iš tipiško dienoraščio rašymo mo-
tyvų – pažinti savo paties prigimtį – gali 
būti sumenkinamas iki primityvaus egoiz- 
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mo apraiškų. Būtent todėl autobiografai 
dažnai kaltinami tuščiagarbiškumu ir sa-
vigyra. Daugelio kritikų nurodomą die-
noraščiams būdingą egocentrizmą puikiai 
perteikia tokia Witoldo Gombrowicziaus 
frazė: „Lundi: Moi. Mardi: Moi. Mercredi: 
Moi. Jeudi: Moi…“2 (Gombrovicz, 1964, 
8). Dažnai dienoraštininko apskritai nedo-
mina įvykiai, vien jo vidinis gyvenimas. 
Didier nuomone, „kiti“ dienoraščiuose taip 
pat turi daug mažesnį prasminį krūvį negu 
autobiografiniuose romanuose ar autobio
grafijose. „Kitas“ čia dažniausiai veikia 
tik kaip „aš“ troškimo, geismo projekci-
ja, o ne savarankiškas prasminis vienetas, 
santykyje su „aš“ apsiribojantis jo objek-
to statusu. Tipiškas dienoraštis paprastai 
įprasmina atsiribojimą, atotrūkį netgi tarp 
asmeninio, intymiojo žmogaus „aš“ ir jo 
socialinio, visuomeninio „aš“, dažniausiai 
suprantamo kaip netikro, suvaidinto, tam 
tikra prasme taip pat pavirstančio „kitu“. 
Garsiausiuose dienoraščiuose, pasieku-
siuose didžiausias introspekcijos gelmes 
(Amielio, Maine’o de Birono, Charles’o 
du Boso) „autrui n’existe pas“3 (Didier, 
1976, 178). 
Tačiau Ernaux, perėmusi kanoninio 

dienoraščio formą (laiko fiksavimas, frag
mentiškumas), savo kūriniuose pabrėžia 
ne introspektyviąją savojo „aš“ dimensiją 
(„… je crois avoir le même dégoût que 
Sartre pour l’introspection“4 (Thumerel, 
2004, 250), o vadinamąją „išorinę“ gyve-
nimo pusę ir taip tarytum polemizuoja su 

2 „Pirmadienis: Aš. Antradienis: Aš. Trečiadienis: 
Aš. Ketvirtadienis: Aš...“ 

3 „Kito“ nėra.“
4 „Manau, kad jaučiu tokį pat pasibjaurėjimą intros-

pekcija kaip ir Sartras.“

mums įprasto dienoraščio turiniu. Iš gausių 
autorės pasisakymų spaudoje ryškėja tokio 
pobūdžio dienoraščių rašymo motyvai, 
akivaizdžiai susisiejantys su vyraujančia 
Ernaux kūrybine koncepcija, hibridinių li-
teratūrinių formų ieškojimu. Rašytojos kū-
rybą tyrinėjęs Fabrice’as Thumerelis tei-
gia, kad Ernaux sielojasi dėl nesėkmes „dès 
qu’elle doit s’astreindre à l’autobiographie 
ordinaire“5 (Thumerel, 2001, 25). Tipiškos 
autobiografijos atsisakymą Ernaux supran-
ta kaip objektyvumo siekį, tam tikrą litera-
tūrinės tradicijos apvertimą: „Je parle tou-
jours d’« autobiographie objective » et de 
faire «etnologique »“...6 (Thumerel, 2002, 
87), tad novatoriški Ernaux tikslai autobio-
grafiškumą, šį subjektyvumo par excellen-
ce dėmenį, stengiasi paversti „objektyvia“ 
asmeninio gyvenimo medžiaga. Rašytojos 
dienoraščiai kaip tik ir įeina į šią para-
doksalią „visa apimančią autobiografiją“, 
nes Ernaux dėmesio centre – ne „aš“, bet 
„kiti“, būtent jie yra svarbiausi šių knygų 
personažai, kartais ir visiškai užgožiantys 
egotistinį balsą. Ernaux dienoraščiuose 
subjektyvistinė, „aš“ įvardžiu perteikta 
forma dažniausiai pakeista į objektyvis-
tinius „jis“, „jie“, „jos“, kuriais tampa su 
naratore tiesiogiai nesusiję asmenys, nepa-
žįstamieji, sutinkami miesto gatvėse, me-
tro ar parduotuvėje, tad „aš–jie“ santykyje 
vyrauja ne „aš“, bet „jie“. Dienoraščiuose 
pateikiami kasdieniškos tikrovės fragmen-
tai primena atskirų, atrodytų, tarpusavyje 
prasminiais ryšiais nesusijusių kino kadrų 
plaukimą ar fotografinei rašymo technikai 

5 ���������������������������������������������������„Jei būna priversta apsiriboti tipiškos autobiogra-
fijos forma.“

6 „Nuolat kalbu apie „objektyvią autobiografiją“ ir 
„etnologinį rašymą.“
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būdingą „fotografinio blyksnio“ fiksavimą. 
Paprastai „aš“ čia prisiima tuos fragmen-
tus užrašinėjančio stebėtojo, anoniminio 
liudytojo, bet ne veikėjo vaidmenį. Šis ste-
bėtojas dažniausiai savęs neaprašinėja, yra 
nematomas: „banaliuoju“ stiliumi piešia-
moje scenoje pasitenkinama santūriu kons-
tatavimu, autorė „cituoja“, „rodo“ tikrovės 
kadrą, pati būdama už jo, savęs neidentifi-
kuodama. Atrodytų, autorės buvimas apsi-
riboja į „kitus“ nukreiptu žvilgsniu. Kaip 
tik šis žvilgsnis vaidina reikšmingiausią 
vaidmenį atrenkat dienoraščių fragmen-
tus. Kalbėdama apie kūrybinį dienoraš-
čių impulsą, Ernaux pabrėžia „žvilgsnio 
technikos“ panaudojimą, turintį apsaugoti 
nuo mąstymo štampų ir užtikrinti švie-
žią, „pradedančiojo“, matymą; žvilgsnį ji 
tapatina su spontaniškai kylančia, tačiau 
dažniausiai tiesiogiai neišsakoma emoci-
ja, tampančia lemiamu būsimo fragmento 
kūrybiniu impulsu: „J’ai évité le plus pos-
sible de me mettre en scène et d’exprimer 
l’émotion qui est à l’origine de chaque te-
xte [du journal]“7 (Winspur, 1993, 53). Ti-
piškas Annie Ernaux dienoraščio fragmen-
tas prasideda „pranešimu“ apie „kitą“, kurį 
fiksuoja naratorės žvilgsnis ir lydi tik nu-
spėjama emocija: „Le ramasseur de caddies 
des Linandes n’est plus là. Maintenant il 
y a des chariots à pièces“8 (Ernaux, 1993, 
39). „Cituojama“, tačiau dažniausiai neko-
mentuojama tikrovė tarytum pašalina patį 
„aš“. Atrodytų, autobiografinis „aš“ virsta 
„beasmeniu“ „aš“. Panašių fragmentų daž-

7 „Kiek tik įmanoma stengiausi likti šešėlyje ir slėp-
ti emocijas, nulėmusias kiekvieno fragmento (dienoraš-
čio) atsiradimą.“

8 „Vežimėlių surinkėjo jau nebėra. Dabar vežimė-
liai už pinigus.“ 

numas dienoraščiuose leidžia kalbėti apie 
tokio „beasmenio“ „aš“ vyravimo tenden-
cijas, suteikiančias Ernaux kūriniams jos 
siekiamo objektyvumo. Tačiau citavimas, 
kaip pažymi Antoine’as Compagnonas 
(Compagnon, 1979, 56), niekada nebūna 
beasmenis, už jo visada yra cituojantysis, 
vienokiais ar kitokiais prasminiais ryšiais 
susijęs su savo citata. Citavimas taip pat 
reiškia kalbėjimą apie save, tik šiuo atveju 
netiesioginį. Tad Ernaux cituojama tikro-
vė – tai vis dėlto „autobiografinio“ „aš“ 
žvilgsnio, kuris iš plaukiančių kadrų kalei-
doskopo renkasi vieną, o ne kitą, užfiksuo-
ti fragmentai.
Šis „beasmenio“ „aš“ subjektyvumas 

išryškėja darant fragmentų atranką, vie-
nokiu ar kitokiu jų pateikimu, kai pas-
tebima ta, o ne kita detalė, tad iš tikrųjų 
turėtume kalbėti apie didesnį ar mažesnį 
objektyvumo laipsnį subjektyvume, bet 
ne objektyvumą, juo labiau kad rašymas, 
pačios Ernaux žodžiais, niekada nebūna 
visiškai objektyvus: „Ce qu’on choisit, 
c’est un paysage mental, un paysage réel, 
extérieur, mais avec la grille qui nous est 
propre… Ce n’est pas de tout une écriture 
objective. Aucune écriture n’est vraiment 
objective“9 (Boehringer, 2000, 169). Tie-
są sakant, dienoraščiuose galima aptikti 
įvairių autobiografinio „aš“ subjektyvumo 
gradacijų, atspindinčių nevienodą santykį 
su naratorės žvilgsnio dažniausiai fiksuo-
jamu tikrovės fragmentu: „aš“ gali užim-
ti savęs neteigiančio, „beasmenio“ „aš“, 
„stebėtojo“, „liudytojo“ poziciją, kai nara-

9 „Tiesą sakant, pasirenki mentalinį peizažą, realų, 
išorinį, tačiau jis matomas tik per tau vienam būdingą 
prizmę. Šito nepavadinsi objektyviu rašymu. Joks rašy-
mas nėra iš tikrųjų objektyvus.“
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torės nuomonė skaitytojui tik numanoma; 
„aš“ gali būti „personalinis“, besitelkiantis 
į save, eksplicitiškai išsakantis savo po-
žiūrį; „aš“ gali būti „transpersonalinis“, 
tai yra bendrumą su kitais išgyvenantis 
egotistas. Tematiškai nagrinėdami Ernaux 
parašytus „išorinio gyvenimo“ dienoraš-
čius, mėginsime nuodugniau apžvelgti ir 
šiuos nevienodo subjektyvumo laipsnius, 
nes subjektyvumas yra svarbiausia autobi-
ografinio diskurso kategorija.
Annie Ernaux dienoraščių erdvėlai-

kis – margaspalvė šiuolaikinio didmies-
čio freska. Nors šis miestas turi konkretų 
pavadinimą (veiksmas vyksta Paryžiuje ir 
jo priemiesčiuose), tai galėtų būti bet ku-
ris šiuolaikinis miestas, nes nuo Paryžiaus 
visiškai nuimta spindulingosios pasaulio 
sostinės aura, jis paliktas savo kasdienybės 
pilkume ir slogume, dažniausiai velkantis 
šiuolaikiniam miestui būdingą egzisten-
cinės negalios kuprą. Jau pirmas Išorinio 
gyvenimo dienoraščio fragmentas, pabrė-
žiantis negatyvias matomo urbanistinio ka-
dro detales, grafiti užrašus ant sienų, neš-
tuvuose išnešamą moterį ir kraujo dėmes, 
niūrų prekybos centro vežimėlių surinkėjo 
žvilgsnį, išryškina šizofrenišką šio miesto 
būvio išgyvenimą, nuo kurio šiuo atveju 
eksplicitiškai išreikštas „personalinis“ „aš“ 
(toks „aš“, kaip minėjome, dienoraščiuose 
gana retas) instinktyviai siekiąs atsiriboti. 
Miestui, kuris lieka už nugaros, priešprie-
šinamas „aš“ išgyvenamas kilimo į besilei-
džiančią saulę įspūdis, urbanistinė, nenatū-
rali aplinka tarsi paneigiama subjektyviai 
išgyvenamo gamtos grožio ir natūralumo. 
Tačiau prie slegiančio miesto dienoraščio 
fragmentuose nuolat grįžtama, jo slogu-
tis išryškinamas žvilgančio betono šalčiu, 

dangoraižių grėsmingumu, sausakimša-
me rytiniame metro lyg dūstančios žuvys 
akvariume besijaučiančiais žmonėmis. No-
ras atsiriboti išryškėja tik kaip akimirksnio 
impulsas, pasąmoninis troškimas (lyg „aš“ 
geistų pakeisti tikrovę arba joje nebebūti), 
užleidžiantis vietą rašytojos mėginimui 
„d’atteindre la réalité d’une époque […] 
au travers d’une collection d’instantanés 
de la vie quotidienne collective“10 (Wins-
pur, 1993, 53). Šis siekis kūrybiškai įpras-
minti tikrovę metaforiškai perteikiamas 
antrajame Išorinio gyvenimo dienoraščio 
fragmente, tarsi pratęsiančiame pirmąjį, 
kur autorė pateikia senos moters pokal-
bį su savo nenustygstančiu vietoje ir vis 
norinčiu keliauti vaikaičiu. Vaikaičio at-
sakymas į senelės draudimus – „Quand 
on voyage on voit des gens“11 (Ernaux, 
1993, 13) – galėtų būti suprantamas kaip 
dienoraščių tikslas ir leitmotyvas, senelės 
noras sulaikyti vaikaitį, jos paprieštaravi-
mas – „T’en verras des beaux et des laids 
partout!“12 (ten pat, 13) – reikštų ne tik 
stebinčiojo „aš“ atsisakymą vienpusiškai 
vertinti matomus „tikrovės kadrus“, ieško-
ti vienpusiškos išvados, kuri tarsi kirstųsi 
su atvira, netobula dienoraščio forma, bet 
ir keltų tam tikrą abejonę savo kūrybiniu 
sumanymu, kūrybinę baimę, galbūt tą patį 
troškimą atsiriboti nuo dažnai nemalonios 
tikrovės, pasidalijusios į dvi opozicines 
gėrio – blogio paradigmas, pagaliau bū-
simą rašymo skausmą, kurį neabejotinai 
teiks negatyvūs tikrovės aspektai, miesto 
kontrastai („visur tik gražūs ir bjaurūs“) ar 

10 „Iš kasdieninio kolektyvinio gyvenimo kadrų rin-
kinio suprasti gyvenamo laiko tikrovę.“

11 „Kai keliauji, matai žmones.“
12 „Visur matysi tik gražius ir bjaurius!“
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abejojimas galimu kūrybiniu rezultatu (at-
rodytų, neatsitiktinai priešais juos sėdinti 
moteris skaito Harlequino serijos romaną, 
kurio pavadinimas Ant laimės krintantis 
šešėlis (Une ombre sur le bonheur)). Jauno 
ir seno prieštara tarsi įkūnytų „aš“ konfor-
mizmą ir prisiimtą kūrybinę riziką. Taigi 
šis trumputis fragmentas savo prasminė-
mis talpių detalių sąsajomis skaitytojui at-
siskleidžia kaip dienoraščių „vartai“, intro-
dukcija į nelabai malonią „aš“, stebėtojo,  
liudytojo kelionę po didmiesčio tikrovę. 
Ši tikrovė dažnai sociologizuota, atsklei-

džianti Ernaux kūrybai būdingą visuome-
nės susiskirstymo į dominuojančiuosius ir 
dominuojamuosius tematiką. Kartais šį 
tikrovė atrodo gana mįslinga, nes ją mėgi-
nama įminti ir pajusti pateikus vieną kitą 
dėmesį patraukusią detalę, beveik efeme-
riškas kasdienio gyvenimo akimirkas, daž-
nai ištrauktas iš viską suvienodinančios ir 
jau tarytum neperregimos banalybės. 
Tokia, atrodytų, akivaizdžia banalybe 

dvelkia rašytojos mėgstamas šiuolaikinio 
prekybos centro „peizažas“, kuriame kry-
žiuojasi skirtingos socialinės konfigūraci-
jos, įspaustos nepažįstamųjų kūnuose. Ši, 
atrodytų, socialiai neutrali prekybos centro 
erdvė ypatinga tuo, kad joje judantys ano-
nimai, nepažįstami ir atvirai nedeklaruo-
jantys savo socialinės padėties, vis dėlto 
tarpusavyje, implicitiško lyginimo būdu, 
sueina į socialinį santykį per savo pirkimo 
galią. Naratorės žvilgsnis fiksuoja šią ga-
lią arba jos neturėjimą išduodančią kūno 
kalbą, pažiūrėti, atrodytų, visiškai bereikš-
mius judesius:

 Une femme en manteau brun, la cinquantai-
ne, jette ses paquets avec rudesse sur le tapis 
roulant, les saisit à nouveau brutalement quand 

ils sont enregistrés et les rejette dans le caddie. 
Elle laisse remplir son chèque par la caissière 
et signe lentement13 (ten pat, 14). 

Kalbėdama apie dominuojančiuosius 
(arba „gražiuosius“) rašytoja šią galią lin-
kusi pabrėžti, ji tampa viena iš sudedamų-
jų dominavimo dalių, perteikiančių dažnai 
keliantį pasitikėjimą savimi, savojo „aš“ 
išskirtinumą.
Ganėtinai iškalbinga ekonominės galios 

afišuote tampa ir nešiojami garsių mode-
liuotojų firmų drabužiai, kuriuos Ernaux 
ironiškai palygina su pamaldžiai užsideda-
mais Viduramžių riterio šarvais, turinčiais 
užtikrinti elitinį statusą, apsaugoti nuo „ki-
tatikių“, suteikti išskirtinumo aurą. Pašiep-
dama tokį „ženklinį“ drabužių demons-
travimą (ženklinė drabužio vertė turinti 
atspindėti jo nešiotojo socialinę padėtį), 
liguistą troškimą išsiskirti, rašytoja pažy-
mi ir savotiškai absurdišką panašių siekių 
rezultatą: trokštantysis išsiskirti taip „išsi-
skiria“ tik nedideliame savo būrelyje ir su 
tais pačiais drabužiais atrodo apgailėtinai 
tarp aukštesniojo socialinio rango atstovų 
arba atsiduria tarp vienodai „ypatingai ap-
sirengusiųjų“: („[…] les femmes qui ont 
toutes le même look, celui de « la vieille 
jeune »: mince, plate, blondeur vaporeu-
se, jolies dents et visage ridé“14 (Ernaux, 
2000, 34). Savotiška tokio demonstraty-
vaus išskirtinumo apoteoze tampa Ernaux 
aprašyta turtuolių parduotuvė, kur prancū-
ziškasis gardėsis, ančių kepenų paštetas, 

13 „Penkiasdešimtmetė moteris rudu paltu atsainiai 
meta ant kasos konvejerio prekes, paskui, jau nuskenuo-
tas, vėl jas pačiumpa ir teškia į vežimėlį. Čekių knygelę 
duoda užpildyti kasininkei ir lėtai pasirašo.“ 

14 „[…] visos tuo pačiu jaunatvišku stiliumi apsi-
rengusios moterys, liesos, plokščios, blyškaus geltonio 
plaukais, gražiais dantimis ir raukšlėtu veidu.“ 
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pardavinėjamas mažose balto porceliano 
urnose. Visiškai tuščia ir tarytum niekam 
nereikalinga parduotuvė savo iškilmin-
ga pompastika primena „une boutique 
d’objets mortuaires“15 (Ernaux, 1993, 67), 
perdėtai išpūstas originalumo vaikymasis 
virsta juokingai absurdišku, asocijuojasi 
su mirtimi, jo groteskiškas nenatūralumas 
paneigia patį gyvenimą. 
Visais šiais atvejais turima perkamoji ga-

lia įtvirtina simbolinius (Pierre’o Bourdieu 
terminas) arba ženklinius santykius (Jea-
no Baudrillard’o terminas) (Leonavičius, 
2005, 378–385) su įsigyjamais daiktais, 
toli pranokstančius būtinus ekonominius 
poreikius ir bylojančius viena – norą išsi-
skirti ir reikšti. Dominuojantieji, kalbant 
Marcelio Mausso ir Georges’o Bataille’o 
terminais (Lechte, 2001), eikvoja dėl pres-
tižo. Ne vienas Ernaux dienoraščių lite-
ratūrinis fragmentas subtiliai demaskuoja 
panašų tuštybės demonstravimą ir savotiš-
kai siejasi su pesimistinėmis Baudrillard’o 
mintimis, kurias knygoje Penkiasdešimt 
pagrindinių šiuolaikinių mąstytojų glaus-
tai perteikia Johnas Lechte:  „Vadinasi, 
žmonės nesiekia laimės; jie nenori įgyven-
dinti lygybės; ženklų sistema lemia, kad 
vartojimas ne homogenizuoja, o diferen-
cijuoja. Socialinio gyvenimo pamatas yra 
gyvenimo stilius ir vertė, o ne ekonominiai 
poreikiai“ (Lechte, 269). Išeitų, gyvybinė 
energija nukreipiama ne į siekį būti laimin-
gam, bet į siekį išsiskirti arba būtent taip 
daugelis supranta žmogiškąją laimę.
Kartais stebinčiojo „aš“ žvilgsnis už-

kliūva už savo kolegų plunksnos brolių, 
kaip ypatingą etiketę nešiojančių „rašytojo 

15 „Laidojimo reikmenų parduotuvę.“

statusą“, visuomenėje garantuojantį išskir-
tinio dėmesio privilegiją. Gyventi rašytojo 
gyvenimą, absorbuoti jo stilių, mėgautis 
kūrėjo aura jiems daug svarbiau už pačią 
kūrybą. Pasirinkę patogesnį „atrodymą“, 
o ne „buvimą“ pasaulyje, saugų vaidybinį 
konformizmą, jie šitaip paneigia ir kūrybą 
kaip nuolatinio meninio atsinaujinimo ir 
su tuo susijusios kūrybinės rizikos pamatą. 
Subtiliai „atakuodama“ rašytojus Ernaux 
tarsi siekia parodyti, kad šia tuščio atro-
dymo liga užkrėsta visa visuomenė, netgi 
intelektualai. 
Panašioje išskirtinumo ir savojo „aš“ 

sureikšminimo paradigmoje veikiantis 
idėjų pasaulis, kurį autorė dažnai suprie-
šina su buvimo paprastumu ir natūralumu 
(„L’enfant s’amuse avec un jouet, un télép-
hone portable…“16 (Ernaux, 2000, 107)) ar 
individą užgulusiu gyvenimo negatyvumu, 
savotišką savo apoteozę pasiekia fragmen-
te, kur rašytoja meno vertei priešprieši- 
na žmogaus gyvybės vertę. Konstatavu-
si meno sudievinimą ir žmogaus gyvybės 
bevertiškumą, banalumą (gailimasi apga-
dintos Giotto di Bondone’s drobės, bet ne 
penkių žmonių gyvybės) ir tarsi retoriškai 
klausdama, ką gi pasirinktų pats dailinin-
kas – vaiką ar savo kūrinį – pagaliau pati 
atsako: „Sa toile, peut-être“17 (ten pat, 19). 
Rašytoja kalba skaitytojui apie „la partie 
noire de l’art“18 (ten pat, 19), implicitiš-
kai teigdama, kad perdėta kūrinio vertė 
paneigia patį žmogų, taigi ir meno kūrinio 
skleidžiamą humanizmą, tai yra bet kokią 
jo prasmę. Apie perdėtą meno sureikšmi-

16 „Vaikas žaidžia su žaisliuku, mobiliuoju tele- 
fonu.“

17 „ Galbūt savo drobę.“
18 „Apie juodąją meno pusę.“
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nimą šiuolaikinėje visuomenėje kalba ir 
Bourdieu, meno kūrinį pavadindamas mo-
derniu fetišu, garsių kūrėjų parodų lanky-
mą prilygindamas šventų vietų lankymui. 
Šitaip kultūrą funkcionaliai susiedamas su 
religija sociologas daro išvadą, kad „kul-
tūros sociologija yra mūsų laikų religijos 
sociologija“ (Bourdieu, 2003, 118). Kaip 
ir Bourdieu neigianti panašų meno ritua-
lizmą, Ernaux ne kartą yra skeptiškai at-
siliepusi apie aklos idėjos priešpriešinimą 
gyvybe pulsuojančios tikrovės fragmentui. 
Šis skepsis komentuojamame fragmente 
įgauna jau pesimistinę gaidą: pasakojan-
čiojo „aš“ hipotezė („galbūt savo drobę“) 
perteikia didžiulį nusivylimą šiuolaikinėje 
visuomenėje susiklosčiusia ir veikiančia 
vertybine hierarchija, suabsoliutinančia 
idėjas ir nuvertinančia žmogų. 

Kartais, pateikdama kasdieniškos bana-
lybės fragmentą, kuriuo gali tapti papras-
čiausias reklaminis skelbimas internete 
(kai kurie dienoraščių fragmentai gali būti 
traktuojami kaip „užkoduota“ reklamų 
analizė), Ernaux vėlgi implicitiškai suabe-
joja kai kuriais visuomenėje veikiančiais 
asmenybės vertinimo kriterijais, turinčiais 
laiduoti sėkmę ir visuomeninį prestižą. Va-
dinamasis „pasisekimas“, kuris pirmiausia 
reikalauja griežtai laikytis nustatytų tai-
syklių, paklusnumo, yra susijęs su atitin-
kamomis asmenybės savybėmis, kurias 
privalu puoselėti. Visi kiti, mažiau atitin-
kantys nustatytus visuomeninius rėmus, ne 
tokie tvirti ir energingi, tampa „néantisé, 
NUL“19 (Ernaux, 1993, 91 p.) ir turi išnyk-
ti iš „paysage de réussite“20 (ten pat, 91). 

19 „Neegzistuojančiais, beverčiais.“
20 „Iš pasisekimo peizažo.“

Tad apsiribodama vien tik reklamos „cita-
vimu“, Ernaux vis dėlto skaitytojui perša 
mintį, kad šitaip susiklostę „rūšinės atran-
kos“ mechanizmai, įtvirtindami vienintelį 
pageidaujamą tipą, atmeta visuomenės 
kaip žmogiškosios prigimties moduliaci-
jų įvairovę ir taip iš tikrųjų nesąmoningai 
užtikrina klasinį dominuojančiųjų repro-
dukavimą, sėkmingą sistemos veikimą. Iš 
sulyginto vadinamojo „socialinio pasise-
kimo peizažo“ išstumtas „nevykėlis“ šiuo 
atveju pasmerktas liūdnai šiuolaikinio „le 
sous-homme“21 daliai (ten pat, 91).
Piešdama veikiančiuosius „pasisekimo 

peizaže“ rašytoja mėgsta atkreipti dėmesį 
į jų balsą. Šiam „dominuojančiam balsui“, 
slepiančiam perdėtą savęs sureikšminimą 
bei valdingumą ir Ernaux kūryboje tam-
pančiam socialinio dominavimo metafora, 
skirtas ne vienas dienoraščių fragmentas. 
Šis ypatingu žodžių ištarimu ir intonacijo-
mis išsiskiriantis balsas dažnai atsisklei-
džia kaip antitezė nustelbtųjų žodžio netu-
rėjimui, jų tylai, nes linkęs autoritetingai 
mokyti ir aiškinti. Absurdiškas buvusio 
ministro pasiūlymas bedarbiams sukur-
ti savo įmonę, iš kurio kiekvienas svei-
kas protas turėtų tik pasijuokti, valdingai 
sklinda radijo bangomis, nes tai „une voix 
autorisée“22 (Ernaux, 2000, 78). Šitaip 
Ernaux dominuojantieji tarytum prisiima 
neklystančio visažinio vaidmenį, atrodo, 
savotiškai konkuruoja su pačia Apvaizda. 
Kita vertus, dominavimas, kuris pasireiškia 
ypatingomis balso, žodžių tarimo modu-
liacijomis, byloja apie žmoguje slypinčio 
valdingumo, savęs sureikšminimo mastą, 

21 „Pusžmogio.“
22 „Autoritetingas balsas.“
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egocentrizmo persmelktą asmenybę, iš-
skirtinai koncentruotą į save ir iš tikrųjų vi-
siškai abejingą aplinkiniams kaip ta vieno 
Išorinio gyvenimo dienoraščio fragmento 
moteris, žiūrinti į kitus taip „comme si elle 
ne voyait personne en réalité“23 (Ernaux, 
1993, 32). 
Iš pasakojančiojo „aš“ „dominavimo“ 

detalės pateikimo būdo, šykščių tai vienur, 
tai kitur praslystančių pastabų, emocinės 
fragmento nuotaikos galima daryti išvadą, 
kad naratorė atsiskleidžia kaip neigianti pa-
našų dominavimą, kitaip mąstanti, linkusi 
atsiriboti. Vis dėlto būtina pažymėti, kad 
valdantiesiems skirtų fragmentų dieno-
raščiuose nėra gausu, jie daugiausia kuria 
kontrastą tarp valdančiųjų ir nustelbtųjų. 
Būtent pastaruosius šiuolaikinio miesto er-
dvėje dažniausiai ir linkęs pastebėti pasako-
jančio „aš“ žvilgsnis, tad Ernaux pastangos 
užfiksuoti „tikrovę“ („Aucune description, 
aucun récit non plus. Juste des instants, des 
rencontres. De l’ethnotexte“24 (ten pat, 65) 
vis dėlto daugiausia pasireiškia kaip pa-
prastų žmonių „tikrovė“, jų „etnologija“. 
Dienoraščių nustelbtieji veikia į daugelį 

tarpusavyje sąveikaujančių fragmentacijų 
suskilusioje miesto erdvėje, yra gaubiami 
savitos auros, kurią būtų galima apibūdinti 
kaip tam tikrą jų buvimo neperregimumą, 
bet taip pat ir virtualumą, kuris traukia 
„aš“ dėmesį, žadina smalsumą, norą iššif-
ruoti atsitiktinai sutiktą žmogų. Šitaip Er-
naux nepažįstamieji, būdami anonimiški, 
per akimirksnį trunkantį savo egzistavimą 
„siunčia“ skaitytojui ir savo numanomo 
likimo galimybę, virtualų egzistencinį ir 

23 „Tarsi iš tikrųjų nė vieno nematytų.“
24 ����������������������������������������������„Jokio aprašymo, jokio pasakojimo. Tik akimir-

kos, tik susitikimai. Etnotekstas.“

socialinį gyvenimo visetą, kurio įminimo 
potencialumas, atveriama interpretacinė 
skaitymo erdvė šiems kūriniams daugiau-
sia ir suteikia literatūrinio žavesio, atsi-
skleidžiančio detalės ir virtualios visumos 
santykiu. Šiuo atveju dienoraščio kaip lite-
ratūrinio žanro fragmentiškumas ir padeda 
geriausiai atskleisti šį virtualumą, nes teks-
to atkarpos nėra nuosekliai tarpusavyje su-
saistytos „rišamąja“ pasakojimo gija.
Autorė linkusi telkti dėmesį į socialinio 

žmogaus pažeminimo apraiškas ją supan-
čio miesto fragmentacijoje, dažnai tary-
tum sugeriančioje „nustelbtųjų“ gyvenimo 
slogumą, jų prasikišantį pro menką detalę 
problemišką buvimą, nuo kurių miestas, 
paprastai suprantamas kaip besikeičianti, 
„mobili“ erdvė, impresiškai virsta slogiai 
uždara. Atrodytų, kad Ernaux dienoraš-
čiuose šį slogumą dar padidina teritoriškai 
simbolinis miesto pasidalijimas į dvi Pran-
cūzijas, dvi priešingas socialines zonas, 
turtingąją ir skurdžiąją, nes keletas dieno-
raščių fragmentų rutulioja „nepageidauja-
mų įsibrovėlių“ tematiką. Taip atsitiktinai 
į turtuolių parduotuvę užklydusi kukliai 
apsirengusi afrikietė čia netikėtai įgauna 
potencialaus vagies statusą, imama akylai 
stebėti. Gyvenimo kaip skaudaus pažemi-
nimo mįsle, slogiu iššifruotinu virtualumu 
dvelkia ir fragmentas apie socialinės rūpy-
bos skyrių, Ernaux vadinamą „le confes-
sionnal des pauvres“25, kur „ne viennent 
que des démunis“, „un employé aboie“ ir 
tykoja „les nouveaux arrivants, prêt à leur 
faire sentir son pouvoir et leur indignité“26 

25 „Vargšų klausykla.“
26 „Kur ateina tik vargšai, kur tarnautojas loja ir 

tykoja naujokų, nekantraudamas priversti juos pajusti 
savo galią ir jų niekingumą.“   
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(Ernaux, 2000, 98). Nupiešusi slogias 
veiksmo (vargšų ir tarnautojo reliacioniz-
mas), vietos (socialinės rūpybos skyrius) 
ir laiko (ankstyvas rytas) dekoracijas, Er-
naux tarsi kviečia skaitytoją atsidurti pra-
šančiųjų kailyje, pajusti savo nevykėliško 
gyvenimo išpažinimo visiškai nepažįs-
tamam žmogui skonį, patirti, kad esi ties 
pavojinga socialine riba, gal jau žengęs tą 
lemtingą žingsnį į kitą, jau ribinės situa-
cijos, erdvę, iš kurios nebeišeinama. Šio 
lemtingo žingsnio žengimas fragmentuose 
gali būti perteiktas vos dviem trumpučiais 
konstatuojamaisiais sakiniais, bylojančiais 
apie atsidūrimą socialinėje „Brazilijoje“, 
aklos „prekybinės“ mechanikos fatalizmą: 
„Le ramasseur de caddies des Linandes 
n’est plus là. Maintenant il y a des chariots 
à pièces“27 (Ernaux, 1993, 39). 
Taip šykščia detale Ernaux parodo vie-

nokį ar kitokį „nevykėliško“ gyvenimo 
aspektą, įvairius socialinio pažeminimo 
pasireiškimo laipsnius, pateikia tam tikrą 
„nustelbto“ gyvenimo kaleidoskopą. 
Kitaip nei dominuojantieji, „aš“ sandūra 

su nustelbtaisiais dažnai sukelia daug in-
tensyvesnę emociją, sudėtingesnius jaus-
mus (pvz., liūdesys, gailestis, kaltė gali 
susilieti į vieną stiprų išgyvenimą), taigi ir 
akivaizdesnį subjektyvumą, nes miesto er-
dvėje judantis „aš“ yra daugiausia „mažų 
žmonių“ pusėje. „Apačioms“ skirtų tekstų 
transcenduojamą emocinį stiprumą galima 
paaiškinti dar ir tuo, kad dienoraščių „nu-
stelbtieji“ – daugiausia „ekstremaliomis“ 
sąlygomis gyvenantys marginalai. Kaip tik 
jiems, elgetoms ir benamiams, skiriamas 

27 „Linandų vežimėlių surinkėjo jau nebėra. Dabar 
vežimėliai už pinigus.“

didžiausias ego scriptor dėmesys, jie at-
skleisti bene išsamiausiai, aptinkami dau-
gelyje fragmentų. 
Ernaux prisilietimas prie visuomenės 

„bjauriųjų“ temos, kuri, kaip ir jos objek-
tai, visuomenėje yra traktuojami kaip ne-
maloni, nepageidaujama, netgi užginta, 
gali reikšti ne tik kūrybinę riziką, kūry-
binį antikonformizmą, bet ir gana aiškiai 
dienoraščiuose ryškėjančias kairiąsias 
rašytojos pažiūras (pvz., „aš“ verkia mi-
rus François’ui Miterand’ui, ironizuoja 
Jacques’o Chiraco, Alaino Juppé adresu). 
Rodydama įvairiausias miesto vietas, 

kuriose telkiasi marginalai, rašytoja, nors 
daugiausia yra „apačių“ pusėje, vis dėlto 
linkusi taikyti savąjį objektyvaus rašymo 
siekinį, objektyviai „fotografuoti“ jų ti-
krovę, tad dienoraščių klošarai gana mar-
gaspalviai, įkūnijantys įvairius psicholo-
ginius tipus, ne tik „pozityvūs“, keliantys 
skaitytojo gailestį, bet ir „negatyvūs“, at-
stumiantys.
Kartais tai gudrūs, nešvarią dvasinę 

energiją skleidžiantys, tamsūs žmonės, 
kurių moralinis ir dvasinis sugedimas gali 
įgauti įvairiai niuansuotą lygmenį. Rašy-
toja pažymi su gudrumu sumišusį jų aki-
plėšiškumą, cinišką žmonių gailestingu-
mo eksploatavimą, „spektaklio“ stilistiką, 
kartais su didele išmone sugalvotus pinigų 
išviliojimo triukus, neblogą žmonių psi-
chologijos išmanymą.
Vienas tokių negatyviųjų yra „L’aveugle 

de la station Saint-Lazare“28 (ten pat, 20), 
griausmingu balsu traukiantis su nemenku 
nusimanymu pasirinktas dainas, triukš-
mingai ant timpano krintančiu pinigu de-

28 „Saint-Lazaro stoties aklasis.“
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monstruojantis ką tik įvykusį „un acte de 
générosité“29 (ten pat, 20) ir savo sureži-
suota scena iš tikrųjų tenkinantis jau Alber-
to Camus „Krytyje“ Žano Batisto Klamanso 
nusakytą nuodėmingą malonumą už menką 
pinigą pasijusti padoriu žmogumi, nusipirk-
ti „la faveur du destin toute la journée“30 
(ten pat, 21). Ernaux papasakotame epizode 
ir duodantysis, ir davėjas sueina į egoistišką 
tarpusavio santykį, kai vienas savo režisūra 
tikisi kuo daugiau pinigų, kitas – sėkmės. 
Autorė implicitiškai duoda skaitytojui su-
prasti, kad toks prekybinis sandėris visuo-
menėje turi didelę paklausą, nes „C’est sans 
doute le pauvre du métro qui reçoit le plus 
d’argent“31 (ten pat, 21). Skaitytojas iš de-
talių sudėliojimo architektūros taip pat su-
vokia „aš“ netiesiogiai išsakomą pasibjau-
rėjimą šiuo į krikščioniško gailestingumo 
apdarą įvilktu duoti–gauti mechanizmu ir 
neįtikėtina jo sėkme; demonstratyvus gai-
lestingumas išryškėja kaip tariamas gai-
lestingumas, nuo kurio „aš“ instinktyviai 
stengiasi atsiriboti: „ Je suis passée très au 
large de lui, comme ceux qui ne lui donnent 
rien“32 (ten pat, 21). 
Atrodo, tarsi dienoraščiuose autorė 

etnografiškai kataloguotų įvairius pinigų 
prašinėjimo būdus, įvairiausias specialiai 
sukurtas „strategijas“ ir jų poveikį aplin-
kiniams, iš kurių ryškėja kai kurie visuo-
menėje veikiantys mechanizmai, jos „rin-
kodara“.
Kai kurie prašinėtojai pasižymi tikru 

aktoriniu meistriškumu, turi puikų humoro 

29 „Kilnų poelgį.“
30 „Likimo palankumą visai dienai.“
31 „Nes be jokios abejonės daugiausia pinigų gauna 

šis metro vargšas.“
32 „Iš toli jį aplenkiu, kaip ir tie, kurie jam nieko 

neduoda.“ 

jausmą, kaip tas Išorinio gyvenimo dieno-
raščio klošaras, neduodantiesiems linkintis 
„petites vacances et petite journée“33, atsi-
sveikinantis „iki rytojaus“ (ten pat, 78). Jo 
sėkmę garantuoja tai, kad jis ne kritikuoja, 
o linksmina. Taip išvengiama tiesioginio 
sąlyčio su gyvenimo kraupumu, mokama 
už patirtą malonumą, kurį geba suteikti 
klounas, vaidinantis „avec un immense 
talent“34 (ten pat, 79). Šiuose fragmentuo-
se surinktų pinigų kiekį lemia pasiūlos ir 
paklausos proporcingumas. 
Rašytoja atkreipia dėmesį ir į nuolatinį 

kitimą prašinėjimo strategijų, „nouvelle 
forme de « manche »35 (ten pat, 87), ku-
riomis mėginama prisitaikyti prie naujų, 
dažnai vis labiau nepakeliamų sąlygų; šios 
strategijos savo paradoksaliu akibrokštu 
(„Vous n’auriez pas deux francs pour que 
j’aille me saouler la gueule?“36 (ten pat, 
87) ar absurdiškumu (prašoma liesėjimo 
kursui) kartais išduoda žmogų jau viską iš-
bandžius ir skendint absoliučioje neviltyje, 
nevykusiai mėginant taikyti intuityviai nu-
jaučiamus ir visuomenėje paklausius origi-
nalumo būdus.
Kartais Ernaux klošarai ne juokina ki-

tus, bet patys atrodo absurdiškai komiški, 
panašūs į Samuelio Becketto personažus, 
kai ima skaityti laikraštį Libération ir dis-
kutuoti apie politiką. Būdami komiški, jie 
tuo pat metu skleidžia tegu ir absurdiškos, 
bet vis dėlto laisvės pojūtį tarp „politiškai“ 
įrėmintų normalių žmonių, savo nevaržo-
mu elgesiu įkūnija tam tikrą nukrypimą 

33 „Prastų atostogų ir prastos dienos.“
34 „Vaidinantis su didžiuliu talentu.“
35 „Naujas prašinėjimo formas.“
36„Ar neturėtumėt dviejų frankų, už kuriuos 

galėčiau prisilakti?“ 
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nuo nusistovėjusių visuomenės normų, 
sužadina miglotą norą išeiti iš kasdienybės 
mechanikos ir nepakeliamo jos nuobo-
dulio. Tačiau šių personažų komiškumas 
greitai tampa dramatiškas, kai iš autorės 
stenografiškai užrašyto pokalbio ima ryš-
kėti asmeninio gyvenimo istorijų detalės, 
nuoširdus noras sugrįžti atgal į motinos 
įsčias. Tada šie nestabilios psichikos „ak-
toriai“ jau nieko nebežavi, verčia keleivius 
nusukti akis, nematyti ir negirdėti.
Ernaux „valkatų-vertelgų“ galeriją pa-

pildo ir tie, kurie neturi aktorinių sugebė-
jimų, tik nepakenčiamą tiesą būti „žmo-
gumi-benamiu“, reiškiančiu, rašytojos 
žodžiais, „une espèce sans sexe, qui porte 
des sacs et des vêtements défraîchis, dont 
les pas ne vont nulle part, sans passé ni 
avenir“37 (Ernaux, 2000, 110). Tapę žmo-
nių porūšiu, apsiginklavę jau beprasmišku 
atkaklumu, jie beria praeiviams vis tuos 
pačius „pranešimus“ apie savo beviltiš-
ką padėtį, kurių niekas nenori girdėti dėl 
juose slypinčios nepakeliamos tiesos ir jos 
pertekliaus, slogaus panašių „pranešimų“ 
turinio. Kaip liūdną kontrastą „gudrie-
siems“ dienoraščiuose atrandame drovius 
„subtiliuosius“ klošarus, kurie, beprasmiš-
kai tiesę ranką ir nieko negavę, tik tyliai 
sušnibžda: „Je n’ai vraiment pas beaucoup 
d’argent“38 (Ernaux, 1993, 72). Atrodytų, 
kad Ernaux pavaizduoti atstumtieji, ku-
riuos galėtume palyginti su Indijos čanda-
lų kasta, taip pat atkartoja psichologinius 
dominuojančiųjų ir nustelbtųjų tipus kaip 
vyraujantį visuomeninių santykių modelį, 

37 „Belytį padarą, apsikarsčiusį krepšiais, vilkintį 
nudėvėtus drabužius, kurio kelias niekur neveda, nes jis 
be praeities ir ateities.“

38 „Aš tikrai visai neturiu pinigų.“

kurio ištakos glūdi egoistiškos žmogaus 
prigimties slėpiniuose. 
Panašus „liūdnasis“ marginalumas daž-

niausiai siejasi su „l’expression extrême 
de la solitude – la vraie – au milieu de la 
foule“39 (ten pat, 100). Stebėtoja bando su-
prasti tą lemtingą momentą, po kurio žmo-
gus pasidaro visiškai abejingas aplinkinių 
žvilgsniams, negrįžtamai prasmegęs savo 
vienatvėje, lyg išėjęs į kitą egzistencinę di-
mensiją, už laiko, kur socialiniai santykiai 
nustoja veikti, liaujasi tiesę savo savoir-
vivre40 čiuptuvus, visiškai išnyksta. Jau su 
kosminiu šalčiu sietiną jaučiamą abejin-
gumą aplinkai Ernaux kontrasto principu 
priešpriešina virtualiai vieno atsitiktinai 
metro sutikto trisdešimtmečio benamio 
svajonei vaikystėje, „un grand rêve le soir 
en s’endormant“41 (ten pat, 100), taip ape
liuodama į skaitytojo jautrumą. Dabartinio 
gyvenimo kraupumui priešpriešinama vai-
kystės svajonė netiesiogiai byloja ir apie 
ganėtinai sąlygišką, tegu ir lemtingą ribą 
tarp marginalumo ir socialumo. Šį fra-
gmentą rašytoja užbaigia pažiūrėti banalia 
detale sukurdama dar vieną kontrastą – „Il 
est descendu à Auber“42 (ten pat, 100) – 
benamis tarsi įžengia į draudžiamą teri-
toriją, „kitą“ Prancūziją kaip į potencialių 
pavojų, bet ir piniginės vilties zoną. 
Apskritai po miestą judančio „aš“ 

žvilgsnis linkęs fiksuoti įvairias benamių 
marginalumo gradacijas, nuo sugebėjusių 
prisitaikyti marginalų „senbuvių“ iki vadi-
namųjų „naujokų“, kurį laiką dar despera-

39 „Absoliučios vienatvės – tikrosios – vidury mi-
nios – būsena.“ 

40 „Mokėjimas gyventi“ (prancūziškas posakis).
41 „Didžiulė svajonė vakarais, prieš užmiegant.“ 
42 „Jis išlipo Aubero metro stotyje.“
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tiškai mėginančių laikytis tam tikrų visuo-
meninio gyvenimo normų, beviltiškai už 
jų besikabinančių, „à la manière des aris-
tocrates ruinés continuant de pratiquer le 
baisement“43 (ten pat, 84). Detalėmis, sub-
tiliai konstatuojančiomis senojo ir naujojo 
habito sandūrą, cituojamo fragmento eilu-
tės skleidžia dramatizmą, kurį dar sustipri-
na aplinkinių, kartu ir skaitytojo juntama 
akivaizdžiai numanoma naujoko laukianti 
socialinė pražūtis, neišvengiamas sociali-
nis dugnas. Dramatiškas matomos scenos 
virtualumas toks stiprus, kad „Tous les vo-
yageurs de quai regardent ailleurs ou lisent 
le journal“44 (ten pat, 84). 
Užfiksavęs šią savotišką „iniciaciją“   į 

marginalumo pasaulį, „aš“ daugelyje fra-
gmentų aprašo ir tragišką benamio baig-
tį – mirtimi pasibaigusią marginalinę eg-
zistenciją: „Deux SDF sont morts de froid, 
[…] l’économie semble repartir du bon 
pied“45 (Ernaux, 2000, 36). Tokios pas-
tabos dienoraščiuose glaudžiai siejasi su 
visuomenės abejingumo tematika, kurią 
autorė linkusi nuolat pabrėžti savo konsta-
tuojamaisiais sakiniais apie žmonių nenorą 
matyti šią marginalią tikrovę, instinktyviai 
nusukamus žvilgsnius. Faktas, kad žmonių 
nesukrečia net benamių mirtis, kalba apie 
visuomenę apėmusio atsiribojimo mastą, 
tam tikros žmonių kategorijos, gyvenan-
čios blogiau už „šunis ir kates“ (ten pat, 
110) nesąmoningą priskyrimą „žmonių 
porūšiui“, jos atsisakymą. Daugelyje fra-
gmentų apie išmaldos prašinėtojus karto-

43 „Panašiai kaip nusigyvenę �����������������������aristokratai, vis tebe-
bučiuojantys damoms rankas.“ 

44 „Perone visi keleiviai nusuka akis arba kimba į 
laikraštį.“

45 „Du benamiai numirė nuo šalčio […], atrodo, kad 
ekonomika atsigauna.“

jasi autorės mintis, kad tikrąjį žmogiškumą 
visuomenėje pakeitę egoistiški „ekonomi-
niai“ žmonių tarpusavio santykiai sugebėjo 
įsiveržti ir į vadinamąsias dvasines sritis, 
kaip antai meilė, atjauta ar gailestingumas, 
kur taip pat ima vyrauti asmeninės naudos 
motyvai, pakeičiantys pamatines žmogiš-
kąsias vertybes. 
Dienoraščių beasmenis „aš“, apsiribo-

jantis objektyvistiniu marginalumo pertei-
kimu, tik konstatuoja visuomenės abejin-
gumą, pats likdamas nuošalyje, o persona-
linio „aš“ požiūris į marginalus išryškėja 
kaip dvejopas: jis gali būti abejingas ir 
užjaučiantis. Pirmuoju atveju „aš“ elgiasi 
„kaip visi“, t. y. neduoda išmaldos, bet su-
moka už „patirtą malonumą“ – sudainuotą 
dainą, mėgina pateisinti esamą visuomenę 
tradiciniu „tokia jau pasaulio tvarka“ arba 
elgiasi kaip tipiškas savąjį pranašumą jau-
čiantis buržua. Tačiau tokie fragmentai 
labai reti ir bendrame dienoraščių fone 
išryškėja veikiau kaip išimtys. Antruoju 
atveju „aš“ yra neabejingas. Galima teigti, 
kad šis požiūris vyrauja, apimdamas tiek 
„beasmenio“ „aš“ konstatavimus (jau pats 
marginalų pastebėjimo, rašymo apie juos 
faktas išryškėja kaip neabejingumas), tiek 
„personalinio“ „aš“ išgyvenimus. Šis nea-
bejingumas, dažniausiai suvokiamas kaip 
„aš“ atsiribojimas nuo bendrojo abejingu-
mo (opozicija vyraujančiam požiūriui kaip 
kūrėjo opozicija negatyviai esamybei), 
kvintesenciją pasiekia tuose fragmentuose, 
kur „aš“ įsivaizduoja save elgetos vietoje: 

S’asseoir sur le bitume du metro, baisser la tête 
et tendre la main. Entendre les pas, voir passer 
les jambes, celles qui ralentissent, l’espérance. 
Qu’est-ce que je préférerais, cela ou me prosti-
tuer, la honte publique ou privée. Besoin de me 
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mesurer aux formes extrêmes de la déréliction, 
comme s’il y avait une vérité qu’on ne puisse 
connaître qu’à ce prix 46 (ten pat, 111).   

Susitapatinti su benamiu dienoraščio 
autorei reiškia patirti ekstremalias apleis-
tumo formas, pasijusti apleistai net Dievo 
ir tada pažinti savo prigimties, savojo „aš“ 
galimybes bei ribas. Išgyvendama būse-
nas, esančias anapus bet kokių socialinių 
determinacijų ir bet kokio socialumo, ji ši-
taip sužino dar vieną, greičiausiai esminę 
tiesą ne tik apie savąjį „aš“, bet ir apie tą 
mieste sutiktą anoniminį elgetą.
Nors, kaip pažymi Stevenas Winspuras, 

„la narratrice évite délibérément d’écrire 
sur elle-même (ou d’écrire, si vous vou-
lez «un journal du dedans) »“47 (Winspur, 
1993, 58) ir daugiausia dėmesio skiria 
mieste sutinkamiems nepažįstamiesiems, 
vis dėlto dienoraščiuose galime rasti fra-
gmentų, kuriuose vyrauja „aš“ išgyveni-
mai, įvairios jo būsenos šiuolaikinio miesto 
erdvėje. Šis „aš“ kartais atsiskleidžia kaip 
istorinis, tai yra objektyviai susiformavęs, 
slypintis kiekviename iš mūsų. Tai žmo-
gus, per kurį veriasi šiuolaikinės vartoto-
jiškos visuomenės tipiškumas, šabloniškos 
visuomeninio gyvenimo scenos. „Aš“ kaip 
ir visi kiti pasirodo įsuktas į miesto verpe-
tą, jaučia su didžiulėmis žmonių masėmis 
supriešinto anonimo vienatvę ar vartojimo 
sistemos primestas būsenas, kaip antai 

46 �����������������������������������������������������„Atsisėsti ant metro grindinio, nuleisti galvą ir iš-
tiesti ranką. Klausytis žingsnių, žiūrėti į judančias kojas, 
jausti, kaip įsižiebia viltis, jei jos pradeda eiti lėčiau… 
Ką rinkčiausi, šitai ar prostituciją, viešą ar slaptą gėdą? 
Privalau pritaikyti sau šias kraštutines Dievo apleistumo 
formas tarytum egzistuotų tiesa, kurią galėčiau pažinti 
tik tokia kaina.“

47 „Pasakotoja sąmoningai vengia rašyti apie save 
pačią (kitaip sakant, rašyti „vidinio gyvenimo dienoraš-
tį“).“ 

daiktų troškimas, jų įsigijimas, vyraujančio 
gyvenimo būdo, skatinančio nepertraukia-
mą vartojimą, sąlygotą bet kokios prasmės 
entropiją. „Aš“ šiuo atveju, nors ir kalbė-
damas tik apie save, autentiškai perteikia 
daugumos nešiojamą šiuolaikinį socialinį 
sąlygotumą, kuris fragmentuose dažnai at-
siskleidžia „aš“ santykiu su daiktais.
Autorė, pavyzdžiui, dėl gausios prekių 

pasiūlos prekybos centrą pavadinusi Ede-
nu, netiesiogiai kalba skaitytojui apie norų 
apimtą „aš“ būseną, jos trumpalaikišku-
mą. Atsiskleidžia tam tikras noro gimimo 
„mistiškumas“, daiktus apgaubiantis iliu-
ziniu šydu, kuris juos sugyvina ir sureikš-
mina. Tačiau pasiimtas, atsidūręs prekybos 
centro vežimėlyje daiktas iš karto pasidaro 
bereikšmis, nebeįdomus, nes išsipildęs no-
ras praranda savo paslaptį, daiktas – buvu-
sią aurą. 
Ernaux taip pat fiksuoja beveik mecha-

nišką, vartotojiškos visuomenės primestą 
pirkimą, kurį būtų galima paaiškinti „aš“ 
persmelkiančiais „anoniminiais norais“, 
pirkimu kaip užkratu, kuris, išėjus iš par-
duotuvės, dingsta, palikęs skaitytojo nu-
spėjamą nepasitenkinimo pojūtį:  „Etat 
étrange où j’ai envie de toutes les fringues, 
indistinctement, où la chose la plus impor-
tante et urgente est d’acheter un manteau 
ou un sac. Au-dehors mon désir tombe“48 
(Ernaux, 1993, 32). Su sistemos primestu 
nuolatinio, sakytume, beprasmio, vartoji-
mo imperatyvu susijusios ir visuomenėje 
vyraujančios vertybės: fizinio grožio, ma-
lonumo, vartojimo. 
Dienoraščiuose rašytojos rutuliojama 

vartojimo tematika perteikia šiuolaikiniam 

48 „Keista būsena, kai užsimanau visų iš eilės sku-
durų, kai visų svarbiausia – kuo greičiau nusipirkti paltą 
ar krepšį. Išėjus iš parduotuvės mano noras praeina.“
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žmogui būdingą gyvenimo paviršutinišku-
mą, dažnai daiktų užgožtą žmogų, kuris 
vartodamas mėgina atrasti „tai, kas jam 
padėtų gyventi“, „gelbėtų nuo gniuždančio 
laiko ir mirties“ (Ernaux, 2000, 113). Var-
tojime dalyvaujantis dienoraštininkės „aš“ 
atsiskleidžia kaip tipiškas, perteikiantis 
vartojimo veikiamo „istorinio“ žmogaus 
dvasines būsenas. Jis kupinas vartotojiškos 
energijos, išorinių daiktų tuštybės, „anoni-
minių“ troškimų.
Be šio „visus“ atspindinčio „aš“, die-

noraščiuose galima pastebėti, tegu ir labai 
retai pasitaikantį, tipiškai autobiografinį 
autentišką „aš“, veikiantį nors ir visiems 
priklausančioje, bet jau individualizuotoje, 
„personalinėje“ erdvėje, metro traukinyje 
ar Paryžiuje, iš slogaus „visų“ miesto neti-
kėtai virstančio savu ir mylimu: „Voir écrit 
PARIS sur le fond bleu […] m’a brusque-
ment remplie d’étonnement, de bonheur“49 
(ten pat, 27). Vis dėlto apžvelgiant dieno-
raščių visumą galima teigti, kad individua-
lizuotas, „autentiškas“, tai yra dienoraščio 
kanoną atitinkantis, „aš“ yra labai retas ir 
dažniausiai skaitytojui lieka ganėtinai mįs-
lingas. Jo apraiškos galėtų būti apibūdintos 
tik kaip paskiri tradicinio dienoraščio rudi-
mentai, iš tikrųjų bylojantys apie autorės 
atsisakymą rašyti visiems įprastą, tipišką 
dienoraštį, išimtinai sutelktą į savąjį „aš“. 
Be šio retai pasitaikančio ir dažniausiai 

savarankiško prasminio krūvio neturinčio 
„personalinio“ „aš“, Ernaux tekstuose ran-
dame ir „transpersonalinį“ „aš“, egotistą 
tiesiogiai susiejantį su dienoraščių „kitais“. 
„Transpersonalinio“ „aš“ idėją autorė eks-

49 „Mėlyname fone išvydusi užrašą PARYŽIUS 
netikėtai nustebau, pasijutau laiminga.“

plicitiškai išreiškia keliuose dienoraščių 
fragmentuose ir metadiskurso intarpuose. 
Bendrumas su kitais įkūnija visa apiman-
tį Vienio principą, kai kiekvienas žmogus 
atkartoja bendražmogišką egzistenciją, 
vienų kitais persmelktus gyvenimus, ben-
drą tai socialinę, tai egzistencinę dalią. Šis 
„transpersonalinis“ „aš“ atsiskleidžia kaip 
svarbiausias dienoraščių postulatas: 

Le je que j’utilise me semble une forme imper-
sonnelle, à peine sexuée, quelquefois même 
plus une parole de l’autre qu’une parole de 
«moi»: une forme transpersonnelle, en som-
me50 (Thumerel, 2002, 92). 

Iš šio autorės pasisakymo aiškėja, kad 
„beasmenio“ „aš“, arba, kaip ji pati sako, 
„beasmenės formos“ apraiškos, kurių die-
noraščiuose yra daugiausia, taip pat turi 
transpersonalumo idėją, nes, stebėdama 
„kitus“, Ernaux laipsniškai, fragmentas po 
fragmento, tarytum atranda ir save pačią, 
mėgina, atpažindama jai siunčiamus mies-
to nepažįstamųjų ženklus, dažniausiai, kaip 
matėme, turinčius sociologizuotą potekstę, 
iššifruoti ir savosios egzistencijos paslaptį. 
Šiuo atveju kanoninio autobiografinio dis-
kurso introspekciją pakeičia sociologinio 
pobūdžio savianalizė. 
Vyraujanti socialinė tematika pateisina 

Ernaux kūrybai kritikų taikomą autoso-
cioanalizės terminą. Originaliai interpre-
tuodama autobiografinę tradiciją, į pirmą 
planą iškeldama „objektyvųjį“, „istorinį“, 
o ne „subjektyvųjį“ žmogų („personalinis“ 
„aš“ labai retas), rašytoja savitai praturtina 
autobiografinį diskursą pabrėždama tezę, 

50 „Aš“, kurį vartoju, man atrodo esantis beasmenė 
forma, beveik belytis, dažniau perteikiantis „kito“, o ne 
mano žodžius, apibendrintai kalbant, transpersonalinė 
forma.“
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kad, norint pažinti save, būtina pažinti ir 
sociumą, „socialinį“ „aš“. Panašią mintį 
randame ir Bourdieu, kurio Homo Acade-
micus traktuojamas kaip „dalis netiesiogi-
nės savianalizės“, „antinarciziško reflek-
syvumo arba savęs supratimo pavyzdys“ 
(Bourdieu, 2003, 265–266), sociologijoje:

Pati asmeniškiausia ir slapčiausia tiesa, kas 
mes esame, neapmąstomiausia neapmąstomy-
bė (l’impensé le plus impensable), priešingai 
negu manytume įprastai įsivaizduodami savęs 
pažinimą kaip ypatingų gelmių žvalgymą, taip 
pat įrašyta į socialinių pozicijų, kurių laikėmės 
praeityje ir laikomės dabar, objektyvumą bei 
istoriją (ten pat, 266). 

Tad Ernaux „antidienoraščiai“ traktuoti-
ni ne kaip dienoraščių žanrą paneigiantys, 
bet kaip netipiški, transformuoti dienoraš-
čiai, „netiesioginė“, „kitus“ stebint atlie-
kama autobiografinio „aš“ savianalizė. 
Apimdama vis platesnį socialinį kontekstą 
(nusileidžiama iki marginalų), autorė, at-
rodytų, stengiasi įminti svarbiausią gyve-
nimo paslaptį, besiveriančią praskleidus 
išorinio, „kastinio“ socialinio susiskirs-
tymo skraistę. Ši paslaptis paradoksaliai 
paneigia socialinius barjerus, kuriems die-
noraščiuose buvo skirta daug dėmesio, nes 

„transpersonalinis“ autorės „aš“ postuluo-
ja visus žmones siejančio bendrumo idė-
ją. Ši idėja atsiskleidžia visus socialinius 
kontekstus apimančio žmogiškumo, kaip 
didžiausios vertybės, teigimu. Tačiau toks 
teigimas rašytojos kūryboje atrodo įtikina-
mas tik jai pateikus sociologinio pobūdžio 
stebėjimų, autosocioanalizę. Susiedama 
egzistenciškąjį žmogiškumą ir sociologiją 
ji išgauna savitą sociologijos ir literatūros 
dermę, originalią jų samplaiką.
Ernaux dienoraščiai taip pat perteikia ne 

tik šiuolaikinei literatūrai būdingą postmo-
dernistinį žaidimą tradicinėmis formomis 
ieškant naujų prasmių, gilesnės tiesos, bet 
ir atspindi kai kuriuos Peterio Boernerio 
(Boerner, 1978) nusakytus šiuolaikiniams 
dienoraščiams priskirtinus bruožus, kaip 
antai egoistinis patosas, monomaniaki-
nės introspekcijos atsisakymas, tam tikras 
idėjų nebaigtumas, skatinantis skaitytojo 
aktyvumą, dienoraščio, kaip „laisvos er-
dvės“, kurią galima užpildyti kuo įvairiau-
siu turiniu, samprata (autorė rašo miesto, 
„išorinio gyvenimo“ dienoraštį). Rašytojos 
dienoraščiai taip pat paneigia dienoraščio 
slaptumo dogmą, tarytum ištrina ribą tarp 
rašymo sau ir rašymo skaitytojams.
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L’œuvre d’Annie Ernaux, basée sur l’autobiographi-
que, dépasse pourtant le cadre de l’écriture intimiste 
et exploite librement la matière autobiographique. 
On y découvre la subjectivité se projetant dans l’ob-
jectivité afin de percer plus profondément dans la 
réalité du monde et universaliser l’expérience.

Ainsi les anti-journaux de cet écrivain, Journal 
du dehors et La vie extérieure, représentent le type 
du journal intime tourné vers l’extérieur, vers les 
inconnus, rencontrés dans les rues de Paris, les su-
permarchés, les services sociaux. L’intérêt majeur de 
l’écrivain est porté sur les marginaux qui sont « ca-
talogués » faisant découvrir la vision panoramique 

Leonavičius, Vylius, Norkus, Zenonas, Tereški-
nas, Artūras, 2005: Sociologijos teorijos, Kaunas: 
Vytauto Didžiojo universitetas. 

Sartre, Jean-Paul, 1995: Carnets de la drôle de 
guerre, Paris: Gallimard.

Thumerel, Fabrice, 2001: « Mémoires et réalité » 
(entretien), Les Moments littéraires, Anthony, 2 se-
mestre. 

Thumerel, Fabrice, 2002: Le champ littéraire 
français au XX siècle, Paris: Armand Colin. 

Winspur, Steven, 1993: « L’Ecriture-flash: Er-
naux, Brossard, Noël », Création et Recréation, étu-
des réunies par Claire Gaudiani, Tubingen: Gunter 
Narr Verlag. 

LES ANTI-JOURNAUX D’ANNIE ERNAUX

Inga Litvinavičienė
R é s u m é 

de la marginalité. La description du social apparaît 
comme une des formes de l’objectivité.

Dans cet article on met également l’accent sur 
les différentes manifestations du « moi » autobiogra-
phique qui peut être « impersonnel », « personnel », 
« transpersonnel » et participer, à divers degrés, dans 
la réalité décrite. Tournée vers l’extérieur, vers les 
autres, l’écriture ernausienne privilégie l’approche 
d’objectivation où « le moi » personnel est presque 
anéanti. Néamoins cette approche s’avère aussi pro-
pice à la quête personnelle qui désormais prend le 
caractère autosocioanalysant, liant l’être historique 
avec sa vision intime du monde.


