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SavE pERaUGaNTIS TapaTUmaS 
aLISON LOUISE kENNEdY  
kūRINIUOSE tAI AŠ DŽIAuGIuOSI IR pIrmInĖ pAlAImA

Eglė kačkutė
Vilniaus universiteto  
Prancūzų filologijos katedros doktorantė

Alison	Louise	Kennedy	 (A.	L.	Kennedy)	
yra	viena	originaliausių	šiuolaikinių	britų	
autorių	ir	bene	svarbiausia	vidurinės	kartos	
škotų	rašytoja1.	Ji	dažnai	minima	kaip	ško-

1 Alison Louise Kennedy yra išleidusi penkis ro-Alison Louise Kennedy yra išleidusi penkis ro-
manus,	penkis	 apsakymų	 rinkinius	 ir	dvi	publicistikos	
knygas.	 Savo	 knygas	 ji	 pasirašinėja	 A.	 L.	 Kennedy	
vardu	ir	 tuo,	galima	spėti,	siekia	apsisaugoti	nuo	skai-
tytojų	 išankstinių	 su	 lytimi	 susijusių	 nusistatymų.	 Ji	
gimė	1965	metų	spalio	22	dieną	Škotijos	mieste	Dan-
dyje	(Dundee).	Voriko	(Warwick)	universitete	Anglijoje	
baigė	teatro	ir	dramos	studijas.	Jos	pačios	žodžiais,	Vo-
rike	„visi	iki	išprotėjimo	menkino	Škotiją“	(„Everyone	
was	insanely	patronising	about	Scotland“)	(Lorna Sage, 
The Cambridge Guide to Women’s Writing in English, 
Cambridge:	 Cambridge	 University	 Press,	 1999).	 Pas- Pas-
kui	ji	grįžo	į	Škotiją,	kur	vertėsi	nedideliais	darbeliais:	
pardavinėjo	šepečius	vaikščiodama	nuo	durų	prie	durų,	
vaidino	mažytėje	keliaujančioje	vaikų	lėlių	teatro	trupė-
je,	galiausiai	dirbo	menų	administratore	bendruomenės	
jaunimo	centre	ir	kūrybinio	rašymo	dėstytoja	specialių-
jų	poreikių	žmonėms.	Nuo	1993	metų	 ji	–	profesiona-
li	 rašytoja.	 Dabar	 gyvena	 ir	 dirba	 Glazge:	 recenzuoja	
knygas	 ir	 rašo	 politinėmis	 temomis	 keletui	 škotiškų	
laikraščių,	 vaidina	 savo	 pačios	 parašytose	 vieno	 žmo-
gaus	 komedijose	 ir	Voriko	 universitete	 dėsto	 kūrybinį	
rašymą.	Pirmoji	 jos	knyga,	apsakymų	rinktinė	Nakties 
geometrija ir Gaskadeno traukiniai (Night Geometry 
and the Garscadden Trains, Edinburgh:	Polygon,	1990)	
apdovanota Mail on Sunday / Johno Llewellyno Rhyso 
premija,	 Škotijos	 menų	 tarybos	 premija	 ir	 Škotiškojo	
kryžiaus	bendruomenės	geriausios	pirmosios	metų	kny-
gos	premija	 (Saltire Society Scottish First Book of the 
Year Award).	Pirmasis	jos	romanas	Galimo šokio beieš-
kant	(Looking for the Possible Dance, London: Secker 
&	Warburg	/	Minerva,	1993)	yra	apdovanotas	Škotijos	
menų	tarybos	premija	ir	Somerseto	Maughamo	apdova-
nojimu.	Antrasis	 romanas	Tai aš džiaugiuosi (So I Am 

tų	literatūros	renesanso	atstovė2. Jos proza 
pasižymi	siužeto	aptakumu	bei	nepaprasta	
kalbos	ir	stiliaus	kokybe.	Kennedy	kūrybą	
galima pavadinti intymia, introspektyvia, 
barokiška bei psichologiška, persmelkta 
netradicinio	 humoro.	 Rašytojai	 rūpi,	 at-
rodytų,	paprastų,	dažnai	žemos	socialinės	
klasės	moterų	ir	vyrų	egzistencijos	turinys,	
netikėtai	sudėtingos	jų	asmenybės,	patiria-
mos	 vidinės	 dramos,	 jiems	 kylančios	 so-
cialinės	problemos	(ypač	smurtas	bei	pri-

Glad, London: Jonathan	Cape,	1995),	be	abiejų	minėtų	
škotiškų	 premijų,	 yra	 gavęs	 ir	 Encore	 apdovanojimą.	
Penkios	jos	knygos	(be	trijų	minėtų,	Dabar, kai Tu vėl 
namie (Now that you are Back, London:	Jonathan	Cape,	
1994)	ir	Visa, ko Tau reikia (Everything You Need, Lon-
don:	Jonathan	Cape,	1999)	apdovanotos	Škotijos	menų	
tarybos	 premija.	 1993	 ir	 2003	 metais	 Kennedy	 buvo	
įtraukta	į	literatūros	žurnalo	Granta	sudarytus	geriausių	
jaunųjų	 Didžiosios	 Britanijos	 rašytojų	 dvidešimtukus.	
Kennedy	keletą	metų	dirbo	Bukerio	premijos	vertinimo	
komisijoje.	2007	metais	Kennedy pelnė	vieną	populia-
riausių	Didžiosios	Karalystės	literatūros	apdovanojimų,	
Costa	premiją,	anksčiau	žinomą	kaip	Whitbread,	už	pa-
skutinį	savo	romaną	Dėjus (Day).	2008	metų	pradžioje	
leidykla Versus aureus	 išleido	2004	metų	Kennedy	ro-
mano Rojus (Paradise)	vertimą	(vertė	 Irena	Jomantie-
nė).	Kennedy	yra	įšventinta	kalvinistų	pastorė.

2	 Vartodamas	 „Škotų	 renesanso“	 sąvoką,	 kritikas	
Nickas	Bentley	skiria	du	jo	pogrupius.	Į	pirmąjį	patenka	
tokie	rašytojai	kaip	Alisdair	Gray	ir	James	Kelman,	ku-
rie,	jo	manymu,	mėgina	artikuliuoti	škotišką	tapatumą,	
ir	tie,	kurie,	kaip	Kennedy,	pateikia	kontroversiškesnių	
škotiškumo	interpretacijų	(Nick	Bentley,	British Fiction 
of the 1990s,	London:	Routledge,	2005,	9).	
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klausomybė	nuo	svaiginamųjų	medžiagų)	
ir	tų	žmonių	santykiai.	Vienas	svarbiausių	
Kennedy	 kūrybos	 domės	 objektų	–	 žmo-
gaus	gyvenimas	amžinybės,	 t.	y.	neišven-
giamos	mirties,	akivaizdoje,	kurį	 rašytoja	
suvokia	kaip	niekingą,	bet	sykiu	–	kilnų	ir	
didingą.	Dauguma	Kennedy	prozoje	nagri-
nėjamų	 problemų	–	 fizinė,	 emocinė,	 dva-
sinė	kančia;	kūniškumas;	smurtas	šeimoje	
ir	visuomenėje;	meilės	(plačiausia	šio	žo-
džio	prasme),	sekso	bei	atminties	reikšmė	
asmenybės	 raidai;	 škotiškasis	 tapatumas;	
žemos	 socialinės	 klasės,	 fizinės	 ir	 /	 arba	
psichinės	negalios	ištiktų	žmonių	(anot	au-
torės,	tai	žmonių	grupės,	kurių	nariai	retai	
arba niekada viešai nekalba apie savo gy-
venimus	 ir	potyrius,	 jie	 retai	vaizduojami	
simbolinėje	 erdvėje,	 todėl	 stereotipiškai	
laikoma,	 kad	 jų	 gyvenimai	 ir	 yra	 primi-
tyvūs	 ir	 /	 arba	 nieko	 verti)3	 egzistencija;	
komunikacijos	–	 kalbos	 ir	 arba	 balso	 bei	
meninės	 kūrybos	 reikšmė	–	 susijusios	 su	
tapatumo problema. Kennedy kuriamas ta-
patumas	yra	 išcentruotas,	nestabilus,	daž-
nai	destruktyvus,	neigiamas,	tačiau	kartu	–	
vientisas, nuoseklus ir ištikimas sau. Jos 
pasakojimai	 dažnai	 perduodami	 visažinio	
trečiojo	 asmens	 pasakotojo,	 tačiau	 iš	 vi-
dinės	personažo	perspektyvos.	Toliau	na-
grinėsimuose	kūriniuose	pasakojimai	veda	
link	pabaigos,	kurioje	personažai	pasijunta	
atsidūrę	 geresnėje,	 stabilesnėje	 būklėje,	
nei	 buvo	 pasakojimo	 pradžioje	 (ši	 situa-
cija	toli	gražu	nėra	būdinga	visiems	Ken-
nedy	kūriniams,	nors	jie,	kad	ir	turi	didelį	
neigiamą	 krūvį,	 vis	 tiek	 alsuoja	 esminiu	
gyvenimo	 teigimu).	 Atmintis	 yra	 vienas	

3	 Helen	Brown,	 „A	Writer’s	 Life:	A.L.Kennedy“,	
Daily Telegraph, 2004,	rugpjūčio	14,	Nr.	12.

reikšmingų	Kennedy	kūrybos	motyvų,	ta-
čiau	jai	labai	rūpi	ne	tapatybės	pasakojimo	
rekonstrukcija,	o	 susiliečiančių	 laiko	plo-
tmių	žaismas	ir	efektas	vienoje	sąmonėje.	
Tai	daro	didžiulę	 įtaką	jos	prozos	stiliui4. 
„Kitas“	–	Kennedy	prozoje	vaizduojamas	
ne	kaip	opozicija	savajam	„aš“,	o	kaip	į	jį	
įsiterpiantis	 visuomet	 jau	 esantis	 ir	 gene-
ruojantis	 savojo	 „aš“	 kūrimą.	 Straipsnyje	
teigsime, kad tokia „savo“ ir „kito“ sistema 
suponuoja	tapatumą,	kuris	niekuomet	nėra	
baigtinis,	aiškus	ir	kaip	nors	apibrėžiamas.	
Be	to,	kad	jis	yra	nuolatiniame	vyksme	ir	
savikūroje,	 neišvengiamai	 nuolat	 privers-
tas peraugti savo ribas. Tokia tapatumo 
struktūra	atlieka	svarbią	etinę	funkciją.	

Nuo moteriškumo ir škotiškumo 
iki universalaus etiškumo

Kennedy	kūrybos	kritika	pasižymi	didele	
eklektika,	 viena	 kitai	 prieštaraujančiomis	
interpretacijomis,	 svarstymais	 apie	 tai,	
kas	 sudaro	 jos	kūrybos	esmę.	 Išsamios	 ir	
iš	 tiesų	analitinės	Kennedy	kūrybos	kriti-
kos	yra	palyginti	nedaug.	Pirmiausia	todėl,	
kad	 šios	 rašytojos	 apsakymus	 ir	 romanus	
sunku	priskirti	kokiam	nors	žanrui	 ir	 /	 ar	
ideologijai,	juo	labiau	kad	ji	pati	kiek	įma-
nydama vengia kaip nors šiuos dalykus 
įvardyti.	
Pačioje	 kūrybinės	 karjeros	 pradžioje,	

1995	 metais,	 Kennedy	 rašė:	 „Turiu	 pro-
blemą.	 Esu	 moteris,	 heteroseksuali,	 esu	
labiau	škotė	nei	bet	kas	kitas	ir	rašau,	bet	

4	Kennedy	tekstuose	daug	elipsių,	nukrypimų,	laiko	
plotmių	lietimosi,	kai	arba	skaitytojas,	arba	personažas	
žino	daugiau	arba	mažiau	vienas	už	kitą.	Rašytoja	taip	
pat	daug	dėmesio	skiria	savo	tekstų	skambesiui.	Vieno	
susitikimo	su	skaitytojais	metu	ji	yra	pasakiusi,	kad	pir-
ma	turi	išgirsti	tai,	ką	parašysianti.	
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nežinau,	 kaip	 šie	 dalykai	 susiję.	 Manau,	
kad	rašymas	gali	turėti	dvasiškai	turtinan-
čią	dimensiją.“5	Ši	citata	puikiai	apibūdina	
Kennedy	kūrybos	kritikos	problemiškumą	
ir	nuspėja	jos	raidos	kryptį.	Bėgant	metams	
Kennedy	kūriniai	vis	labiau	keičiasi,	įvai-
rėja,	 įgauna	 kitokį	 formos	 ir	 turinio	 gylį,	
gerėja	jos	prozos	kokybė	ir	didėja	užmojai.	
Todėl	 jos	kūrybą	labai	sunku	interpretuo-
ti.	 Galbūt	 todėl	 kritikai	 nejučia	 ją	 skaito	
sekdami	tuo	metu	vyraujančiomis	kritikos	
„madomis“.	 Dešimtajame	 dešimtmetyje	
„tapatumo“	 literatūra	 ir	 kritika	 buvo	 pa-
siekusios	viršūnę	ir	dauguma	ankstyvosios	
Kennedy	 kūrybos	 kritikų	 atskaitos	 tašku	
laiko	 tai,	 kad	 rašytoja	–	moteris	 ir	 škotė,	
jos	kūrinius	interpretuodami	kaip	feminis-
tinės	ideologijos	ir	/	arba	škotiškosios	tau-
tinės	 literatūros	 išraišką.	 Dauguma	 anks-
tyvosios	 Kennedy	 kūrybos	 kritikų	 teigia,	
kad	 joje	 vyrauja	 slogi	 atmosfera,	 rodomi	
nelaimingų	 (patriarchalistinės	 škotiškos	
santvarkos	 diskriminuojamų)	 moterų	 gy-
venimai,	tai	siejant	su	pačios	Škotijos,	kaip	
Anglijos	kolonijos,	padėtimi.	
1995	metais	Dorothy	McMillan	pirmąjį	

autorės	romaną	interpretuoja	kaip	moteriš-
ką	Iaiano	Bankso	kuriamą	Škotijos	versiją.	
Ji	rašo:	„A.	L.	Kennedy	renkasi	neįspūdin-
giausią	 kelią,	 rodo	 blogiausia,	 ką	 galima	
apie	šią	šalį	pasakyti,	nesikrato	atsakomy-
bės	ir	iš	to	išspaudžia	visą	paprastą	triumfą	

5 „I have a problem. I am a woman, I am hetero-
sexual, I am more Scottish than anyone else and I write. 
But I don’t know how these things interrelate. I believe 
that writing can have a spiritually nourishing dimen-
sion.“ A.	L.	Kennedy,	„Not	Changing	the	World“,	Ian. 
A.	Bell	(ed.),	Peripheral Visions. Images of Nationhood 
in Contemporary British Fiction, Cardiff:	University	of	
Wales	Press,	1995,	100.

bei	pasitikėjimą.“6 Douglas Giffordas Ken-
nedy	kūrybą	suvokia	kaip	škotiškos	litera-
tūrinės	tradicijos	tąsą	ir	teigia,	kad	tapatu-
mas	 joje	susijęs	su	noru	 iš	 jo	 išsivaduoti,	
pabėgti,	 nebūti	 tuo,	 kuo	 esama.	 Anksty-
vojoje	 autorės	 prozoje	 dominuojančiame	
traukinio	 įvaizdyje	 jis	 pastebi	 kelionės	 ir	
siekio	ištrūkti	(iš	patriarchalizmo	gniaužtų	
bei	 Škotijos,	 škotiškumo)	motyvą.	 Sudė-
tingą	ir	daug	diskusijų	keliantį	fantastinį,	
dvilypį	romano	Tai aš džiaugiuosi perso-
nažą	Martiną,	kuris,	sakoma,	taip	pat	yra	ir	
XVII	amžiaus	prancūzų	kareivis	bei	rašy-
tojas	Sirano	de	Beržerakas,	kritikas	inter-
pretuoja	kaip	pasakotojos	ir	Martino	/	Si-
rano	de	Beržako	meilužės	bei	mylimosios	
Dženifer	 priemonę	 išsilaisvinti	 iš	 savęs	
pačios,	savo	praeities	ir	dabartinio	gyveni-
mo7.	 Eluned	 Summers-Bremner	 pažymi,	
kad	didžiausia	visų	Kennedy	kūrinių	pro-
blema	–	personažų	negalėjimas	to,	ką	jau-
čia,	pasakyti	žodžiais.	Šį	barjerą	simboliš-
kai	įkūnija	perskyros	figūra:	kritikė	skiria	
seksualinį	potroškį	nuo	troškimo	jausmus	
perteikti	 kalba,	 išraiškos	 poreikį	 ir	 gali-
mybes.	Visa	tai	ji	sieja	su	škotišku	autorės	
tapatumu.	Škotija	yra	didžiausios	pasaulio	
imperijos,	pasaulio	centro	dalis,	tačiau	tuo	
pat	metu	–	Europos	provincija.	Kaip	Jung-
tinės	 Karalystės	 segmentas,	 ji	 išreiškia	
visuotinę	 pažangą,	 kaip	 jos	 provincija	–	

6 „A. L. Kennedy takes on, the least sensational way 
possible, the worst that can be told about this country, 
does not push the responsibility elsewhere, and pulls out 
of	it	all	a	low/key	triumph	of	love	and	trust“	(Dorothy 
McMillan,	‘Constructed	out	of	bewilderment:	Stories	of	
Scotland’,	Ian	A.	Bell	(ed.),		Peripheral Visions. Images 
of Nationhood in Contemporary British Fiction, Car-
diff:	University	of	Wales	Press,	1995).

7	Douglas	Gifford,	‘Contemporary	Fiction	II:	Sev-
en	Writers	in	Scotland’,	A History of Scottish Women’s 
Writing,	Edinburgh:	Edinburgh	University	Press,	1997.
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atskirtumą	 ir	 stagnaciją.	Anot	 Summers-
Bremner,	 Kennedy	 personažai	 škotiškojo	
tapatumo	dramą	išgyvena	visais	tapatumo	
(lyties,	 seksualinio,	 nacionalinio,	 šeimos)	
lygmenimis,	o	tai	atsispindi	ir	 jos	kūrinių	
kalboje,	kuri	sykiu	yra	poetiška	ir	turtinga,	
bet dialoguose kapota ir skurdi8. Domini-
cas	Headas	ir	Cairnsas	Craigas	mano,	kad	
pirmasis	autorės	romanas	yra	skirtas	ško-
tiško tapatumo problemai ir, anot Heado, 
įkūnija	 „škotišką	 savęs	 neigimą“9.	 Ope-
ruodama	logika,	pagal	kurią	moteriškas	ir	
škotiškas	tapatumai	sudaro	diskriminuoja-
mų	tapatumų	duetą,	buvusi	akademikė,	o	
dabar	profesionali	(škotų)	rašytoja	Alison	
Smith,	 atvirai	 kalbanti	 apie	 feministinę	 /	
lesbietinę	 savo	 kūrybos	 ideologiją,	 Ken-
nedy	kūrybą	vertina	kaip	moralinį	projek-
tą,	suteikiantį	marginalizuotų	visuomenės	
grupių	nariams	balsą,	o	 tai	yra	–	ir	galią.	
Ji	giria	netradicinį	išcentruotą	pasakojimo	
stilių	(tai,	jos	akimis,	irgi	politinis	kūrybos	
aspektas)	ir	tai,	kad,	jos	manymu,	Kenne-
dy	 kūryboje	 kritikuojamas	 nelygiavertis	
politinės	 galios	 pasiskirstymas	 Didžio-
joje	Britanijoje.	 Šių	 kritikų	 straipsniuose	
nemaža	 vertingų	 įžvalgų,	 sunku	 paneigti	
A.	L.	Kennedy	kūrybos	atidumą	abiem	jų	
sureikšminamiems tapatumo aspektams, 
tačiau	selektyvus	požiūris	į	atskirus	tapa-
tumo	aspektus	ir	jų	diskriminacinę	padėtį	

8 Eluned Summers-Bremner, „‘Fiction with the 
Thread of Scottishness in its Truth’: The Paradox of the 
national	 in	Kennedy“,	Emma	Parker	 (ed.),	Contempo-
rary British Women’s Writing.	 Essays	 and	 Studies	 56,	
Cambridge:	Boydell	and	Brewer,	2000.

9 Dominic Head, The Cambridge Introduction to 
Modern British Fiction 1950–2000,	Cambridge:	Cam-
bridge	University	Press,	2002,	153	ir	Craig	Cairns,	The 
Modern Scottish Novel: Narrative and the National 
Imagination, Edinburgh: Edinburgh University Press, 
1990.

tokias	interpretacijas	paverčia	kiek	neišsa-
miomis, o gal tiesiog ne visai aktualiomis. 
Dažnai	remdamiesi	tuo,	kad	pati	autorė	

griežtai	 neigia	 feministinį	 arba	 su	 lytimi	
susijusį	savo	kūrybos	aspektą,	nemažai	kri-
tikų	 teigia,	 kad	 lyties	 problema	Kennedy	
kūryboje	vaidina	pašalinį	vaidmenį10. Ta-
čiau	visi	jie	vis	tiek	nagrinėja	tokius	pačios	
autorės	ir	 jos	kūrybos	tapatumo	aspektus.	
Gerokai	kritikuota	Cristie	L.	March	Ken-
nedy	 kūrinių	 analizė	 teigia,	 kad	 lytis	 pa-
gal	keliamų	problemų	svarbą	jos	kūryboje	
užima	menką	vietą.	Anot	kritikės,	autorei	
labiau	 rūpi	 personažų	 ryšiai	 jiems	 sten-
giantis	pasiekti	tikslą	arba	teisiog	išgyven-
ti.	 Kūniškumo	 ir	 sekso	 problemą	 kritikė	
vadina	 veikiau	 „neesmine“	 (angl.	 incon-
sequential),	o	žodinės	kūrybos	ir	apskritai	
žodžio	 reikšmę	 interpretuoja	 kaip	 „savęs	
atidavimą“,	 pridėdama,	 kad	 dažnai	 atsi-
skyrusiems	ir	užsidariusiems	personažams	
tai	sunkiai	įgyvendinamas	procesas11. Visa 
tai	 sudaro	 nevertai	 slogią	Kennedy	 kūry-

10	 2008	 metais	 išėjusioje	 knygoje	 skelbiamame	
interviu	paklaustà,	kodėl	 taip	užsispyrusiai	nenori	būti	
vadinama	 „moterimi	 rašytoja“	 (angl.	 woman writer),	
Kennedy sako: „Visa	 tai	 yra	 etikečių	 klijavimas,	 tai	
akademikams	padeda	rašyti	disertacijas	 ir	neturi	nieko	
bendra	su	realiu	pasauliu.	Jei	menas	ko	nors	vertas	–	jis	
kalba	visiems,	nenumaldomai	kalba	visiems.	Žinoma,	ra-
šytojas	arba	kitoks	menininkas	turi	vardą,	gimimo	vietą	
ir	lytį	ir	galas	žino	dar	ką	norėtumėte	apie	jį	iškapstyti	ir	
sureikšminti,	bet	visa	tai	antrinės	svarbos	dalykai.“	(„All	
this stuff is labelling – it helps academics and critics to 
develop theses, it has nothing to do with the real world. 
If art is any use, it speaks to anyone, it speaks irresistibly 
to	anyone.	Of	course	the	writer,	or	other	practitioner	has	
a name and a place of origin and a gender and whatever 
else you want to dig up and make important – but that’s 
all a sideshow.“ Kaye Mitchel, A. L. Kennedy, New Brit-
ish	Fiction,	New	York:	Palgrave	Macmillan,	2008,	128).	
Panašių	pareiškimų	autorė	yra	padariusi	 ir	daugiau,	 jų	
yra	ir	oficialiame	jos	tinklalapyje.	

11	Cristie	March,	„A.	L.	Kennedy’s	introspections“,	
Rewriting Scotland, Manchester University Press, 
2002. 
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bos	 interpretaciją,	 kurioje	 nelieka	 vietos	
jos	etikai,	filosofijai	ir	teigiamai	esmei.	

Eleanor Bell ir Sarah Dunningan taip 
pat teigia, kad lyties problema Kennedy 
kūrybai	nėra	esminė,	ir	abi	kalba	apie	etinį	
jos	 klodą	 (straipsnyje	 taip	 pat	 laikysimės	
tokio	 požiūrio).	 E.	 S.	 Bell	 remiasi	 Homi	
Bhabha’os	 sąvoka	 „tarp“	 (angl.	 in-bet-
ween)	 ir	daro	 išvadą,	kad	Kennedy	proza	
teigia	 būtent	 tokį	 visų	 jai	 rūpimų	 tapatu-
mų	modelį:	„tarp“	lyčių,	„tarp“	kultūrų	ir	
„tarp“	sąmoningo	bei	nesąmoningo	etinio	
jos	prozos	pobūdžio.	„Tarp“	lyčių,	nes	ly-
ties	problema	Kennedy	kūryboje	keliama	
(ypač	smurto	prieš	moteris	kontekste),	bet	
jai	 neteikiama	 išskirtinė	 reikšmė.	 „Tarp“	
kultūrų,	 nes	 škotiškas	 tapatumas,	 kaip	
minėta,	 reikalauja	 derybų	 su	 britiškuoju	
tapatumu,	 kuris	 atsiskleidžia	 siejant	 jį	 su	
škotams svetimu, bet kartu labai gerai pa-
žįstamu	 angliškuoju	 nacionaliniu	 charak-
teriu.	Sąmoningą	ir	nesamoningą	Kennedy	
prozos	 etiškumo	 lygmenis	 kritikė	 aiškina	
sakydama,	kad	sąmoningai	jis	atsiskleidžia	
gana	menkai,	tuo,	jog	autorė	kelia	sociali-
nes	problemas	ir	laikosi	atjautos	pozicijos.	
Kita	vertus,	pasąmoningu	teksto	lygmeniu,	
kuriuo	kritikė	laiko	naratyvinį	balsą,	etinė	
potekstė	–	 kur	 kas	 svaresnė.	 Suteikiant	
pažiūrėti	nereikšmingiems,	žemos	sociali-
nės	klasės	 ir	 socialinių	problemų	bei	ydų	
prispaustiems	 personažams	 sudėtingą	 as-
menybę	 ir	 svarų	balsą,	 jų	 tapatumas	arba	
tiesiog	 egzistencija	 pozityviai	 įteisinami	
simbolinėje	 socialinėje	 erdvėje12. Taikliai 
ir	 poetiškai	 pavadintame	 straipsnyje	 „Il-
gesnė	 A.	 L.	 Kennedy	 proza:	 iškalbinga	

12	Eleanor	Bell,	„Scotland	and	Ethics	in	the	Work	of	
A. L. Kennedy“, in Scotlands	5.1,	1998.

malonė“	Dunningan	teigia,	kad	šios	prozos	
varomoji	jėga	–	netektis	ir	pastangos	susi-
grąžinti	pilnatvę,	kuri	randama	žodyje,	t.	y.	
bendravime,	kalbėjime,	žodinėje	kūryboje.	
O	bet	koks	Kennedy	kuriamas	tapatumas:	
seksualinis, socialinis ar šeimos, sykiu at-
skleidžiamas	ir	paneigiamas13. 
Pastarąjį	 dešimtmetį	 radosi	 išsamių	 ir,	

mūsų	manymu,	kur	kas	introspektyvesnių	
Kennedy	 kūrybos	 tyrinėjimų.	 Sutikdama	
su Dunningan, Glenda Norquai mano, 
kad	meniniai	Kennedy	 tapatumo	 tyrinėji-
mai	pagrįsti	Jacques’o	Lacano	ištobulinta	
Sigmundo	Freudo	mintimi,	jog	nuo	gimi-
mo	 akimirkos	 žmogaus	 savęs	 suvokimas	
remiasi	 stygiumi,	kurį	 lemia	atsiskyrimas	
nuo motinos. Netekties ir fatalinio atskirtu-
mo	vejamas	žmogus	nuolat	ieško	ryšio	su	
kitais	žmonėmis,	 tai	yra	 (iliuzinės)	pilna-
tvės,	kuri	Kennedy	personažams	tik	iš	da-
lies	yra	transcendentinis	kūrybos	džiaugs-
mas,	beveik	metafizis	kūrėjo	ir	meno	var-
totojo	ryšys14.	Priešingai	nei	abiejų	ką	tik	
aptartų	„stovyklų“	kritikai	Norquai	teigia,	
kad Kennedy rašo feminizmo ir postko-
lonializmo	 (kritikė,	 matyt,	 turi	 omenyje	
formaliuosius,	 literatūrinės	 formos	 ma-
tmenis)	idėjų	prisodrintame	kontekste:	„Ji	
[Kennedy]	turi	suskaidyti	savo	pasakojimų	
tėkmę	 į	 fragmentus	 ir	 atsitolinti	 nuo	 per-
sonažų	charakterizavimo.	Kennedy	 laisvė	
šitaip	 rašyti	 kyla	 iš	 socialinių	 ir	 politinių	

13	Sarah	M.	Dunnigan,	 „Articulate	Grace:	 the	fic-
tion of A. L. Kennedy“, Contemporary Scottish Women 
Writers,	Aileen	Christianson	and	Alison	Lumsden	(eds.),	
Edinburgh University Press, 2001.

14 Glenda Norquai, „‘Partial to Intensity’: the No-Glenda Norquai, „‘Partial to Intensity’: the No-
vels of A. L. Kennedy“, James Ross Acheson, James 
Acheson, Sarah	C.	E.	Ross (eds.),	The Contemporary 
British Novel, Edinburgh: Edinburgh University Press, 
2005,	143.
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feminizmo	bei	postkolonializmo	pergalių,	
kurios	pakėlė	kalbančiųjų	subjektų	sąmo-
ningumo	lygį.“15	Kritikė	 taip	pat	pažymi,	
kad asmeniniai Kennedy tapatumai, tai, 
kad	 ji	–	moteris	 ir	 škotė,	yra	problemiški	
jos	 kūrybos	 atžvilgiu.	 Būdami	 formalūs	
jos	 prozos	 matmenys,	 šie	 tapatumo	 as-
pektai	 joje	 yra	 neabejotinai	 aktualinami:	
beveik	 visi	 jos	 personažai	 škotai,	 dauge-
lio	jos	kūrinių	veiksmas	vyksta	Škotijoje,	
kai	kurių	personažų	tapatumai	formuojami	
keliaujant	tarp	Škotijos	ir	Anglijos,	būtent	
taip	 sprendžiant	 egzistencines	problemas.	
Daugelis	Kennedy	 pagrindinių	 personažų	
yra moterys16,	tačiau	jos	jaučiasi	natūraliai	
autonomiškos	tiek	seksualiai,	tiek	kitų	gy-
venimo	pasirinkimų	atžvilgiu.	Ir,	nors	jos	
dažnai	 blaškosi,	 ieškodamos	 savo	 gyve-
nimo	krypties,	neabejoja	esančios	 laisvos	
pačios	 tą	 kryptį	 pasirinkti.	 Be	 to,	 kritikė	
teigia,	 kad	Kennedy	kūrybai	 būdingi	 visi	
tradiciniai	moterų	 literatūros	bruožai:	 pa-
sakojimo	 intymumas,	 daug	 dėmesio	 sek-
sualumui,	 ypač	 moterų,	 smurto	 ir	 ypač	
smurto	prieš	moteris	vaizdavimas,	tėvų	ir	
vaikų	 bei	 kitų	 šeimos	 santykių	 nagrinė-
jimas.	Kita	 vertus,	 anot	Norquai,	 visi	 šie	
bruožai	nesudaro	Kennedy	prozos	esmės.	
Ji yra tradiciškai labai vyriškos egzistenci-
nės	gyvenimo	prasmės	paieškos.	Lytys	jos	
kūryboje	 (ir	 kuo	 toliau,	 tuo	 labiau)	 nive-
liuojamos,	teigiant,	kad	abiejų	lyčių	atsto-

15 „She	has	 to	fragment	 the	flow	of	her	narratives	
and	detach	herself	from	simple	character	identifications.	
Kennedy’s freedom to write in this way emerges from 
the social and political gains of feminism and postco-
lonialism which raised the consciousness of speaking 
subjects.“	Ibid., 151.

16	Nors	 labai	 svarbu	 pažymėti,	 kad	 personažų	 ly-Nors	 labai	 svarbu	 pažymėti,	 kad	 personažų	 ly-
tis	ne	visuomet	nurodoma,	o	iš	vyro	pozicijos	parašyti	
kūriniai	yra	ne	mažiau,	o	kartais	ir	labiau	įtikinami	bei	
kokybiški.

vų	būsena	viso	žmogaus	gyvenimo	esmės	
ir	prasmės,	mirties	bei	amžinybės	kontek- 
ste – labai panaši17.	 2008	metais	 išleistos	
pirmosios	 nuodugniai	 Kennedy	 kūrybos	
analizei	 skirtos	 knygos	 autorė	Kaye	Mit-
chell	rašo:	„Nors	Kennedy	neabejotinai	yra	
škotė	ir	moteris	[...],	ji	yra	daugiau	nei	abi	
šios	kategorijos	ir	galiausiai	jos	kūryba	ne-
siduoda	taip	paprastai	kategorizuojama.“18 
Šis	teisingas	ir	iškalbingas	teiginys	nusako	
ne	 tik	Kennedy	kūrybos	 ir	 interpretacijos	
kontekstą,	bet	 ir	 visą	 šiuolaikinės	moterų	
literatūros	 situaciją.	 Moterų,	 kaip	 ir	 bet	
kokios	 kitos	 kategorijos,	 literatūra	 yra	
vertinga ne dėl to,	 tačiau	 ir dėl to,	kad	 ji	
moterų,	škotų,	darbininkų	ar	 indėnų.	Vie-
nas	politinių	Kennedy	kūrybos	pasiekimų	
ir	 yra	 tas,	 kad	 ji	 sugeba	 ne	 tiek	 išvengti,	
kiek	peraugti	 tapatybių	kategorizacijas	 ir,	
turėdama	 jas	 omenyje,	 kalba	 apie	 neap-
čiuopiamą,	niekaip	neįvardijamą,	visų	vis	
kitaip,	 tačiau	 vis	 tiek	 taip	 pat	 patiriamą	
žmogaus	buvimą	tuo,	kas	jis	yra.	Mitchell	
taip	pat	siūlo	 įdomią	mintį,	kad	Kennedy	
kūrybą	 galima	 pavadinti	 „post-tapatumo“	
literatūra:	„Atrodo,	 ji	 taip	pat	propaguoja	
tam	 tikrą	 kolektyvinių	 tapatumų,	 tokių,	
kokių	 reikalauja	 nacionalizmai,	 atmetimą	
[...].	 Todėl,	 jei	 iš	 viso	 tai	 galima	 vadinti	
kokia	nors	politika,	tai	yra	„post-tapatybės	
politika“;	 ji	 nagrinėja	 specifiškumą,	 indi-
vidualumą	 ir	 tai,	 kaip	 tokius	 gyvenimus	

17 Glenda Norquai, „‘Partial to Intensity’: the No-Glenda Norquai, „‘Partial to Intensity’: the No-
vels of A. L. Kennedy“, James Ross Acheson, James 
Acheson, Sarah	C.	E.	Ross (eds.),	The Contemporary 
British Novel, Edinburgh: Edinburgh University Press, 
2005.

18 „Although Kennedy is undeniably both Scottish 
and female [...], she is more than this and [...] ultimately 
her	work	resists	such	facile	categorisation“	(K.	Mitchel,	
A. L. Kennedy,	New	York:	Palgrave,	Macmillan,	2008,	
162).	
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pasisavina didesni dariniai ar sistemos.“19 
Mitchell	teisingai	pažymi,	kad	joje	neigia-
mas bet koks vientisas stabilus tapatumas 
ir eliptine, fragmentine proza vaizduo-
jamas	 tapatumo	 vyksmas,	 nuolatinė	 jo	
kaita, prieštaravimai ir nepatikimumas. 
Kritikės	nuomone	(tokia	ir	Dunningan	in-
terpretacija),	 taip	A.	L.	Kennedy	prozoje	
tapatumas	 sykiu	 ir	 įtvirtinamas,	 ir	panei-
giamas.	Anot	kritikės,	tapatumo	problema	
dar	 labiau	 susikomplikuoja	 dėl	 sudėtin-
gos	 „kito“	 konstrukcijos:	 „Sukeistinimo	
technika,	kuri	 ją	verčia	 tai,	kas	 įprasta	 ir	
kasdieniška,	pasakoti	paverčiant	keistu	 ir	
nepažįstamu	 [...]	vėliau	pabrėžia	atstumą	
tarp	 žmonių	 ir	 tarp	 to,	 ką	 galime	 suvok-
ti	 kaip	 nejaukų	 namų	 erdvės	 šiurpą	 (un-
heimlich akivaizdaus Heimlich	 prigimtį)	
[...],	 „namų“	 keistumą,	 verčiantį	 abejoti	
aiškia	„savo“	 ir	„svetimo“,	netgi	„savęs“	
ir	„kito“	opozicija.“20 Taigi, Mitchell nuo-
mone, „kitokumas“ arba „svetimumas“ 
A.	L.	Kennedy	kūryboje	atsiduria	„savęs“	
viduje.	Toliau	 pateiksimoje	 analizėje	 lai-
kysimės	panašaus	požiūrio.	Nesileisdami	
į	svarstymus	apie	jos	škotiškumą	ir	/	ar	ly-

19 „Kennedy can be read as advancing, throughout 
her work, a politics of the marginalised and dispossessed 
via a poetics of particularity which works to subvert our 
idea of the ‘ordinary’ [...] she also appears to advocate a 
certain	rejection	of	collective	identities	–	such	as	natio- 
nalism seems to require [...] So this is, if anything, a 
kind	of	‘post-identity	politics’;	her	focus	is	on	specifici-
ty, particularity and the way in which such lives are sub-
sumed	by	some	greater	whole	or	system“	(Ibid.,	58).

20 „The technique of defamiliarisation, which in-„The technique of defamiliarisation, which in-The technique of defamiliarisation, which in-
volves her in narrating the ordinary or everyday in a 
way that makes it seem strange and unfamiliar [...] then 
serves to underline the spaces between people and what 
we might see as the uncanny nature of the domestic realm 
(the	unheimlich nature of the apparently Heimlich)	[...]	
the strangeness of ‘home’ which thus throws into doubt 
any clear opposition between home and ‘abroad’, even 
between	self	and	other“	(Ibid.,	49–50).

tiškumą	 (tai	 turėtų	būti	atskiro	 straipsnio	
tema),	 mėginsime	 nuodugniau	 atskleisti	
joje	 konstruojamo	 tapatumo	 struktūrą	 ir	
teigsime,	kad	ši	struktūra	įgyvendina	etinę	
visos	A.	L.	Kennedy	kūrybos	potekstę.	

Kitas visuomet jau yra21

Sutikdami	 su	 kritikių	Dunningan,	 Brem-
ner ir Norquay nuomone, kad tapatumas 
Kennedy	 kūriniuose	 steigiamas	 ieškant	
simboliškai	netektos	pilnatvės,	tai	yra	sie-
kiant	atrasti	savajį	„aš“	papildantį	„kitą“,	
pažymime,	 kad	 „kitas“	 vaizduojamas	
esantis	 neapibrėžtoje	 pozicijoje.	 Jis	 nei	
savojo	„aš“	dalis,	nei	 jo	opozicija,	 tačiau	
abu	 šie	 dalykai	 vienu	metu	 ir	 kartu	 kaž-
kas daugiau. Kaip teigia Norquai, Ken-
nedy	 personažai	 iš	 dalies	 paklūsta	 tam	
pačiam	 Freudo,	 Lacano	 ir	 Judith	 Butler	
teoretizuotam	 mechanizmui,	 pagal	 kurį	
subjektas	 gyvena	 nuolatinėje	 netekties	
būsenoje	 ir	 nepaliaujamai	 mėgina	 sim-
boliškai	 susigrąžinti	 netekties	 objektą	
taip	su	 juo	 tapatindamasis	 ir	nejučia	per-
imdamas	 jo	 savybes.	 Butler	 rašo:	 „Kitas	
tampa	ego	dalimi	[subjektui]	nuolat	pasi-
savinant kito savybes.“22	Kennedy	kūrinių	
pradžioje	pagrindiniai	veikėjai	yra	apimti	
tapatumo	 krizės:	 juos	 aptinkame	 trūku-
mo,	 neapibrėžto	 ilgesio,	 dažnai	 fizinio	
diskomforto	situacijoje,	nesusivokiančius	
savyje	ir	aplinkoje,	nutolusius	nuo	savęs.	
Rutuliojantis	kai	kurių	kūrinių,	 tarp	 jų	 ir	

21	 Šią	 formuluotę	 skolinamės	 iš	 Jacques’o	 Der-
rida	(Eduardo	Cadava,	Peter	Connor,	Jean-Luc	Nancy,	
Who Comes After the Subject?, New York and London: 
Routledge,	1991,	100)

22 „The other becomes part of the ego through 
the permanent internalisation of the other’s attributes“ 
(Judith Butler, Gender Trouble,	 New	 York;	 London:	
Routledge,	1999	(1990),	74).



91

šiame	straipsnyje	nagrinėsimų	romano	Tai 
aš džiaugiuosi ir apysakos Pirminė palai-
ma	 veiksmui	 personažai	 iš	 šios	 būsenos	
po	 truputį	 vaduojasi.	 Pradinės	 trūkumo	
būsenos	 priežastys	 ir	 trūkumo	 objektai	
yra	abstraktūs,	o	dažnai	ir	visai	nutylimi,	
taigi	 trūkumo	 ir	 ilgėjimosi	būsena	 tampa	
egzistencinė,	 metafizinė,	 atitinkamai	 rei-
kalaujanti	dvasinių	ir	moralinių	pastangų,	
norint	 iš	 jos	 išsivaduoti.	 Subjektyvumui	
steigtis reikalingi „kiti“ patys atsiranda 
neieškomi,	tarsi	visą	laiką	ir	taip	jau	būtų	
buvę.	Kennedy	kuria	 tapatumą,	kuris	ne-
projektuoja	 ir	 nesuponuoja	 „kito“,	 tačiau	
jį	 atranda	 savyje	 ir	 /	 arba	 aplink	 save	 ir	
kurdamas	santykį	su	atrastuoju	„kitu“	for-
muojasi	 „pats“.	Viena	 vertus,	 „kitas“	 vi-
suomet	jau	yra	savojo	„aš“	dalis,	kita	ver-
tus,	 jis	 nuolat	 būna	 atskirtas,	 nepasiekia-
mas	 ir	 nepažinus.	Taigi	 „kitas“	visuomet	
yra	savojo	„aš“	raidos	generatorius.
Pažvelkime	į	tai,	kaip	šis	procesas	atsi-

spindi romane Tai aš džiaugiuosi. Simboli-
nis ir iškalbingas yra pirmasis sakinys: „Aš 
kartais nesusigaudau.“23	Kūrinio	pradžioje	
pagrindinė	 romano	 herojė	 ir	 pasakotoja	
Dženifer	sako,	kad	kiekvieną	naktį	 jai	at-
sitinka	 neįtikėtinas	 dalykas.	 Nors	 ji	 mie-
goti eina labai pavargusi ir viena, vos tik 
jaukiai	apsikamšo	lovoje,	staiga	pasijunta	
esanti	 aistringame	 sekso	 sūkuryje,	 nors	
taip	ir	nežino,	kas	yra	tas,	su	kuriuo	ji	tai	
daro.	Nors	 ji	 pripažįsta	veiksmo	malonu-
mą,	vis	dėlto	konstatuoja:

Kažkada	maniau	esanti	nepaprastai	praktiškos	
prigimties ir kad iš to kyla mano romantinio 
entuziazmo	 neturėjimas,	 tačiau	 dabar	 žinau,	
kad tiesiog nesugebu pasinaudoti emociniu 

23 „I	don’t	understand	things	sometimes“	(So I Am 
Glad, London: Vintage, 2004,	1).	

artimo bendravimo ir sekso teikiamu atlygiu. 
Man nesiseka su atlygiu. Esu neemocinga.24 

Dviejų	 laiko	 pozicijų	–	 praeities	 ir	 da-
barties	–	 sugretinimas	 („kažkada	 maniau	
[...]	dabar	žinau“),	įterpiant	ir	esamąjį	atlik-
tinį	 laiką	(Present Perfect,	kurį	 išvertėme	
esamuoju	laiku)	reiškia,	kad	nuo	to	laiko,	
kai	Dženifer	patyrė	nesusivokimą	ir	keis-
tus	sekso	pojūčius,	jos	požiūris	į	savo	situ-
aciją	(bet	ne	pati	situacija)	pasikeitė.	Viena	
įstabių	 šio	 romano	 ir	 visos	L.	A.	Kenne-
dy	 prozos	 ypatybių	 yra	 sudėtinga	 laikų	
sandara. Romanas suskirstytas skyriais, 
kurių	 eiliškumas	 sudarkytas	 ir	 kiekviena-
me	jų,	kartais	net	tame	pačiame	sakinyje,	
supinamos kelios laiko ir regos taško plo-
tmės	–	praeities,	dabarties	ir	ateities.	Taip	
kuriama	 sudėtinga	 pasakojimo	 struktūra,	
kai	 skaitytojo	 santykis	 su	 personažo,	 iš	
kurio	perspektyvos	kuriamas	pasakojimas,	
būsena	 tampa	 betarpiškas.	 Skaitytojas	 ir	
pagrindinis	 veikėjas	 nuo	 pirmo	 puslapio	
atsiduria	 trimatėje	 laiko	 erdvėje,	 kurioje	
praeities	patirtimis	remiamasi	mąstant	apie	
ateitį	ir	šitaip	išgyvenama	aprašoma	dabar-
tis.	Dabartis	tampa	nepaliaujama	praeities	
ir	 ateities	 nuorodų	 arena,	 kurioje	 rutulio-
jasi	 betarpiškas	 patirties	 vyksmas.	 Štai	
pirmiau pateikta citata prasideda nuoroda 
į	praeitį,	kuri	savaime	suponuoja	pranašes-
nę	dabarties	poziciją:	„dabar	žinau“,	tačiau	
po	jos	vėl	grįžtama	į	esamąjį	laiką,	kuriuo	
sakoma: „Man nesiseka su atlygiu. Esu 
neemocinga.“ Tai reiškia, kad nors dabar 

24 „I once believed I had an overly practical nature 
and that my lack of romantic enthusiasm stemmed from 
that, but now I know I have simply been unable to sha-
re	in	the	emotional	payoff,	to	feel	the	benefits	of	close	
company and sex. I am not good at payoffs. I am not 
emotional“	(Ibid., 4).
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pagrindinė	veikėja	 ir	pasakotoja	Dženifer	
jau	„žino“,	ji	vis	dėlto	dar	yra	neemocinga.	
Tai	 sudėtingas	pasakojimo	manevras,	ku-
rio	 tikslas	sukurti	minėtą	 trimatę	sistemą,	
nubrėžti	praeities	 ir	ateities	perspektyvas,	
bet	ir	labai	aiškiai	teigti	tai,	ką	skaitytojas	
turi	 žinoti	 apie	 personažą	 pasakojamuoju	
laikotarpiu.	Šiuo	atveju	pati	Dženifer	įvar-
dija	savo	tapatumo	krizės	priežastį	ir	vidi-
nio	trūkumo	esmę.	Ji	kenčia	nuo	emocinio	
sutrikimo,	emocinio	atskirtumo	nuo	savęs	
ir pasaulio. Romane akivaizdus ryšys tarp 
šio	 sutrikimo	 ir	 to,	 kad	 vaikystėje	 tėvai,	
kurie	jai	matant	užsiiminėdavo	galbūt	net	
iškrypėlišku	seksu,	ją	psichiškai	traumavo.	
Galima	teigti,	kad	šioje	vietoje	melancho-
linės	identifikacijos	būdu	veikia	Butler	ap-
tartas	 „sudarančiosios	 išorės“	 mechaniz-
mas.	 Melancholinės	 identifikacijos	 metu	
mylimo	 asmens	 netekęs	 subjektas,	 nesu-
gebėdamas	laisvųjų	libido	galių	perkelti	 į	
kitą	 objektą,	 ima	 tapatintis	 su	 netektuoju	
objektu,	 savotiškai	 jį	 įtraukdamas	 savin,	
susikurdamas	 savyje	 įsivaizduojamą	 ne-
tektąjį	 objektą	 ir	 taip	 netiesiogiai	 pasisa-
vindamas	to	objekto	savybes,	kurios	tampa	
jo	paties	tapatumo	esme25.	Dženifer	tėvus	
(romane	apie	juos	kalbama	kaip	apie	vie-
netą)	suvokiant	kaip	pirmąjį	 jos	netekties	
objektą,	 galima	 tarti,	 kad	 ji,	 simboliškai	
su	 jais	 susitapatinusi,	 perėmė	 šią	 ir	 vie-
nintelę	kūrinyje	minimą	jų	savybę.	Toliau	
romane	Dženifer	 vaizduojama	 užsiiminė-
janti	sadistiniu	seksu,	pabrėžiant,	kad	taip	
būna	 dažnai	 ir	 ji	 nesuvokia	 šio	 veiksmo	
daromos	 emocinės	 ir	 fizinės	 žalos	 kitam.	
Taigi	 romano	pradžioje	Dženifer	matome	

25 Judith Butler, Gender Trouble,	New	York;	Lon-
don: Routledge, 1999, 75–80.

sutrikusią	ir	emociškai	atkirstą	nuo	pasau-
lio,	kol	vieną	dieną	į	jos	sąmonės	lauką	pa-
tenka	prieš	tris	šimtus	metų	mirusio	Sirano	
de	Beržerako	 įsikūnijimas.	Vieną	 rytą	 jis	
nubunda	name,	kuriame	Dženifer	gyvena	
su	dar	dviem	jaunuoliais,	kambaryje,	į	kurį	
turėtų	 įsikraustyti	 naujas	 nuomininkas,	
vardu	Martinas,	 tačiau	 jis	niekuomet	 taip	
ir	nepasirodo,	 todėl	Sirano	de	Beržerakas	
užima	jo	vietą	ir	gauna	jo	vardą.	Štai	kaip	
jis	prisimena	pirmąsias	minutes	naujajame	
savo gyvenime: 

Tai	buvai	tu	–	tu	apie	kažką	kalbėjai.	Tave	gir-
dėjau	 per	 grindis.	 […]	Gulėjau	 ir	 klausiausi,	
ir	man	atrodė,	kad	esi	 linksma,	 juokiesi.	Štai	
kaip.	Visa	tai	iš	tiesų	tarsi	paverčia	tave	mano	
motina,	a?	Pirmaja	gyvenime	išgirsta	moteri-
mi.26

Situacija	 komiška.	 Legendinis	 prancū-
zų	XVII	amžiaus	dvikovininkas	ir	rašyto-
jas	 staiga	atsiduria	XX	amžiaus	pabaigos	
Glazgo	 priemiestyje,	 gyvenamojo	 namo	
miegamajame,	 ir	 visiškai	 nuogas	 gulėda-
mas	 ant	 grindų	klausosi	 jaunos	 šiuolaiki-
nės	 merginos	 balso.	 Ironiška,	 tačiau	 kū-
rinyje	prasminga	ir	 tai,	kad	jis	 taiko	savo	
epochai	 dar	 nepažįstamą	 psichoanalizės	
logiką,	 pagal	 kurią	 pirmasis	 subjekto	 po-
troškio	objektas,	vėliau	tapsiantis	pirmuoju	
netekties	objektu	ir	kartu	–	visos	jo	toles-
nės	esybės	centru,	yra	motina.	Galbūt,	šia	
užuomina	 autorė	 netiesiogiai	 skaitytojui	
siūlo	 teksto	 interpretacijos	 įrankį.	 Peršasi	
išvada,	kad	Martinas	/	Sirano	de	Beržera-
kas name neatsirado staiga ir atsitiktinai, 

26 „It was you – you were talking about something. 
I	could	hear	you	through	the	floor.	[…]	I	lay	up	there	lis-
tening and you sounded happy and laughed. So there you 
are.	That	really	would	make	you	my	mother,	eh?	The	first	
woman	I	hear.“	(Kennedy,	So I am Glad,	19–20).
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jis	visuomet	ten	buvo	ir	dalyvavo	Dženifer	
gyvenime,	 tik	 ji	 dėl	 emocinio	 sutrikimo	
jo	nematė.	Svarbu	ir	 tai,	kad	jis	atsiranda	
Dženifer	namuose.	Namai	–	tai	intymi	er-
dvė,	sauganti	subjektą	nuo	aplinkos,	tačiau	
sykiu	jį	padaranti	pažeidžiamą.	Moterų	li-
teratūroje	uždaros	erdvės,	namų,	kambario	
kitų	 žmonių	 namuose	 (ypač	 vyrų)	 įvaiz-
džiai	tradiciškai	siejami	su	tikrąja	moters,	
dažniausiai	autorės	ir	svarbiausio	moteriš-
kojo	personažo	lydinio,	tapatybe,	tikruoju	
jos	„aš“27.	Todėl	galima	tarti,	kad	Dženifer	
namai	simbolizuoja	jos	savastį.	O	tai	sva-
rus	argumentas,	patvirtinantis	kritikų	Gif-
fordo	ir	Dunningan	teiginį,	kad	Martinas	/
Sirano	de	Beržerakas	 romane	veikia	kaip	
Dženifer	savasties	dalis28. Martino / Sira-
no	 de	 Beržerako	 tapatumo	 steigimo	 epi-
zode	Dženifer	iš	tiesų	tampa	simboline	jo	
motina,	pirmuoju	jo	„kitu“,	inicijuojančiu	
jį	į	gyvenimą,	šiuo	atveju	balso	instancija.	
Pirmą	 kartą	 jį	 pamačiusi	 Dženifer	 sako:	
„Tu, tikriausiai, Martinas“29, taip suteik-
dama	 jam	 tapatumą,	 kuris	 tik	 vėliau	 ro-
mane virsta dvigubu Martino / Sirano de 
Beržerako	 tapatumu.	 Dženifer	 išlieka	 jo	
simbolinė	motina	–	kūrėja	ir	globėja	–	iki	
romano	pabaigos:	 ji	pirmą	kartą	 jį	 išveda	
pasivaikščioti	 ir	 supažindina	su	šiuolaiki-
nio	pasaulio	objektais	ir	palydi	į	paskutinę	
kelionę	atgal	 į	Prancūziją,	 ten,	kur	praei-
tame	gyvenime	 jis	 gimė	 ir	mirė,	 ten,	 kur	

27 Sandra Gilbert, Susan Gubar, The Madwoman in 
the Attic: the Woman Writer and the Nineteenth-century 
Literary Imagination,	New	Haven,	Conn.;	London:	Yale	
University	Press,	1980.

28	 Šiame	 kontekste	 labai	 iškalbingai	 skamba	
pirmiau cituota Mitchell mintis apie tai, kad Kennedy 
kūryboje	namai	visuomet	pažymėti	nejaukumo,	šiurpios	
nuojautos	šešėliu.

29	„You	must	be	Martin“	(Ibid.,	19–20).

baigiasi	ir	pastaroji	jo	egzistencija.	Kadan-
gi,	kaip	teigėme,	Martino	/	Sirano	de	Ber-
žerako	 personažas	 romane	 funkcionuoja	
kaip	Dženifer	tapatumo	dalis,	steigdama	jo	
tapatumą,	ji	iš	tiesų	kuria	savąjį.	Čia	verta	
prisiminti,	 kad	 vidaus	 ir	 išorės	 dialektika	
yra	 svarbi	 Butler	 „sudarančiosios	 išorės“	
ir	performatyvumo	teorijos	dalis.	Ši	teorija	
teigia,	kad	 tai,	kas	Freudo	psichoanalizės	
teorijoje	 suvokiama	kaip	 subjekto	 išorė	–	
jo	potroškio	objektai	bei	jų	diktuojami	so-
cialiniai, t. y. reguliaciniai, principai ir tai, 
kaip	subjektas	 juos	 įsivaizduoja	–	 iš	 tiesų	
yra	 subjekto	viduje,	nors	 subjektas	 to	 są-
moningai ir nesuvokia30.	 Tokia	 subjekto	
išorės	 interpretacija	 paaiškina	 Martino	 /	
Sirano	 de	 Beržerako	 dvilypumą	 romane,	
tai,	kad,	viena	vertus,	jis	yra	Dženifer	fan-
tazijos	 vaisius,	 kurį	 įkūnija	 praeities	 po-
etas	 ir	 riteris,	o	kita	vertus,	 jis	yra	 realus	
jos	mylimasis	Martinas,	kuriam	būdingos	
visos	šiuolaikinio	jaunuolio	savybės	ir	ku-
rio	 tyko	 visi	 Glazge	 gyvenančio	 vaikino	
pavojai.	Taigi,	Martinas	/	Sirano	de	Berže-
rakas	yra	įsivaizduojamas,	susikurtas	Dže-
nifer	 tapatinimosi	 objektas,	 tačiau	 būtent	
todėl	 jis	 funkcionuoja	 kaip	 įsivaizduoja-
mos	 išorės	dalis.	Todėl	 romane	 jis	veikia	
kaip	 atskiras	 asmuo,	Dženifer	mylimasis,	
potroškio	 objektas,	 kurio	 netekusi	 ji	 me-
lancholiškai	 jį	 įtraukia	 savin,	 taip	 pasisa-
vindama	jo	savybes	tam,	kad	taptų	savimi.	
Visą	 rudenį	 trunka	 Dženifer	 ir	Martino	 /	
Sirano	de	Beržerako	gyvenimas	kartu,	po-
kalbiai,	kurių	metu	jis	pasakoja	apie	savo	
pirmąjį,	 rašytojo	ir	dvikovininko,	gyveni-
mą	bei	idealus.	Apie	tai,	kad,	jo	manymu,	

30 Judith Butler, Gender Trouble, New York, Lon-
don: Routledge, 1999, 75–80.
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svarbiausias bet kurio gyvenimo matas yra 
meilė	 ir	 atjauta,	o	agresija	–	visuomet	be-
prasmė.	Po	tris	mėnesius	trukusio	judviejų	
suartėjimo	 ir	 gimstančio	 meilės	 jausmo,	
simboliškai	per	Kalėdas,	Dievo	gimimo	ir	
pasaulio	 išsigelbėjimo	 iš	 tamsybių	šventę,	
Martinas	 /	 Sirano	 de	 Beržerakas	 palieka	
Dženifer	 atsisveikinimo	 raštelį	 ir	 dingsta.	
Ji,	 žinoma,	 gedi	 šios	 netekties	 ir	 mėgina	
užsimiršti	darbe	(ji	dirba	radijo	diktore),	o	
peršalusi ir netekusi balso, prisimena, kad 
„be	 darbo	 labiausiai	 įtraukianti	 veikla	 yra	
seksas“31.	Šios	minties	vedama	ji	nuvyks-
ta	 pas	 seną	 savo	meilužį,	 sadistinio	 sekso	
mėgėją	 Styvą	 ir	 neria	 į	 tokį	 užsimiršimą,	
tik	šį	kartą	sadistinio	sekso	patirtis	Dženi-
fer	nušvinta	kitokiomis	spalvomis.	Šį	Dže-
nifer	veiksmą	galima	interpretuoti	kaip	be	
adresato	likusio	jos	geismo	siekį	rasti	kitą	
potroškio	 objektą,	 kuris,	 žinoma,	 baigiasi	
nesėkme,	 tačiau	 turi	kitų	 teigiamų	padari-
nių.	Sadistinio	sekso	epizodas	tampa	dvasi-
nės	jos	transformacijos	momentu.	Romano	
kompozicijos	požiūriu	tai	yra	kulminacinis	
veiksmo	lūžio	taškas,	po	kurio	iki	tol	roma-
ne	auginta	emocinė	įtampa,	kurią	daugeliu	
atžvilgių	kuria	Martino	/	Sirano	de	Beržera-
ko	personažą	supančios	paslaptys	 ir	nepa-
aiškinamas	Dženifer	amoralus	arba	apatiš-
kas	elgesys,	ima	pamažu	atslūgti.	Nežinia,	
ar	tą	kartą	ji	iš	tiesų	per	stipriai	suriša	Sty-
vui	 rankas,	per	 smarkiai	 jį	 plaka	diržu,	 ar	
tik	šiuos	 įprastus	veiksmus	lydi	kitoks	 jos	
pačios	požiūris,	bet	staiga	 ji	 skaudžiai	su-
vokia,	kad	jos	veiksmai	kelia	kančią,	maža	
to,	kad	žaidimas	pavojingas	Styvo	gyvybei.	
Pirmą	kartą	po	daugelio	tokių	seansų	Dže-

31 „The most absorbing activity next to working is 
sex“	(Ibid., 110).

nifer,	kuri	iki	tol	būdavo	nejautri	partnerio	
kančiai,	 iš	 bejausmės	 sadistės	 virsta	 gai-
lestinga	savo	pačios	įvykdyto	smurto	akto	
aukos	 atjautėja	 ir	 slaugytoja,	 prisiimančia	
atsakomybę	už	savo	veiksmus.

Jam	ne	taip	jau	stipriai	bėgo	kraujas,	pusėtinai.	
Girdėjau	savo	balsą	 jam	 tai	 sakant	net	keletą	
kartų.	 Ryškiausiai	 mačiau	 iškilusias	 rūdžių	
spalvos	pūsles,	kraujosruvas.	Ir	žinote,	dėl	ko	
jaučiuosi	kalčiausia?	Vos	neparašiau	„kalčiau-
sia	dėl	to,	kas	nutiko“,	nors	iš	tiesų	turiu	ome-
nyje	dėl to, ką padariau.

Nuoširdžiai	 noriu	 prisiimti	 visą	 atsako- 
mybę.

Taigi,	be	viso	kito,	baisiausia	iš	to,	ką	pada-
riau,	yra	tai,	kad	burną	jam	atkimšau	paskiau-
siai.	Nenorėjau	girdėti,	ką	jis	pasakys,	kokius	
leis garsus. [...]

Taip	pat	tą	naktį	žodį	„atsiprašau“	pasakiau	
gal	tūkstantį	kartų.32

Emocinis	 Dženifer	 nubudimas	 pertei-
kiamas	pasitelkus	jutimų	dialektiką.	Citata	
prasideda	 nuoroda	 į	 klausą	 ir	 kalbą,	 tuo,	
kad	 Dženifer	 girdi	 save	 sakančią	 Styvui,	
kad	 jis	 nebelabai	 kruvinas.	 Girdėti	–	 pa-
syvų	 veiksmą	 nusakantis	 veiksmažodis,	
kurio	 vartojimas	 šiuo	 atveju	 kalba	 apie	
tai,	 jog	 Dženifer	 vidumi	 nedalyvauja	 sa-
kyme,	 ji	 taria	žodžius,	 tačiau	 jiems	nesu-
teikia	 prasmės.	 Regimasis	 smurto	 įrody-
mas	 Styvo	 kūne	 ją	 savotiškai	 „įjungia“,	

32 „He wasn’t really bleeding, not seriously. I heard 
my	voice	tell	him	that	several	times.	What	I	saw	mostly	
were raised, rust-coloured blisters, subcutaneous erupti-
ons of blood. And do you know what makes me feel the 
worst? I almost wrote ‘the worst about what happened’ 
when of course I mean what I did.

I do sincerely intend to take up my full responsi-
biliy here.

So above all, the worst thing about what I did was 
the fact that I untied his mouth last. I didn’t want to hear 
what he’d try and say, what noise he might make. [...]

I also, in the course of that night, said the word sor-
ry	perhaps	a	thousand	times“	(Ibid.,	127–128).
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sukelia	emociją,	kurios	paskatinta	ji	imasi	
veikti.	 Kitame	 sakinyje	 figūruoja	 ir	 pats	
žodis	 „jaučiuosi“.	 Frazėje:	 „Vos	 nepara-
šiau	‘kalčiausia	dėl	to,	kas	nutiko’,	nors	iš	
tiesų	 turiu	 omenyje	 dėl to, ką padariau“ 
užfiksuotas	 kokybinis	 vidinis	 Dženifer	
perversmas.	Šioje	frazėje	įskaitomas	ir	eti-
nis	 autorės	 pareiškimas,	 kuriuo	 teigiama,	
kad	visas	blogis,	kuris	pasaulyje	„nutinka“,	
yra	pačių	žmonių	sukurtas.	Po	regos	pojū-
čio	eina	klausos	ir	kalbos	jutimų	derinys,	tik	
girdėjimo	ir	sakymo	santykis	kitoks.	Dabar	
girdinti	 Dženifer	 jau	 užima	 aktyvią	 pozi-
ciją,	 ji	 sąmoningai	neatriša	Styvui	burnos,	
nes	 taip	 pat	 sąmoningai	 nenori	 girdėti,	 ką	
jis	 pasakys.	 Pasyvus	 girdėjimo	 veiksmas	
tampa	 aktyviu	 artimo	 kenčiančio	 negirdė-
jimu	 ir	 pačios	 Dženifer	 pasipiktinimu	 šia	
savo	pozicija.	Čia	vėl	skaitome	etinę	auto-
rės	 nuostatą,	 primenančią,	 kaip	 dažnai	 są-
moningai	renkamės	patogų	silpnųjų	ir	šiaip	
kenčiančiųjų	 negirdėjimą.	 Ištraukoje	 ma-
tome	Dženifer	 progresyviai	 pereinančią	 iš	
pasyvios	 pozicijos,	 kurią	 užima	 atlikdama	
smurto	aktą,	 į	 sąmoningumo,	pirmiausia	–	
atjautos,	paskui	–	atsakomy	bės	prisiėmimo	
ir,	galiausiai,	aktyvaus	savo	padarytos	žalos	
atitaisymo	veiksmą.	Gal	tūkstantį	kartų	pa-
sakiusi	žodį	„atsiprašau“,	 ji	aktyviai	 imasi	
slaugyti	 ligonį.	 Dženifer	 įvardijus	 koky-
biškai	 naują	 savo	 moralinę	 poziciją,	 po	
truputį	skleidžiamas	ir	Martino	/	Sirano	de	
Beržerako	personažą	gaubiančios	mistikos	
šydas.	 Šis	 personažas	 tampa	vis	 realesnis,	
žemiškesnis,	 pažįstamesnis	 ir	 artimesnis	
Dženifer	 bei	 skaitytojui.	 Peršasi	 išvada,	
kad	 moralinė	 Dženifer	 transformacija	 yra	
tiesiogiai	 susijusi	 su	 Martino	 /	 Sirano	 de	
Beržerako	dalyvavimu	jos	gyvenime,	jo	ref-
leksija	apie	pasaulyje	–	anuomet	ir	dabar	–	

vykdomos	agresijos	beprasmybę.	Kadangi	
jos	grįžimą	pas	Styvą	interpretavome	kaip	
mėginimą	vieną	potroškio	objektą	pakeisti	
kitu, galima tarti, kad, netekusi Martino / 
Sirano	 de	 Beržerako,	 Dženifer	 tapatino-
si	su	netekties	objektu	 ir	perėmė	gerąsias	
jo	savybes	bei	patyrė	teigiamą	asmenybės	
tranformaciją.	 Martino	 /	 Sirano	 de	 Ber-
žerako	 dvilypumas,	 tai,	 kad	 jis	 sykiu	 yra	
atskiras	 personažas	 ir	 Dženifer	 tapatumo	
dalis,	 patvirtina	 Kennedy	 konstruojamo	
identiteto, kuriame „kitas“ visuomet sa-
votiškai	 jau	 yra	 savojo	 „aš“	 dalis	 ir	 ku-
riame	 išorė	visuomet	 jau	prasiskverbusi	 į	
vidų,	logiką.	Tapatumo	pobūdis	atsispindi	
ir	prozos	stiliuje.	Jau	minėjome,	kad	Ken-
nedy	pasakojimas	yra	trimatis,	sugebantis	
vienu	metu	 išlaikyti	 tris	 laiko	 ir	 požiūrio	
taško	 plotmes.	 Tai	 daroma	 vengiant	 są-
monės	 srauto,	 tačiau	 siekiant	 sukurti	 kuo	
autentiškesnio	pasakojimo	įspūdį,	perduo-
dant	ne	veikėjo	mintis	kiekvieną	aprašomą	
akimirką,	bet	sudėtingą	laike	išsidėsčiusių	
veikėjo	 patirčių	 konsteliaciją.	 Nuolat	 jau-
čiama	 būsimojo	 laiko	 perspektyva	 lemia	
tai,	kad	 skaitytojas	 ir	personažai	visuomet	
žino	daugiau,	nei	turėtų.	Taigi	pasakojimas	
savotiškai	užbėga	pats	sau	už	akių	ir	kuria	
įspūdį,	 kad	 kiekvienas	 vaizduojamas	 įvy-
kis	–	jau	kažkieno	patirtas	ar	bent	nujaučia-
mas,	kiekviena	aprašoma	personažo	patirtis	
yra	iš	anksto	užkoduota.	
Pagrindinę	 apysakos	 Pirminė palaima 

heroję	 ponią	 Brindlę	 sutinkame	 kankina-
mą	nemigos,	apimtą	apatijos,	tekste	ironiš-
kai	apibūdintos	kaip	„jos	pasidavimas	be-
prasmybei,	būdingai	kojinių	lyginimui“33, 

33 „Her surrender to the pointlessness inherent 
in	 ironing	 socks“	 (A.	 L.	Kennedy, Original Bliss, 
154).
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nesuvokiančią,	kodėl	po	daugelio	metų	 ji	
prarado	 ryšį	 su	Dievu.	 Šį	 ryšį	 galima	 in-
terpretuoti	kaip	 jos	pačios	ryšį	su	savimi,	
savo	gyvenimu,	jo	prasme,	o	ironišką	au-
torės	 požiūrį	 laikyti	 nuoroda	 į	 savotiškai	
laimingą	apysakos	pabaigą.	Nors	pirmasis	
ponios	Brindlės	netekties	objektas	neįvar-
dytas,	 žinome,	kad	 ji	 neturi	 emocinio	 ry-
šio	su	savo	vyru,	kuris	romane	vaizduoja-
mas	tik	vienoje,	smurto	scenoje,	o	likusią	
veiksmo	 dalį	 egzistuoja	 kaip	 nematoma,	
varžanti	 beprasmiškos	 ir	 nuobodžios	 jos	
egzistencijos	 dalis,	 neatsiejamai	 susiju-
si	 su	 neigiama	 jos	 emocine	 būkle.	 Toks	
meilės	žmogui	ir	Dievui	trūkumas	romano	
pradžioje	 gali	 būti	 interpretuojamas	 kaip	
simbolinio	 pirmojo	 objekto,	 teikiančio	
emocinį	saugumą,	nebuvimas	ir	akivaizdi	
tapatumo	 krizė.	 Kaip	 ir	 Dženifer	 atveju,	
išsigelbėjimas,	 kurį	 atneša	 netikėtai	 pasi-
rodęs	„kitas“,	ateina	 tiesiai	 į	namus,	 į	 in-
tymiausią	 ir	 simboliškai	 arčiausiai	 savęs	
esančią	erdvę.	Negalėdama	užmigti,	ponia	
Brindlė	 naktį	 palieka	 įjungtą	 televizorių,	
kad	nebūtų	taip	tylų,	o	ryte	prisimena	gir-
dėjusi	malonų	vyro	balsą,	 sakantį,	 jog	 jis	
galįs	 padėti	 asmenybės	 krizių	 ištiktiems	
žmonėms.	 Ryte	 klausydamasi	 radijo,	 ji	
vėl	išgirsta	tą	patį	balsą,	kuris	siūlo	įsigyti	
psichologo Edvardo E. Gliuko saviauklos 
vadovėlį.	Knygos	pirkimas	tampa	pirmaja	
ponios	 Brindlės	 simboline	 kelione	 savęs	
link.	Nusipirkusi	knygą	ji	mąsto	trečiuoju	
asmeniu: 

Ji	skaitys	žmogaus,	kuris	 iš	 tiesų	pažįsta	psi-
chiką	–	 savo	 ir	 kitų,	 tekstą.	 Jis	 supranta	 da-
lykus,	 o	 ji	 galės	 būti	 ten,	 jo	 knygoje,	 kol	 jis	
mėgins	 suprasti.	 [...]	 Ponia	 Brindlė	 tenorėjo	
ko	nors,	kas	 suprastų;	 žmogaus,	kuris	 jai	pa-
sakytų,	 kas	 negerai,	 ir	 kaip	 tai	 pataisyti.	 [...]	

Jis	 asmeniškai	 ją	 patikino,	 kad	 ji	 esanti	 save	
sukūręs	stebuklas.34 

Tai,	jog	ponia	Brindlė	nekantrauja	būti	
„suprasta“	 Gliuko	 teksto,	 liudija	 dvilypę	
Gliuko	funkciją	romane.	Jis	sykiu	vaizduo-
jamas	kaip	 jau	esanti	 jos	vidujybės	dalis.	
Juk	iš	tiesų,	Gliuko	tekstą	skaitydama	save	
suprasti	gali	tik	pati	ponia	Brindlė.	Tačiau	
tuo	 pat	metu	 jis	 yra	 ir	 atskiras,	 nenuspė-
jamas	 „kitas“,	 žmogus,	 jai	 pasakysiantis,	
kas	 negerai.	 Čia	 naudinga	 prisiminti	 dar	
vieną	Butler	siūlomos	„sudarančiosios	 iš-
orės“	 aspektą	–	 performatyvumo	 sąvoką.	
Performatyvaus	tapatumo	radimąsi	Butler	
aiškina	taip:	„[Lytinės]	savasties	laukimas	
sukuria	tai,	ką	ši	savastis	suvokia	esant	ki-
tapus	 savęs.“35	 Performatyvus	 subjektas	
autoriteto	instanciją	perkelia	į	išorę,	nuolat	
iš	jos	laukdamas,	Butler	žodžiais,	„prasmės	
atskleidimo“	(angl.	authoritative disclosu-
re of meaning),	tai	yra,	tiesos	apie	patį	save	
apreiškimo. Simbolinio laukimo procese 
subjektas	 tapatinasi	 su	 laukiamu	 autori-
tetingu	 tiesos	 apreiškimu	 ir	 pamažu	 tam-
pa	 tuo,	 kuo	 įsivaizduoja	 jo	 išorėje	 esantį	
„kitą“	jį	tikintis	tapti36. Matome, kad ponia 
Brindlė	patenka	į	būtent	tokią	padėtį.	Gliu-
ką	ir	jo	tekstą	jos	sąmonė	apibrėžia	kaip	iš-
orėje	esantį	autoritetą.	Todėl	yra	atvira	to-
kiai	savo	pačios	interpretacijai,	kokią	neva	

34 „She would be reading someone who really did 
know the mind: his own and other people’s. He under-
stood things and she could be there in his book while he 
was understanding. [...] Mrs Brindle had only wanted 
someone who understood, a person who would tell her 
what was wrong and how to right it. [...] He personally 
assured her that she was the miracle which makes her “ 
(Ibid.,	160–162).

35 „[Gendered] essence produces that which it pos-„[Gendered] essence produces that which it pos-Gendered] essence produces that which it pos-
its	 as	 outside	 itself“	 (Judith	 Butler,	 Gender Trouble, 
New	York;	London:	Routledge,	1999,	xiv).

36 Ibid.
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pasiūlys	 Gliuko	 tekstas,	 o	 vėliau	 ir	 pats	
Gliukas.	Perskaičiusi	tekstą,	ponia	Brindlė	
leidžiasi	į	dar	vieną,	jau	ilgesnę	ir	pavojin-
gesnę	kelionę,	šį	kartą	į	užsienį,	Štutgartą,	
kur	Gliukas	visą	savaitę	skaito	paskaitas37. 
Ten	 ji	 susitinka	 ir	 susipažįsta	 su	Edvardu	
Gliuku.	 Taip	 ponia	 Brindlė	 tapatinasi	 su	
tuo,	 kaip,	 jos	manymu,	Gliukas	 interpre-
tuoja	jos	asmenybę,	su	jos	įsivaizduojama	
Gliuko	interpretacija,	kuri	 iš	 tiesų	yra	 jos	
pačios	savęs	interpretacija.	Kaip	ir	Marti-
nas	 /	 Sirano	 de	Beržerakas,	Gliukas	 pra-
džioje	 vaizduojamas	 kaip	 nereali,	 tolima	
abstrakcija,	susikurtas	netektasis	objektas,	
atgaivintas	 trūkumo	 įaudrintoje	 ponios	
Brindlės	sąmonėje,	tačiau,	rutuliojantis	ro-
mano	veiksmui,	abu	vyriškieji	personažai	
tampa	 vis	 realesni,	 patys	 kenčiantys	 nuo	
žmogiškų	ydų	 ir	 kankinami	 egzistencinio	
trūkumo.	 Pirmojo,	 keletą	 dienų	 trukusio	
ponios	Brindlės	ir	Gliuko	susitikimo	metu	
išaiškėja,	kad	pastarąjį	kankina	priklauso-
mybė	 nuo	 pornografijos	 ir	 neįveikiamas	
potraukis	 masturbuotis.	 Taigi,	 iš	 įsivaiz-
duojamo	autoritetingo	prasmės	atskleidėjo	
jis	 akimirksniu	 virsta	 ydingu	 žmogumi,	
kurį	 ponia	Brindlė	vis	 tiek	 įsimyli	 ir	 taip	
padeda	 jam	 įveikti	 destruktyvų	 psichinį	
sutrikimą.	 Belaukdama	 autoritetingo	 jo	
skelbiamo tiesos apie save apsireiškimo, 
to,	kad	jis	pasakytų,	„kas	negerai	ir	kaip	tai	
pataisyti“,	ji	pati	tampa	instancija,	kuri	ne-
tiesiogiai	jam	pasako,	kas	negerai,	ir	pade-
da	pasitaisyti.	Kai	ponia	Brindlė,	bėgdama	
nuo	smurtautojo	vyro,	prisiglaudžia	Gliu-
ko	bute,	pastarasis	ją	apgyvendina	kamba-
ryje,	kuriame	laiko	pornografijos	filmus	ir	

37 Tradiciškai	kelionės	motyvas	Kennedy	kūryboje	
interpretuojamas	kaip	 teigiamos	 tansformacijos,	 išlais-
vėjimo	simbolis	(Dunnigam,	Bell,	Prillinger	ir	kt.).

žurnalus.	 Įėjusi	 į	 kambarį,	 ponia	 Brindlė	
negali	atsitokėti:

Kodėl	mane	paguldei	tame	kambaryje?
Žinau...	žinau,	bet	tai	ir	yra	svečių	kambarys,	
Čia	kaip...	biblioteka...
Tikrai.	Tai	nėra	gerai.	Galėtum	gyventi	mano	
darbo	 kambaryje.	 […]	 dabar	 turiu	 pasakyti,	
kad	 naudojuosi	 tavimi,	 tavo	 buvimu,	 kol	 ten	
esi – negaliu ten eiti.38

Nesvarbu, kokiomis absurdiškai komiš-
komis	aplinkybėmis	vyksta	Gliuko	mora-
linis	atsivertimas,	bet	 jis	 įvyksta,	 ir	pasa-
kojimo	 pabaigoje	 Gliukas	 internetu	 nau-
dojasi	ne	parsisiųsti	daugiau	pornografinių	
dalykų,	 bet	 skleisti	 „etiką,	 nesąmones,	
moralę“39. Taigi matome, kad Gliukas, kaip 
ir	Martinas	/	Sirano	de	Beržerakas,	įkūnija	
Kennedy	 kūryboje	 konstruojamą	 „kitą“,	
kuris,	 būdamas	 atskiras	 ir	 kitoks,	 tampa	
visuomet	jau	esančia,	vidine	subjekto	dali-
mi,	skatinančia	Dženifer	ir	ponios	Brindlės	
asmenybę	laisvėti,	artėti	prie	savęs.	Kitaip	
tariant,	abu	vyriškieji	personažai	simboli-
zuoja	 įsivaizduojamą	 „subjektą	 sudaran-
čią	 išorę“.	Tapatumo,	 kuriame	 „kitas“	 ne	
tik	 visuomet	 jau	 yra,	 bet	 ir	 visuomet	 jau	
yra	savojo	„aš“	dalis,	sykiu	būdamas	ir	iš-
orinis,	 nepriklausomas	 „kitas“,	 be	 abejo,	
turi	jei	ne	politiškai,	tai	bent	pasaulėžiūros	
požiūriu	 etinių	 implikacijų.	 „Kito“,	 kaip	
visuomet	 jau	 esančio,	 idėja	 savotiškai	 iš-

38 „Why	did	you	put	me	in	that	room?
[...] I know, I know. It is the spare room, it simply 

isn’t all that spare. It’s always been where I keep the 
stuff – everything’s in there. I do apologise.  

It’s like… a library…
I know. It’s not good. You could stay in my study in-

stead. […] I should have mentioned... And now I have to 
say that I am making use of you–your presence–because 
it	keeps	me	out	of	there“	(A.	L.	Kennedy,	Original Bliss, 
269).

39 „Ethic,	nonsense,	morality“	(Ibid.,	269).
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reiškia	krikščioniškąjį	transcendentinio	su-
bjekto	suvokimą	ir	savaip	interprepretuoja	
vieną	iš	dešimties	Dievo	įsakymų:	„Mylėk	
artimą	kaip	patį	save.“	Prie	to	prisideda	ir	
intymi	 pasakojimo	 maniera.	 Mūsų	 patei-
kiamos Kennedy kuriamo tapatumo inter-
pretacijos	kontekste	tai	galima	perfrazuoti	
taip:	„Mylėk	kitą	kaip	patį	save,	nes	jis	yra	
tavo	ir	didesnės	esybės,	kuriai	tu	pats	pri-
klausai, dalis.“ Intymus, laiko bei persona-
žų	patirčių	ir	emocijų	atžvilgiu	sudėtingas	
pasakojimas,	taip	pat	ir	žmogiškai	ydingų	
personažų	galerija	turi	krikščioniškajai	eti-
kai	artimą	potekstę.

Beveik visuose ilgosios Kennedy pro-
zos	kūriniuose	pagrindiniai	veikėjai,	kaip	
minėta,	 netikėtai	 aptinka	 „kitą“,	 greitai	
tampantį	jų	potroškio	objektu,	kurio	veikė-
jai	po	kiek	laiko	melodramatiškai	netenka.	
Netekimo	 aplinkybės	 gali	 būti	 įvairios	–	
kartais	pagrindinė	veikėja	pati	palieka	my-
limąjį,	kartais	–	jis	ją,	tačiau	visais	atvejais	
be	adresato	likęs	vienišų	moterų	potroškis	
tiesiogiai	 ar	 ne	 šliejasi	 prie	 kito	 objekto.	
Romane Tai aš džiaugiuosi, kaip	matėme, 
Martino	/	Sirano	de	Beržerako	palikta	Dže-
nifer	grįžta	pas	Styvą.	Apysakoje	Pirminė 
palaima ponia	Brindlė	dėl	moralinių	mo-
tyvų	nutaria	nesileisti	 į	romaną	su	Edvar-
du	Gliuku	ir	grįžta	į	įprastinį	gyvenimą	su	
vyru.	 Pasakojime	 meilužių	 protagonistų	
atsiskyrimas	 arba	 pagrindinės	 herojės	 at-
siskyrimas	 nuo	 tikrojo	 potroškio	 objekto	
visuomet	 susijęs	 su	 smurtu.	 Romane	 Tai 
aš džiaugiuosi	 matėme	 pačios	 Dženifer	
vykdomus	smurto	aktus	prieš	Styvą,	tačiau	
jais	 romano	 smurtas	 nesibaigia.	 Grįžusi	
namo	vonioje	ji	randa	Martiną	/	Sirano	de	
Beržeraką,	 kuris:	 „Buvo	 gerokai	 netekęs	
svorio.	Jo	rankos	ir	kojos	išbalusios,	nusė-

tos	senomis	 ir	naujomis	mėlynėmis,	 įbrė-
žimais,	kojos	nubrozdintos,	 sutinusios.“40 
Martinas	 /	 Sirano	 de	 Beržerakas,	 tapęs	
benamiu,	pakliuvo	tarp	Glazgo	padugnių,	
kur narkotikai ir smurtas yra gyvenimo 
būdas.	Dženifer	jį	pamato	fiziškai	ir	mora-
liškai	išsekusį,	sergantį	narkomanija.	Apy-
sakoje	 Pirminė palaima ponios	 Brindlės	
vyras,	radęs	ją	susitikti	kviečiantį	Edvardo	
Gliuko	laišką,	į	kurį	ji	jau	seniai	buvo	at-
sakiusi	neigiamai,	ją	du	kartus	sumuša	iki	
sąmonės	 netekimo	 ir	 po	 antro	 karto	 pats	
nusižudo.	 Smurto	 scenoms	 interpretuoti	
pasitelksime	Butler	subjekto	„atsigręžimo	
prieš	save“	teoriją,	kuri	teigia,	kad	subjek-
tui	 netekus	 potroškio	 objekto	 ir	 ėmus	 su	
juo	 tapatintis,	 subjektas	 atsiduria	 emoci-
nės	 prieštaros	 situacijoje.	 Taip	 atsitinka	
subjektui	 internalizavus	 savo	 santykį	 su	
objektu,	kurį	apibrėžia	meilė	 ir	potroškis,	
bet	taip	pat	ir	įsiūtis,	kuris	kyla	dėl	objekto	
praradimo.	 Kadangi	 gedėdamas	 prarasto-
jo	objekto	subjektas	savotiškai	pasisavina	
jo	 savybes	 ir	 troškimus,	 subjektas	 patiria	
skaudų	vidinį	susiskaidymą,	kurį	turi	įveik-
ti	pamindamas	vieną	iš	dviejų	prieštaringų	
jį	 draskančių	 impulsų	 ir	 pasirinkdamas	
kitą41. Nesvarbu, kas yra smurto auka – 
pagrindinės	veikėjos,	 tai	yra	 subjektai,	 ar	
jų	netektieji	partneriai,	tai	yra	jų	potroškio	
objektai,	visais	atvejais	Kennedy	kūriniuo-
se	grafiškai	vaizduojamas	smurtas	simbo-
lizuoja	subjekto	atsiskyrimą	nuo	potroškio	
objekto	 ir	 su	 tuo	 susijusį	 jo	 „atsigręžimą	
prieš	save“.	Kadangi	objektas,	kaip	teigė-
me,	visuomet	jau	yra	subjekto	dalis,	smur-

40 „He had lost a good deal of his weight. His arms 
and legs were pale, marked with old and new bruises, 
cuts,	his	feet	were	raw,	swolen“	(Ibid., 152).

41	Butler,	1997,	63–142.
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to	scenos,	kurių	metu	žiauriai	sužalojamas	
vienas	pagrindinių	veikėjų,	tai	yra,	vienas	
kūrinio	centre	esančios	įsimylėjėlių	poros	
narių,	 simboliškai	 reprezentuoja	 subjekto	
smurtą	prieš	patį	save,	jo	atsigręžimo	prieš	
save	akimirką.	
Kennedy	 prozoje	 „atsigręžimo	 prieš	

save“	paradigma	turi	veikiau	teigiamą	im-
plikaciją.	 Svarbiausias	 smurto	 scenų	 pa-
darinys	 yra	 tai,	 kad	 nelaimės	 akivaizdoje	
išsiskyrę	mylimieji	 visuomet	vėl	 susieina	
krūvon	 tam,	 kad	 sveikasis	 poros	 narys	
slaugytų	nukentėjusįjį.	Slaugymo	laikotar-
pis	tampa	kartais	amžinai,	kartais	tik	trum-
pai	prieš	galutinį	išsiskyrimą	trunkančiu	jų	
meilės	ir	laimės	išsipildymu.	Namie	radusi	
leisgyvį	 Martiną	 /	 Sirano	 de	 Beržeraką,	
Dženifer	suieško	ir	sunaikina	jo	narkotikų	
atsargas,	 padeda	 jo	 organizmui	 išsivalyti	
nuo	narkotikų,	keičia	jo	patalynę,	jį	valgy-
dina,	girdo	ir	laukia,	kol	jis	vėl	taps	savimi.	
Jiems	 pagaliau	 pasikalbėjus	 ir	 Martinui	
papasakojus,	 kas	 išties	 nutiko,	 Dženifer	
sako:	 „Kai	 sirgai,	 dažnai	 tave	mačiau	 be	
sąmonės,	 tai	 yra,	 atsitolinusį	 nuo	 savęs.	
Miegodamas	tu	atsitolini	tik	nuo	manęs.“42 
O	 tai	 reiškia,	 kad	 jis	 ne	 tik	 kūniškai,	 bet	
ir	psichiškai	pasveiko.	Apysakoje	Pirminė 
palaima vyro	sumušta	ponia	Brindlė	neturi	
kur	 daugiau	 eiti,	 tik	 pas	Edvardą	Gliuką,	
kuris	ją	priglaudžia,	jai	daro	valgyti	ir	net	
maitina.	 Slaugymas	 yra	 ypač	 iškalbinga	
detalė	Kennedy	kūriniuose.	Norquay	pažy-
mi,	kad:	„Dažnai	smurto	aktų	sukeliamas	
fizinis	skausmas	Kennedy	kūryboje	tampa	
priemone,	 padedančia	 personažams	 pasi-

42	 „When	 you	were	 sick,	 I	 often	 saw	you	 uncon-„When	 you	were	 sick,	 I	 often	 saw	you	 uncon-hen you were sick, I often saw you uncon-
scious, that is to say absent from yourself. Asleep you 
are only absent from from me“ (A.L.Kennedy,	So I am 
Glad,	184).

justi	savimi,	patvirtinančia	jų	pojūčius.“43 
Meistriškai	 įvaldytoje	 Kennedy	 „skaus-
mo	poetikoje“	 (G.	Norquay)	 reikšmingas	
skausmo atitaisymo, gydymo faktas, apie 
kurį	kritikė	kažkodėl	nekalba.	Pirmiausia,	
tai	 fizinis	 veiksmas,	 turintis	 magišką	 po-
veikį	–	 sveikajam	 kūnui	 lytint	 sergantįjį,	
jis	 pasveiksta.	 Antra,	 Kennedy	 kūryboje	
dažnai	matome	kaip	slaugančiame	ir	fiziš-
kai	 sveikame	kūne	 gyvena	 serganti	 siela,	
kuri,	atlikdama	maginį	gydymo	aktą,	pati	
tampa	 palytėta	 stebuklo	 ir	 pasveiksta44. 
Dženifer	 ir	 Edvardas	Gliukas	 išsivaduoja	
nuo	 liguistų	 obsesijų.	Trečia,	 vienam	 įsi-
mylėjusiųjų	 tandemo	nariui	slaugant	kitą,	
užuot	netektąjį	portroškio	objektą	pakeitęs	
kitu,	 subjektas	 susigrąžina	 tą	 patį,	 tikrąjį	
potroškio	 objektą,	 uždarydamas	 nesibai-
giantį	skausmingų	paieškų	ratą	 ir	 įgyven-
dindamas	 subjekto	 pilnatvės	 siekiamybę.	
Taip	įvyksta	todėl,	kad	tas	objektas	visuo-
met	 jau	 buvo	 subjekto	 dalis	 ir	 subjektas	
negalėjo	prisirišti	 prie	 jokio	kito	objekto.	
Kita	vertus,	nuolatinę	subjekto	dalį	 suda-
rantis	 objektas	 nėra	 eilinis,	 Kennedy	 kū-
ryboje	 jis	 įgyja	 mistinę,	 transcendentinę	
prasmę.	Tai	ne	tik	išorinis	subjekto	geismo	
objektas,	bet	kartu	ir	vidinė	jo	žmogiško-
sios	 prasmės	 siekiamybė,	 atverianti	 duris	
į	egzistenciją,	paremtą	atsakingu	individo	
dalyvavimu	ne	tik	savo,	bet	ir	visuomenės	
gyvenime. Taigi, slaugymo aktas tampa 

43 „In	Kennedy’s	fiction	physical	pain	often	brought	
about through acts of violence, becomes a means of ma-
king characters feel that they are ‘themselves’, offering 
an	affirmation	of	their	senses“	(Glenda	Norquai,	„‘Par-
tial to Intensity’: the Novels of A.L. Kennedy“, James 
Acheson, Sarah	C.	E.	Ross (eds.),	The Contemporary 
British Novel, New York: Palgrave Macmillan, 2005, 
148).

44	Vėl	iškyla	biblinės	asociacijos:	„Tik	tark	žodį	ir	
mano siela pasveiks.“
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teigiamu	subjekto	„atsigręžimo	prieš	save“	
išrišimu,	 kurio	 metu	 jis	 atmeta	 vieną	 iš	
vidinį	 antagonizmą	 sukeliančių	 savo	 po-
troškių	 ir	 renkasi	 kitą,	 taip	 pasiekdamas	
vidinę	 ramybę.	Dženifer	 galutinai	 atsito-
lina	nuo	Styvo	ir	slaugo	Martiną	/	Sirano	
de	Beržeraką	iki	galo.	Romano	pradžioje	
ją	matome	labiausiai	susirūpinusią	savimi,	
kalbančią	apie	savo	emocinį	neįgalumą	ir	
besielgiančią	nebrandžiai,	tenkinančią	tik	
iškrypėliškus	 ir	malonumais	 grįstus	 savo	
potroškius.	Romano	pabaigoje	jos	domėji-
masis	savimi	užleidžia	vietą	domėjimuisi	
„kitu“	 ir	 ji	 jau	 rūpinasi	 ne	 savo,	 o	 jo	 in-
teresais.	Martinui	 /	Sirano	de	Beržerakui	
pasveikus,	 Dženifer	 jį	 palydi	 į	 visais	 at-
žvilgiais	pavojingą	paskutinę	jo	tapatumo	
kelionę	atgal	į	Prancūziją,	 ten,	kur	praei-
tame	gyvenime	 jis	gimė	 ir	mirė,	 ten,	kur	
baigiasi	ir	pastaroji	jo	egzistencija.	Ji	sako:	
„Kai	dabar	mąstau	apie	tas	savaites,	žinau,	
kad	 jas	 praleidau	 užmiršdama	 skirtumą	
tarp	buvimo	su	kitu	žmogumi	ir	buvimo	su	

daugiau	 savęs.“45	 Iki	 tol	 našta	 buvęs	 bu-
vimas	su	kitu	jai	tampa	lengvas	ir	atveria	
joje	saviraiškos,	t.	y.	prasmingo	ir	abipusio	
bendravimo su aplinkiniu pasauliu, gali-
mybę.	
Darytina	išvada,	kad	Kennedy	kūryboje	

tapatumas	 konstruojamas	 pagal	 trūkumo	
logiką,	 tačiau	 trūkstamo	 „kito“	 ieškoma	
ir	 pirmiau	 nagrinėtuose	 kūriniuose,	 tik	
jis	veikiau	 randamas	ne	 išorėje,	o	viduje,	
tiksliau,	išorėje,	kuri	pasirodo	esanti	vidu-
je.	 Tapatumo	 steigimas	 ir	 ypač	 pažanga,	
kokybinis	 jo	 virsmas	 pažymėtas	 neišven-
giama	kančia	(ji	abiejuose	Kennedy	roma-
nuose simboliškai išreiškiama seksualiniu 
arba	 smurtu	 šeimoje).	 Tokia	 tapatumo	
konstrukcija	 turi	 krikščioniškosios	 etikos	
potekstę,	išreiškiančią	meilės	artimui	kaip	
pačiam	sau	idėją.	 	

45 „If I consider those weeks now, I know that I 
spent them forgetting the difference between being 
with another person and being with more of myself“ 
(A.	L.	Kennedy, So I am Glad,	100).

The paper focuses on the problem of identity in 
A. L. Kennedy’s novel So I’m Glad and the short 
story Original Bliss. It argues that the structure of 
identity in the aforementioned works partly accounts 
for the ethics advanced in Kennedy’s work. At the 
centre of each work there is a romantically involved 
couple whose love stories offer interesting examples 
of	a	relationship	between	self	and	other.	Kačkutė	be-
lieves that the other in Kennedy‘s writing is peculiar-
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ly	positioned	neither	in	or	outside	the	subject,	it	cor-
responds to Judith Butler’s idea of the constitutive 
outside	that	is	brewed	inside	the	subject.	Either	way	
such dialectics of the self and other results in a po-
sitive identity development. Such change is marked 
by traumatic and physically painful experiences, but 
results in a cathartic moment that suggests the pro-
found	ethics	underlying	Kennedy‘s	artistic	project.	
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