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SAVE PERAUGANTIS TAPATUMAS 
ALISON LOUISE KENNEDY  
KŪRINIUOSE TAI AŠ DŽIAUGIUOSI IR PIRMINĖ PALAIMA

Eglė Kačkutė
Vilniaus universiteto  
Prancūzų filologijos katedros doktorantė

Alison Louise Kennedy (A. L. Kennedy) 
yra viena originaliausių šiuolaikinių britų 
autorių ir bene svarbiausia vidurinės kartos 
škotų rašytoja1. Ji dažnai minima kaip ško-

1 ����������������������������������������������      Alison Louise Kennedy yra išleidusi penkis ro-
manus, penkis apsakymų rinkinius ir dvi publicistikos 
knygas. Savo knygas ji pasirašinėja A.  L.  Kennedy 
vardu ir tuo, galima spėti, siekia apsisaugoti nuo skai-
tytojų išankstinių su lytimi susijusių nusistatymų. Ji 
gimė 1965 metų spalio 22 dieną Škotijos mieste Dan-
dyje (Dundee). Voriko (Warwick) universitete Anglijoje 
baigė teatro ir dramos studijas. Jos pačios žodžiais, Vo-
rike „visi iki išprotėjimo menkino Škotiją“ („Everyone 
was insanely patronising about Scotland“) (Lorna Sage, 
The Cambridge Guide to Women’s Writing in English, 
Cambridge: Cambridge University Press, 1999).�����  Pas-
kui ji grįžo į Škotiją, kur vertėsi nedideliais darbeliais: 
pardavinėjo šepečius vaikščiodama nuo durų prie durų, 
vaidino mažytėje keliaujančioje vaikų lėlių teatro trupė-
je, galiausiai dirbo menų administratore bendruomenės 
jaunimo centre ir kūrybinio rašymo dėstytoja specialių-
jų poreikių žmonėms. Nuo 1993 metų ji – profesiona-
li rašytoja. Dabar gyvena ir dirba Glazge: recenzuoja 
knygas ir rašo politinėmis temomis keletui škotiškų 
laikraščių, vaidina savo pačios parašytose vieno žmo-
gaus komedijose ir Voriko universitete dėsto kūrybinį 
rašymą. Pirmoji jos knyga, apsakymų rinktinė Nakties 
geometrija ir Gaskadeno traukiniai (Night Geometry 
and the Garscadden Trains, Edinburgh: Polygon, 1990) 
apdovanota Mail on Sunday / Johno Llewellyno Rhyso 
premija, Škotijos menų tarybos premija ir Škotiškojo 
kryžiaus bendruomenės geriausios pirmosios metų kny-
gos premija (Saltire Society Scottish First Book of the 
Year Award). Pirmasis jos romanas Galimo šokio beieš-
kant (Looking for the Possible Dance, London: Secker 
& Warburg / Minerva, 1993) yra apdovanotas Škotijos 
menų tarybos premija ir Somerseto Maughamo apdova-
nojimu. Antrasis romanas Tai aš džiaugiuosi (So I Am 

tų literatūros renesanso atstovė2. Jos proza 
pasižymi siužeto aptakumu bei nepaprasta 
kalbos ir stiliaus kokybe. Kennedy kūrybą 
galima pavadinti intymia, introspektyvia, 
barokiška bei psichologiška, persmelkta 
netradicinio humoro. Rašytojai rūpi, at-
rodytų, paprastų, dažnai žemos socialinės 
klasės moterų ir vyrų egzistencijos turinys, 
netikėtai sudėtingos jų asmenybės, patiria-
mos vidinės dramos, jiems kylančios so-
cialinės problemos (ypač smurtas bei pri-

Glad, London: Jonathan Cape, 1995), be abiejų minėtų 
škotiškų premijų, yra gavęs ir Encore apdovanojimą. 
Penkios jos knygos (be trijų minėtų, Dabar, kai Tu vėl 
namie (Now that you are Back, London: Jonathan Cape, 
1994) ir Visa, ko Tau reikia (Everything You Need, Lon-
don: Jonathan Cape, 1999) apdovanotos Škotijos menų 
tarybos premija. 1993 ir 2003 metais Kennedy buvo 
įtraukta į literatūros žurnalo Granta sudarytus geriausių 
jaunųjų Didžiosios Britanijos rašytojų dvidešimtukus. 
Kennedy keletą metų dirbo Bukerio premijos vertinimo 
komisijoje. 2007 metais Kennedy pelnė vieną populia-
riausių Didžiosios Karalystės literatūros apdovanojimų, 
Costa premiją, anksčiau žinomą kaip Whitbread, už pa-
skutinį savo romaną Dėjus (Day). 2008 metų pradžioje 
leidykla Versus aureus išleido 2004 metų Kennedy ro-
mano Rojus (Paradise) vertimą (vertė Irena Jomantie-
nė). Kennedy yra įšventinta kalvinistų pastorė.

2 Vartodamas „Škotų renesanso“ sąvoką, kritikas 
Nickas Bentley skiria du jo pogrupius. Į pirmąjį patenka 
tokie rašytojai kaip Alisdair Gray ir James Kelman, ku-
rie, jo manymu, mėgina artikuliuoti škotišką tapatumą, 
ir tie, kurie, kaip Kennedy, pateikia kontroversiškesnių 
škotiškumo interpretacijų (Nick Bentley, British Fiction 
of the 1990s, London: Routledge, 2005, 9). 
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klausomybė nuo svaiginamųjų medžiagų) 
ir tų žmonių santykiai. Vienas svarbiausių 
Kennedy kūrybos domės objektų – žmo-
gaus gyvenimas amžinybės, t. y. neišven-
giamos mirties, akivaizdoje, kurį rašytoja 
suvokia kaip niekingą, bet sykiu – kilnų ir 
didingą. Dauguma Kennedy prozoje nagri-
nėjamų problemų – fizinė, emocinė, dva-
sinė kančia; kūniškumas; smurtas šeimoje 
ir visuomenėje; meilės (plačiausia šio žo-
džio prasme), sekso bei atminties reikšmė 
asmenybės raidai; škotiškasis tapatumas; 
žemos socialinės klasės, fizinės ir  /  arba 
psichinės negalios ištiktų žmonių (anot au-
torės, tai žmonių grupės, kurių nariai retai 
arba niekada viešai nekalba apie savo gy-
venimus ir potyrius, jie retai vaizduojami 
simbolinėje erdvėje, todėl stereotipiškai 
laikoma, kad jų gyvenimai ir yra primi-
tyvūs ir / arba nieko verti)3 egzistencija; 
komunikacijos – kalbos ir arba balso bei 
meninės kūrybos reikšmė – susijusios su 
tapatumo problema. Kennedy kuriamas ta-
patumas yra išcentruotas, nestabilus, daž-
nai destruktyvus, neigiamas, tačiau kartu – 
vientisas, nuoseklus ir ištikimas sau. Jos 
pasakojimai dažnai perduodami visažinio 
trečiojo asmens pasakotojo, tačiau iš vi-
dinės personažo perspektyvos. Toliau na-
grinėsimuose kūriniuose pasakojimai veda 
link pabaigos, kurioje personažai pasijunta 
atsidūrę geresnėje, stabilesnėje būklėje, 
nei buvo pasakojimo pradžioje (ši situa-
cija toli gražu nėra būdinga visiems Ken-
nedy kūriniams, nors jie, kad ir turi didelį 
neigiamą krūvį, vis tiek alsuoja esminiu 
gyvenimo teigimu). Atmintis yra vienas 

3 Helen Brown, „A Writer’s Life: A.L.Kennedy“, 
Daily Telegraph, 2004, rugpjūčio 14, Nr. 12.

reikšmingų Kennedy kūrybos motyvų, ta-
čiau jai labai rūpi ne tapatybės pasakojimo 
rekonstrukcija, o susiliečiančių laiko plo-
tmių žaismas ir efektas vienoje sąmonėje. 
Tai daro didžiulę įtaką jos prozos stiliui4. 
„Kitas“ – Kennedy prozoje vaizduojamas 
ne kaip opozicija savajam „aš“, o kaip į jį 
įsiterpiantis visuomet jau esantis ir gene-
ruojantis savojo „aš“ kūrimą. Straipsnyje 
teigsime, kad tokia „savo“ ir „kito“ sistema 
suponuoja tapatumą, kuris niekuomet nėra 
baigtinis, aiškus ir kaip nors apibrėžiamas. 
Be to, kad jis yra nuolatiniame vyksme ir 
savikūroje, neišvengiamai nuolat privers-
tas peraugti savo ribas. Tokia tapatumo 
struktūra atlieka svarbią etinę funkciją. 

Nuo moteriškumo ir škotiškumo 
iki universalaus etiškumo

Kennedy kūrybos kritika pasižymi didele 
eklektika, viena kitai prieštaraujančiomis 
interpretacijomis, svarstymais apie tai, 
kas sudaro jos kūrybos esmę. Išsamios ir 
iš tiesų analitinės Kennedy kūrybos kriti-
kos yra palyginti nedaug. Pirmiausia todėl, 
kad šios rašytojos apsakymus ir romanus 
sunku priskirti kokiam nors žanrui ir / ar 
ideologijai, juo labiau kad ji pati kiek įma-
nydama vengia kaip nors šiuos dalykus 
įvardyti. 
Pačioje kūrybinės karjeros pradžioje, 

1995 metais, Kennedy rašė: „Turiu pro-
blemą. Esu moteris, heteroseksuali, esu 
labiau škotė nei bet kas kitas ir rašau, bet 

4 Kennedy tekstuose daug elipsių, nukrypimų, laiko 
plotmių lietimosi, kai arba skaitytojas, arba personažas 
žino daugiau arba mažiau vienas už kitą. Rašytoja taip 
pat daug dėmesio skiria savo tekstų skambesiui. Vieno 
susitikimo su skaitytojais metu ji yra pasakiusi, kad pir-
ma turi išgirsti tai, ką parašysianti. 
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nežinau, kaip šie dalykai susiję. Manau, 
kad rašymas gali turėti dvasiškai turtinan-
čią dimensiją.“5 Ši citata puikiai apibūdina 
Kennedy kūrybos kritikos problemiškumą 
ir nuspėja jos raidos kryptį. Bėgant metams 
Kennedy kūriniai vis labiau keičiasi, įvai-
rėja, įgauna kitokį formos ir turinio gylį, 
gerėja jos prozos kokybė ir didėja užmojai. 
Todėl jos kūrybą labai sunku interpretuo-
ti. Galbūt todėl kritikai nejučia ją skaito 
sekdami tuo metu vyraujančiomis kritikos 
„madomis“. Dešimtajame dešimtmetyje 
„tapatumo“ literatūra ir kritika buvo pa-
siekusios viršūnę ir dauguma ankstyvosios 
Kennedy kūrybos kritikų atskaitos tašku 
laiko tai, kad rašytoja – moteris ir škotė, 
jos kūrinius interpretuodami kaip feminis-
tinės ideologijos ir / arba škotiškosios tau-
tinės literatūros išraišką. Dauguma anks-
tyvosios Kennedy kūrybos kritikų teigia, 
kad joje vyrauja slogi atmosfera, rodomi 
nelaimingų (patriarchalistinės škotiškos 
santvarkos diskriminuojamų) moterų gy-
venimai, tai siejant su pačios Škotijos, kaip 
Anglijos kolonijos, padėtimi. 
1995 metais Dorothy McMillan pirmąjį 

autorės romaną interpretuoja kaip moteriš-
ką Iaiano Bankso kuriamą Škotijos versiją. 
Ji rašo: „A. L. Kennedy renkasi neįspūdin-
giausią kelią, rodo blogiausia, ką galima 
apie šią šalį pasakyti, nesikrato atsakomy-
bės ir iš to išspaudžia visą paprastą triumfą 

5 „I have a problem. I am a woman, I am hetero-
sexual, I am more Scottish than anyone else and I write. 
But I don’t know how these things interrelate. I believe 
that writing can have a spiritually nourishing dimen-
sion.“ A. L. Kennedy, „Not Changing the World“, Ian. 
A. Bell (ed.), Peripheral Visions. Images of Nationhood 
in Contemporary British Fiction, Cardiff: University of 
Wales Press, 1995, 100.

bei pasitikėjimą.“6 Douglas Giffordas Ken-
nedy kūrybą suvokia kaip škotiškos litera-
tūrinės tradicijos tąsą ir teigia, kad tapatu-
mas joje susijęs su noru iš jo išsivaduoti, 
pabėgti, nebūti tuo, kuo esama. Anksty-
vojoje autorės prozoje dominuojančiame 
traukinio įvaizdyje jis pastebi kelionės ir 
siekio ištrūkti (iš patriarchalizmo gniaužtų 
bei Škotijos, škotiškumo) motyvą. Sudė-
tingą ir daug diskusijų keliantį fantastinį, 
dvilypį romano Tai aš džiaugiuosi perso-
nažą Martiną, kuris, sakoma, taip pat yra ir 
XVII amžiaus prancūzų kareivis bei rašy-
tojas Sirano de Beržerakas, kritikas inter-
pretuoja kaip pasakotojos ir Martino / Si-
rano de Beržako meilužės bei mylimosios 
Dženifer priemonę išsilaisvinti iš savęs 
pačios, savo praeities ir dabartinio gyveni-
mo7. Eluned Summers-Bremner pažymi, 
kad didžiausia visų Kennedy kūrinių pro-
blema – personažų negalėjimas to, ką jau-
čia, pasakyti žodžiais. Šį barjerą simboliš-
kai įkūnija perskyros figūra: kritikė skiria 
seksualinį potroškį nuo troškimo jausmus 
perteikti kalba, išraiškos poreikį ir gali-
mybes. Visa tai ji sieja su škotišku autorės 
tapatumu. Škotija yra didžiausios pasaulio 
imperijos, pasaulio centro dalis, tačiau tuo 
pat metu – Europos provincija. Kaip Jung-
tinės Karalystės segmentas, ji išreiškia 
visuotinę pažangą, kaip jos provincija – 

6 „A. L. Kennedy takes on, the least sensational way 
possible, the worst that can be told about this country, 
does not push the responsibility elsewhere, and pulls out 
of it all a low/key triumph of love and trust“ (Dorothy 
McMillan, ‘Constructed out of bewilderment: Stories of 
Scotland’, Ian A. Bell (ed.),  Peripheral Visions. Images 
of Nationhood in Contemporary British Fiction, Car-
diff: University of Wales Press, 1995).

7 Douglas Gifford, ‘Contemporary Fiction II: Sev-
en Writers in Scotland’, A History of Scottish Women’s 
Writing, Edinburgh: Edinburgh University Press, 1997.
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atskirtumą ir stagnaciją. Anot Summers-
Bremner, Kennedy personažai škotiškojo 
tapatumo dramą išgyvena visais tapatumo 
(lyties, seksualinio, nacionalinio, šeimos) 
lygmenimis, o tai atsispindi ir jos kūrinių 
kalboje, kuri sykiu yra poetiška ir turtinga, 
bet dialoguose kapota ir skurdi8. Domini-
cas Headas ir Cairnsas Craigas mano, kad 
pirmasis autorės romanas yra skirtas ško-
tiško tapatumo problemai ir, anot Heado, 
įkūnija „škotišką savęs neigimą“9. Ope-
ruodama logika, pagal kurią moteriškas ir 
škotiškas tapatumai sudaro diskriminuoja-
mų tapatumų duetą, buvusi akademikė, o 
dabar profesionali (škotų) rašytoja Alison 
Smith, atvirai kalbanti apie feministinę / 
lesbietinę savo kūrybos ideologiją, Ken-
nedy kūrybą vertina kaip moralinį projek-
tą, suteikiantį marginalizuotų visuomenės 
grupių nariams balsą, o tai yra – ir galią. 
Ji giria netradicinį išcentruotą pasakojimo 
stilių (tai, jos akimis, irgi politinis kūrybos 
aspektas) ir tai, kad, jos manymu, Kenne-
dy kūryboje kritikuojamas nelygiavertis 
politinės galios pasiskirstymas Didžio-
joje Britanijoje. Šių kritikų straipsniuose 
nemaža vertingų įžvalgų, sunku paneigti 
A. L. Kennedy kūrybos atidumą abiem jų 
sureikšminamiems tapatumo aspektams, 
tačiau selektyvus požiūris į atskirus tapa-
tumo aspektus ir jų diskriminacinę padėtį 

8 Eluned Summers-Bremner, „‘Fiction with the 
Thread of Scottishness in its Truth’: The Paradox of the 
national in Kennedy“, Emma Parker (ed.), Contempo-
rary British Women’s Writing. Essays and Studies 56, 
Cambridge: Boydell and Brewer, 2000.

9 Dominic Head, The Cambridge Introduction to 
Modern British Fiction 1950–2000, Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2002, 153 ir Craig Cairns, The 
Modern Scottish Novel: Narrative and the National 
Imagination, Edinburgh: Edinburgh University Press, 
1990.

tokias interpretacijas paverčia kiek neišsa-
miomis, o gal tiesiog ne visai aktualiomis. 
Dažnai remdamiesi tuo, kad pati autorė 

griežtai neigia feministinį arba su lytimi 
susijusį savo kūrybos aspektą, nemažai kri-
tikų teigia, kad lyties problema Kennedy 
kūryboje vaidina pašalinį vaidmenį10. Ta-
čiau visi jie vis tiek nagrinėja tokius pačios 
autorės ir jos kūrybos tapatumo aspektus. 
Gerokai kritikuota Cristie L. March Ken-
nedy kūrinių analizė teigia, kad lytis pa-
gal keliamų problemų svarbą jos kūryboje 
užima menką vietą. Anot kritikės, autorei 
labiau rūpi personažų ryšiai jiems sten-
giantis pasiekti tikslą arba teisiog išgyven-
ti. Kūniškumo ir sekso problemą kritikė 
vadina veikiau „neesmine“ (angl. incon-
sequential), o žodinės kūrybos ir apskritai 
žodžio reikšmę interpretuoja kaip „savęs 
atidavimą“, pridėdama, kad dažnai atsi-
skyrusiems ir užsidariusiems personažams 
tai sunkiai įgyvendinamas procesas11. Visa 
tai sudaro nevertai slogią Kennedy kūry-

10 2008 metais išėjusioje knygoje skelbiamame 
interviu paklaustà, kodėl taip užsispyrusiai nenori būti 
vadinama „moterimi rašytoja“ (angl. woman writer), 
Kennedy sako: „Visa tai yra etikečių klijavimas, tai 
akademikams padeda rašyti disertacijas ir neturi nieko 
bendra su realiu pasauliu. Jei menas ko nors vertas – jis 
kalba visiems, nenumaldomai kalba visiems. Žinoma, ra-
šytojas arba kitoks menininkas turi vardą, gimimo vietą 
ir lytį ir galas žino dar ką norėtumėte apie jį iškapstyti ir 
sureikšminti, bet visa tai antrinės svarbos dalykai.“ („All 
this stuff is labelling – it helps academics and critics to 
develop theses, it has nothing to do with the real world. 
If art is any use, it speaks to anyone, it speaks irresistibly 
to anyone. Of course the writer, or other practitioner has 
a name and a place of origin and a gender and whatever 
else you want to dig up and make important – but that’s 
all a sideshow.“ Kaye Mitchel, A. L. Kennedy, New Brit-
ish Fiction, New York: Palgrave Macmillan, 2008, 128). 
Panašių pareiškimų autorė yra padariusi ir daugiau, jų 
yra ir oficialiame jos tinklalapyje. 

11 Cristie March, „A. L. Kennedy’s introspections“, 
Rewriting Scotland, Manchester University Press, 
2002. 
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bos interpretaciją, kurioje nelieka vietos 
jos etikai, filosofijai ir teigiamai esmei. 

Eleanor Bell ir Sarah Dunningan taip 
pat teigia, kad lyties problema Kennedy 
kūrybai nėra esminė, ir abi kalba apie etinį 
jos klodą (straipsnyje taip pat laikysimės 
tokio požiūrio). E.  S.  Bell remiasi Homi 
Bhabha’os sąvoka „tarp“ (angl. in-bet-
ween) ir daro išvadą, kad Kennedy proza 
teigia būtent tokį visų jai rūpimų tapatu-
mų modelį: „tarp“ lyčių, „tarp“ kultūrų ir 
„tarp“ sąmoningo bei nesąmoningo etinio 
jos prozos pobūdžio. „Tarp“ lyčių, nes ly-
ties problema Kennedy kūryboje keliama 
(ypač smurto prieš moteris kontekste), bet 
jai neteikiama išskirtinė reikšmė. „Tarp“ 
kultūrų, nes škotiškas tapatumas, kaip 
minėta, reikalauja derybų su britiškuoju 
tapatumu, kuris atsiskleidžia siejant jį su 
škotams svetimu, bet kartu labai gerai pa-
žįstamu angliškuoju nacionaliniu charak-
teriu. Sąmoningą ir nesamoningą Kennedy 
prozos etiškumo lygmenis kritikė aiškina 
sakydama, kad sąmoningai jis atsiskleidžia 
gana menkai, tuo, jog autorė kelia sociali-
nes problemas ir laikosi atjautos pozicijos. 
Kita vertus, pasąmoningu teksto lygmeniu, 
kuriuo kritikė laiko naratyvinį balsą, etinė 
potekstė – kur kas svaresnė. Suteikiant 
pažiūrėti nereikšmingiems, žemos sociali-
nės klasės ir socialinių problemų bei ydų 
prispaustiems personažams sudėtingą as-
menybę ir svarų balsą, jų tapatumas arba 
tiesiog egzistencija pozityviai įteisinami 
simbolinėje socialinėje erdvėje12. Taikliai 
ir poetiškai pavadintame straipsnyje „Il-
gesnė A. L. Kennedy proza: iškalbinga 

12 Eleanor Bell, „Scotland and Ethics in the Work of 
A. L. Kennedy“, in Scotlands 5.1, 1998.

malonė“ Dunningan teigia, kad šios prozos 
varomoji jėga – netektis ir pastangos susi-
grąžinti pilnatvę, kuri randama žodyje, t. y. 
bendravime, kalbėjime, žodinėje kūryboje. 
O bet koks Kennedy kuriamas tapatumas: 
seksualinis, socialinis ar šeimos, sykiu at-
skleidžiamas ir paneigiamas13. 
Pastarąjį dešimtmetį radosi išsamių ir, 

mūsų manymu, kur kas introspektyvesnių 
Kennedy kūrybos tyrinėjimų. Sutikdama 
su Dunningan, Glenda Norquai mano, 
kad meniniai Kennedy tapatumo tyrinėji-
mai pagrįsti Jacques’o Lacano ištobulinta 
Sigmundo Freudo mintimi, jog nuo gimi-
mo akimirkos žmogaus savęs suvokimas 
remiasi stygiumi, kurį lemia atsiskyrimas 
nuo motinos. Netekties ir fatalinio atskirtu-
mo vejamas žmogus nuolat ieško ryšio su 
kitais žmonėmis, tai yra (iliuzinės) pilna-
tvės, kuri Kennedy personažams tik iš da-
lies yra transcendentinis kūrybos džiaugs-
mas, beveik metafizis kūrėjo ir meno var-
totojo ryšys14. Priešingai nei abiejų ką tik 
aptartų „stovyklų“ kritikai Norquai teigia, 
kad Kennedy rašo feminizmo ir postko-
lonializmo (kritikė, matyt, turi omenyje 
formaliuosius, literatūrinės formos ma-
tmenis) idėjų prisodrintame kontekste: „Ji 
[Kennedy] turi suskaidyti savo pasakojimų 
tėkmę į fragmentus ir atsitolinti nuo per-
sonažų charakterizavimo. Kennedy laisvė 
šitaip rašyti kyla iš socialinių ir politinių 

13 Sarah M. Dunnigan, „Articulate Grace: the fic-
tion of A. L. Kennedy“, Contemporary Scottish Women 
Writers, Aileen Christianson and Alison Lumsden (eds.), 
Edinburgh University Press, 2001.

14 ������������������������������������������������Glenda Norquai, „‘Partial to Intensity’: the No-
vels of A. L. Kennedy“, James Ross Acheson, James 
Acheson, Sarah C. E. Ross (eds.), The Contemporary 
British Novel, Edinburgh: Edinburgh University Press, 
2005, 143.
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feminizmo bei postkolonializmo pergalių, 
kurios pakėlė kalbančiųjų subjektų sąmo-
ningumo lygį.“15 Kritikė taip pat pažymi, 
kad asmeniniai Kennedy tapatumai, tai, 
kad ji – moteris ir škotė, yra problemiški 
jos kūrybos atžvilgiu. Būdami formalūs 
jos prozos matmenys, šie tapatumo as-
pektai joje yra neabejotinai aktualinami: 
beveik visi jos personažai škotai, dauge-
lio jos kūrinių veiksmas vyksta Škotijoje, 
kai kurių personažų tapatumai formuojami 
keliaujant tarp Škotijos ir Anglijos, būtent 
taip sprendžiant egzistencines problemas. 
Daugelis Kennedy pagrindinių personažų 
yra moterys16, tačiau jos jaučiasi natūraliai 
autonomiškos tiek seksualiai, tiek kitų gy-
venimo pasirinkimų atžvilgiu. Ir, nors jos 
dažnai blaškosi, ieškodamos savo gyve-
nimo krypties, neabejoja esančios laisvos 
pačios tą kryptį pasirinkti. Be to, kritikė 
teigia, kad Kennedy kūrybai būdingi visi 
tradiciniai moterų literatūros bruožai: pa-
sakojimo intymumas, daug dėmesio sek-
sualumui, ypač moterų, smurto ir ypač 
smurto prieš moteris vaizdavimas, tėvų ir 
vaikų bei kitų šeimos santykių nagrinė-
jimas. Kita vertus, anot Norquai, visi šie 
bruožai nesudaro Kennedy prozos esmės. 
Ji yra tradiciškai labai vyriškos egzistenci-
nės gyvenimo prasmės paieškos. Lytys jos 
kūryboje (ir kuo toliau, tuo labiau) nive-
liuojamos, teigiant, kad abiejų lyčių atsto-

15 „She has to fragment the flow of her narratives 
and detach herself from simple character identifications. 
Kennedy’s freedom to write in this way emerges from 
the social and political gains of feminism and postco-
lonialism which raised the consciousness of speaking 
subjects.“ Ibid., 151.

16 ���������������������������������������������      Nors labai svarbu pažymėti, kad personažų ly-
tis ne visuomet nurodoma, o iš vyro pozicijos parašyti 
kūriniai yra ne mažiau, o kartais ir labiau įtikinami bei 
kokybiški.

vų būsena viso žmogaus gyvenimo esmės 
ir prasmės, mirties bei amžinybės kontek- 
ste – labai panaši17. 2008 metais išleistos 
pirmosios nuodugniai Kennedy kūrybos 
analizei skirtos knygos autorė Kaye Mit-
chell rašo: „Nors Kennedy neabejotinai yra 
škotė ir moteris [...], ji yra daugiau nei abi 
šios kategorijos ir galiausiai jos kūryba ne-
siduoda taip paprastai kategorizuojama.“18 
Šis teisingas ir iškalbingas teiginys nusako 
ne tik Kennedy kūrybos ir interpretacijos 
kontekstą, bet ir visą šiuolaikinės moterų 
literatūros situaciją. Moterų, kaip ir bet 
kokios kitos kategorijos, literatūra yra 
vertinga ne dėl to, tačiau ir dėl to, kad ji 
moterų, škotų, darbininkų ar indėnų. Vie-
nas politinių Kennedy kūrybos pasiekimų 
ir yra tas, kad ji sugeba ne tiek išvengti, 
kiek peraugti tapatybių kategorizacijas ir, 
turėdama jas omenyje, kalba apie neap-
čiuopiamą, niekaip neįvardijamą, visų vis 
kitaip, tačiau vis tiek taip pat patiriamą 
žmogaus buvimą tuo, kas jis yra. Mitchell 
taip pat siūlo įdomią mintį, kad Kennedy 
kūrybą galima pavadinti „post-tapatumo“ 
literatūra: „Atrodo, ji taip pat propaguoja 
tam tikrą kolektyvinių tapatumų, tokių, 
kokių reikalauja nacionalizmai, atmetimą 
[...]. Todėl, jei iš viso tai galima vadinti 
kokia nors politika, tai yra „post-tapatybės 
politika“; ji nagrinėja specifiškumą, indi-
vidualumą ir tai, kaip tokius gyvenimus 

17 ������������������������������������������������Glenda Norquai, „‘Partial to Intensity’: the No-
vels of A.  L. Kennedy“, James Ross Acheson, James 
Acheson, Sarah C. E. Ross (eds.), The Contemporary 
British Novel, Edinburgh: Edinburgh University Press, 
2005.

18 „Although Kennedy is undeniably both Scottish 
and female [...], she is more than this and [...] ultimately 
her work resists such facile categorisation“ (K. Mitchel, 
A. L. Kennedy, New York: Palgrave, Macmillan, 2008, 
162). 
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pasisavina didesni dariniai ar sistemos.“19 
Mitchell teisingai pažymi, kad joje neigia-
mas bet koks vientisas stabilus tapatumas 
ir eliptine, fragmentine proza vaizduo-
jamas tapatumo vyksmas, nuolatinė jo 
kaita, prieštaravimai ir nepatikimumas. 
Kritikės nuomone (tokia ir Dunningan in-
terpretacija), taip A. L. Kennedy prozoje 
tapatumas sykiu ir įtvirtinamas, ir panei-
giamas. Anot kritikės, tapatumo problema 
dar labiau susikomplikuoja dėl sudėtin-
gos „kito“ konstrukcijos: „Sukeistinimo 
technika, kuri ją verčia tai, kas įprasta ir 
kasdieniška, pasakoti paverčiant keistu ir 
nepažįstamu [...] vėliau pabrėžia atstumą 
tarp žmonių ir tarp to, ką galime suvok-
ti kaip nejaukų namų erdvės šiurpą (un-
heimlich akivaizdaus Heimlich prigimtį) 
[...], „namų“ keistumą, verčiantį abejoti 
aiškia „savo“ ir „svetimo“, netgi „savęs“ 
ir „kito“ opozicija.“20 Taigi, Mitchell nuo-
mone, „kitokumas“ arba „svetimumas“ 
A. L. Kennedy kūryboje atsiduria „savęs“ 
viduje. Toliau pateiksimoje analizėje lai-
kysimės panašaus požiūrio. Nesileisdami 
į svarstymus apie jos škotiškumą ir / ar ly-

19 „Kennedy can be read as advancing, throughout 
her work, a politics of the marginalised and dispossessed 
via a poetics of particularity which works to subvert our 
idea of the ‘ordinary’ [...] she also appears to advocate a 
certain rejection of collective identities – such as natio- 
nalism seems to require [...] So this is, if anything, a 
kind of ‘post-identity politics’; her focus is on specifici-
ty, particularity and the way in which such lives are sub-
sumed by some greater whole or system“ (Ibid., 58).

20 ����������������������������������������������     „���������������������������������������������     The technique of defamiliarisation, which in-
volves her in narrating the ordinary or everyday in a 
way that makes it seem strange and unfamiliar [...] then 
serves to underline the spaces between people and what 
we might see as the uncanny nature of the domestic realm 
(the unheimlich nature of the apparently Heimlich) [...] 
the strangeness of ‘home’ which thus throws into doubt 
any clear opposition between home and ‘abroad’, even 
between self and other“ (Ibid., 49–50).

tiškumą (tai turėtų būti atskiro straipsnio 
tema), mėginsime nuodugniau atskleisti 
joje konstruojamo tapatumo struktūrą ir 
teigsime, kad ši struktūra įgyvendina etinę 
visos A. L. Kennedy kūrybos potekstę. 

Kitas visuomet jau yra21

Sutikdami su kritikių Dunningan, Brem-
ner ir Norquay nuomone, kad tapatumas 
Kennedy kūriniuose steigiamas ieškant 
simboliškai netektos pilnatvės, tai yra sie-
kiant atrasti savajį „aš“ papildantį „kitą“, 
pažymime, kad „kitas“ vaizduojamas 
esantis neapibrėžtoje pozicijoje. Jis nei 
savojo „aš“ dalis, nei jo opozicija, tačiau 
abu šie dalykai vienu metu ir kartu kaž-
kas daugiau. Kaip teigia Norquai, Ken-
nedy personažai iš dalies paklūsta tam 
pačiam Freudo, Lacano ir Judith Butler 
teoretizuotam mechanizmui, pagal kurį 
subjektas gyvena nuolatinėje netekties 
būsenoje ir nepaliaujamai mėgina sim-
boliškai susigrąžinti netekties objektą 
taip su juo tapatindamasis ir nejučia per-
imdamas jo savybes. Butler rašo: „Kitas 
tampa ego dalimi [subjektui] nuolat pasi-
savinant kito savybes.“22 Kennedy kūrinių 
pradžioje pagrindiniai veikėjai yra apimti 
tapatumo krizės: juos aptinkame trūku-
mo, neapibrėžto ilgesio, dažnai fizinio 
diskomforto situacijoje, nesusivokiančius 
savyje ir aplinkoje, nutolusius nuo savęs. 
Rutuliojantis kai kurių kūrinių, tarp jų ir 

21 Šią formuluotę skolinamės iš Jacques’o Der-
rida (Eduardo Cadava, Peter Connor, Jean-Luc Nancy, 
Who Comes After the Subject?, New York and London: 
Routledge, 1991, 100)

22 „The other becomes part of the ego through 
the permanent internalisation of the other’s attributes“ 
(Judith Butler, Gender Trouble, New York; London: 
Routledge, 1999 (1990), 74).
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šiame straipsnyje nagrinėsimų romano Tai 
aš džiaugiuosi ir apysakos Pirminė palai-
ma veiksmui personažai iš šios būsenos 
po truputį vaduojasi. Pradinės trūkumo 
būsenos priežastys ir trūkumo objektai 
yra abstraktūs, o dažnai ir visai nutylimi, 
taigi trūkumo ir ilgėjimosi būsena tampa 
egzistencinė, metafizinė, atitinkamai rei-
kalaujanti dvasinių ir moralinių pastangų, 
norint iš jos išsivaduoti. Subjektyvumui 
steigtis reikalingi „kiti“ patys atsiranda 
neieškomi, tarsi visą laiką ir taip jau būtų 
buvę. Kennedy kuria tapatumą, kuris ne-
projektuoja ir nesuponuoja „kito“, tačiau 
jį atranda savyje ir / arba aplink save ir 
kurdamas santykį su atrastuoju „kitu“ for-
muojasi „pats“. Viena vertus, „kitas“ vi-
suomet jau yra savojo „aš“ dalis, kita ver-
tus, jis nuolat būna atskirtas, nepasiekia-
mas ir nepažinus. Taigi „kitas“ visuomet 
yra savojo „aš“ raidos generatorius.
Pažvelkime į tai, kaip šis procesas atsi-

spindi romane Tai aš džiaugiuosi. Simboli-
nis ir iškalbingas yra pirmasis sakinys: „Aš 
kartais nesusigaudau.“23 Kūrinio pradžioje 
pagrindinė romano herojė ir pasakotoja 
Dženifer sako, kad kiekvieną naktį jai at-
sitinka neįtikėtinas dalykas. Nors ji mie-
goti eina labai pavargusi ir viena, vos tik 
jaukiai apsikamšo lovoje, staiga pasijunta 
esanti aistringame sekso sūkuryje, nors 
taip ir nežino, kas yra tas, su kuriuo ji tai 
daro. Nors ji pripažįsta veiksmo malonu-
mą, vis dėlto konstatuoja:

Kažkada maniau esanti nepaprastai praktiškos 
prigimties ir kad iš to kyla mano romantinio 
entuziazmo neturėjimas, tačiau dabar žinau, 
kad tiesiog nesugebu pasinaudoti emociniu 

23 „I don’t understand things sometimes“ (So I Am 
Glad, London: Vintage, 2004, 1). 

artimo bendravimo ir sekso teikiamu atlygiu. 
Man nesiseka su atlygiu. Esu neemocinga.24 

Dviejų laiko pozicijų – praeities ir da-
barties – sugretinimas („kažkada maniau 
[...] dabar žinau“), įterpiant ir esamąjį atlik-
tinį laiką (Present Perfect, kurį išvertėme 
esamuoju laiku) reiškia, kad nuo to laiko, 
kai Dženifer patyrė nesusivokimą ir keis-
tus sekso pojūčius, jos požiūris į savo situ-
aciją (bet ne pati situacija) pasikeitė. Viena 
įstabių šio romano ir visos L. A. Kenne-
dy prozos ypatybių yra sudėtinga laikų 
sandara. Romanas suskirstytas skyriais, 
kurių eiliškumas sudarkytas ir kiekviena-
me jų, kartais net tame pačiame sakinyje, 
supinamos kelios laiko ir regos taško plo-
tmės – praeities, dabarties ir ateities. Taip 
kuriama sudėtinga pasakojimo struktūra, 
kai skaitytojo santykis su personažo, iš 
kurio perspektyvos kuriamas pasakojimas, 
būsena tampa betarpiškas. Skaitytojas ir 
pagrindinis veikėjas nuo pirmo puslapio 
atsiduria trimatėje laiko erdvėje, kurioje 
praeities patirtimis remiamasi mąstant apie 
ateitį ir šitaip išgyvenama aprašoma dabar-
tis. Dabartis tampa nepaliaujama praeities 
ir ateities nuorodų arena, kurioje rutulio-
jasi betarpiškas patirties vyksmas. Štai 
pirmiau pateikta citata prasideda nuoroda 
į praeitį, kuri savaime suponuoja pranašes-
nę dabarties poziciją: „dabar žinau“, tačiau 
po jos vėl grįžtama į esamąjį laiką, kuriuo 
sakoma: „Man nesiseka su atlygiu. Esu 
neemocinga.“ Tai reiškia, kad nors dabar 

24 „I once believed I had an overly practical nature 
and that my lack of romantic enthusiasm stemmed from 
that, but now I know I have simply been unable to sha-
re in the emotional payoff, to feel the benefits of close 
company and sex. I am not good at payoffs. I am not 
emotional“ (Ibid., 4).
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pagrindinė veikėja ir pasakotoja Dženifer 
jau „žino“, ji vis dėlto dar yra neemocinga. 
Tai sudėtingas pasakojimo manevras, ku-
rio tikslas sukurti minėtą trimatę sistemą, 
nubrėžti praeities ir ateities perspektyvas, 
bet ir labai aiškiai teigti tai, ką skaitytojas 
turi žinoti apie personažą pasakojamuoju 
laikotarpiu. Šiuo atveju pati Dženifer įvar-
dija savo tapatumo krizės priežastį ir vidi-
nio trūkumo esmę. Ji kenčia nuo emocinio 
sutrikimo, emocinio atskirtumo nuo savęs 
ir pasaulio. Romane akivaizdus ryšys tarp 
šio sutrikimo ir to, kad vaikystėje tėvai, 
kurie jai matant užsiiminėdavo galbūt net 
iškrypėlišku seksu, ją psichiškai traumavo. 
Galima teigti, kad šioje vietoje melancho-
linės identifikacijos būdu veikia Butler ap-
tartas „sudarančiosios išorės“ mechaniz-
mas. Melancholinės identifikacijos metu 
mylimo asmens netekęs subjektas, nesu-
gebėdamas laisvųjų libido galių perkelti į 
kitą objektą, ima tapatintis su netektuoju 
objektu, savotiškai jį įtraukdamas savin, 
susikurdamas savyje įsivaizduojamą ne-
tektąjį objektą ir taip netiesiogiai pasisa-
vindamas to objekto savybes, kurios tampa 
jo paties tapatumo esme25. Dženifer tėvus 
(romane apie juos kalbama kaip apie vie-
netą) suvokiant kaip pirmąjį jos netekties 
objektą, galima tarti, kad ji, simboliškai 
su jais susitapatinusi, perėmė šią ir vie-
nintelę kūrinyje minimą jų savybę. Toliau 
romane Dženifer vaizduojama užsiiminė-
janti sadistiniu seksu, pabrėžiant, kad taip 
būna dažnai ir ji nesuvokia šio veiksmo 
daromos emocinės ir fizinės žalos kitam. 
Taigi romano pradžioje Dženifer matome 

25 Judith Butler, Gender Trouble, New York; Lon-
don: Routledge, 1999, 75–80.

sutrikusią ir emociškai atkirstą nuo pasau-
lio, kol vieną dieną į jos sąmonės lauką pa-
tenka prieš tris šimtus metų mirusio Sirano 
de Beržerako įsikūnijimas. Vieną rytą jis 
nubunda name, kuriame Dženifer gyvena 
su dar dviem jaunuoliais, kambaryje, į kurį 
turėtų įsikraustyti naujas nuomininkas, 
vardu Martinas, tačiau jis niekuomet taip 
ir nepasirodo, todėl Sirano de Beržerakas 
užima jo vietą ir gauna jo vardą. Štai kaip 
jis prisimena pirmąsias minutes naujajame 
savo gyvenime: 

Tai buvai tu – tu apie kažką kalbėjai. Tave gir-
dėjau per grindis. […] Gulėjau ir klausiausi, 
ir man atrodė, kad esi linksma, juokiesi. Štai 
kaip. Visa tai iš tiesų tarsi paverčia tave mano 
motina, a? Pirmaja gyvenime išgirsta moteri-
mi.26

Situacija komiška. Legendinis prancū-
zų XVII amžiaus dvikovininkas ir rašyto-
jas staiga atsiduria XX amžiaus pabaigos 
Glazgo priemiestyje, gyvenamojo namo 
miegamajame, ir visiškai nuogas gulėda-
mas ant grindų klausosi jaunos šiuolaiki-
nės merginos balso. Ironiška, tačiau kū-
rinyje prasminga ir tai, kad jis taiko savo 
epochai dar nepažįstamą psichoanalizės 
logiką, pagal kurią pirmasis subjekto po-
troškio objektas, vėliau tapsiantis pirmuoju 
netekties objektu ir kartu – visos jo toles-
nės esybės centru, yra motina. Galbūt, šia 
užuomina autorė netiesiogiai skaitytojui 
siūlo teksto interpretacijos įrankį. Peršasi 
išvada, kad Martinas / Sirano de Beržera-
kas name neatsirado staiga ir atsitiktinai, 

26 „It was you – you were talking about something. 
I could hear you through the floor. […] I lay up there lis-
tening and you sounded happy and laughed. So there you 
are. That really would make you my mother, eh? The first 
woman I hear.“ (Kennedy, So I am Glad, 19–20).
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jis visuomet ten buvo ir dalyvavo Dženifer 
gyvenime, tik ji dėl emocinio sutrikimo 
jo nematė. Svarbu ir tai, kad jis atsiranda 
Dženifer namuose. Namai – tai intymi er-
dvė, sauganti subjektą nuo aplinkos, tačiau 
sykiu jį padaranti pažeidžiamą. Moterų li-
teratūroje uždaros erdvės, namų, kambario 
kitų žmonių namuose (ypač vyrų) įvaiz-
džiai tradiciškai siejami su tikrąja moters, 
dažniausiai autorės ir svarbiausio moteriš-
kojo personažo lydinio, tapatybe, tikruoju 
jos „aš“27. Todėl galima tarti, kad Dženifer 
namai simbolizuoja jos savastį. O tai sva-
rus argumentas, patvirtinantis kritikų Gif-
fordo ir Dunningan teiginį, kad Martinas /
Sirano de Beržerakas romane veikia kaip 
Dženifer savasties dalis28. Martino / Sira-
no de Beržerako tapatumo steigimo epi-
zode Dženifer iš tiesų tampa simboline jo 
motina, pirmuoju jo „kitu“, inicijuojančiu 
jį į gyvenimą, šiuo atveju balso instancija. 
Pirmą kartą jį pamačiusi Dženifer sako: 
„Tu, tikriausiai, Martinas“29, taip suteik-
dama jam tapatumą, kuris tik vėliau ro-
mane virsta dvigubu Martino / Sirano de 
Beržerako tapatumu. Dženifer išlieka jo 
simbolinė motina – kūrėja ir globėja – iki 
romano pabaigos: ji pirmą kartą jį išveda 
pasivaikščioti ir supažindina su šiuolaiki-
nio pasaulio objektais ir palydi į paskutinę 
kelionę atgal į Prancūziją, ten, kur praei-
tame gyvenime jis gimė ir mirė, ten, kur 

27 Sandra Gilbert, Susan Gubar, The Madwoman in 
the Attic: the Woman Writer and the Nineteenth-century 
Literary Imagination, New Haven, Conn.; London: Yale 
University Press, 1980.

28 Šiame kontekste labai iškalbingai skamba 
pirmiau cituota Mitchell mintis apie tai, kad Kennedy 
kūryboje namai visuomet pažymėti nejaukumo, šiurpios 
nuojautos šešėliu.

29 „You must be Martin“ (Ibid., 19–20).

baigiasi ir pastaroji jo egzistencija. Kadan-
gi, kaip teigėme, Martino / Sirano de Ber-
žerako personažas romane funkcionuoja 
kaip Dženifer tapatumo dalis, steigdama jo 
tapatumą, ji iš tiesų kuria savąjį. Čia verta 
prisiminti, kad vidaus ir išorės dialektika 
yra svarbi Butler „sudarančiosios išorės“ 
ir performatyvumo teorijos dalis. Ši teorija 
teigia, kad tai, kas Freudo psichoanalizės 
teorijoje suvokiama kaip subjekto išorė – 
jo potroškio objektai bei jų diktuojami so-
cialiniai, t. y. reguliaciniai, principai ir tai, 
kaip subjektas juos įsivaizduoja – iš tiesų 
yra subjekto viduje, nors subjektas to są-
moningai ir nesuvokia30. Tokia subjekto 
išorės interpretacija paaiškina Martino / 
Sirano de Beržerako dvilypumą romane, 
tai, kad, viena vertus, jis yra Dženifer fan-
tazijos vaisius, kurį įkūnija praeities po-
etas ir riteris, o kita vertus, jis yra realus 
jos mylimasis Martinas, kuriam būdingos 
visos šiuolaikinio jaunuolio savybės ir ku-
rio tyko visi Glazge gyvenančio vaikino 
pavojai. Taigi, Martinas / Sirano de Berže-
rakas yra įsivaizduojamas, susikurtas Dže-
nifer tapatinimosi objektas, tačiau būtent 
todėl jis funkcionuoja kaip įsivaizduoja-
mos išorės dalis. Todėl romane jis veikia 
kaip atskiras asmuo, Dženifer mylimasis, 
potroškio objektas, kurio netekusi ji me-
lancholiškai jį įtraukia savin, taip pasisa-
vindama jo savybes tam, kad taptų savimi. 
Visą rudenį trunka Dženifer ir Martino / 
Sirano de Beržerako gyvenimas kartu, po-
kalbiai, kurių metu jis pasakoja apie savo 
pirmąjį, rašytojo ir dvikovininko, gyveni-
mą bei idealus. Apie tai, kad, jo manymu, 

30 Judith Butler, Gender Trouble, New York, Lon-
don: Routledge, 1999, 75–80.
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svarbiausias bet kurio gyvenimo matas yra 
meilė ir atjauta, o agresija – visuomet be-
prasmė. Po tris mėnesius trukusio judviejų 
suartėjimo ir gimstančio meilės jausmo, 
simboliškai per Kalėdas, Dievo gimimo ir 
pasaulio išsigelbėjimo iš tamsybių šventę, 
Martinas / Sirano de Beržerakas palieka 
Dženifer atsisveikinimo raštelį ir dingsta. 
Ji, žinoma, gedi šios netekties ir mėgina 
užsimiršti darbe (ji dirba radijo diktore), o 
peršalusi ir netekusi balso, prisimena, kad 
„be darbo labiausiai įtraukianti veikla yra 
seksas“31. Šios minties vedama ji nuvyks-
ta pas seną savo meilužį, sadistinio sekso 
mėgėją Styvą ir neria į tokį užsimiršimą, 
tik šį kartą sadistinio sekso patirtis Dženi-
fer nušvinta kitokiomis spalvomis. Šį Dže-
nifer veiksmą galima interpretuoti kaip be 
adresato likusio jos geismo siekį rasti kitą 
potroškio objektą, kuris, žinoma, baigiasi 
nesėkme, tačiau turi kitų teigiamų padari-
nių. Sadistinio sekso epizodas tampa dvasi-
nės jos transformacijos momentu. Romano 
kompozicijos požiūriu tai yra kulminacinis 
veiksmo lūžio taškas, po kurio iki tol roma-
ne auginta emocinė įtampa, kurią daugeliu 
atžvilgių kuria Martino / Sirano de Beržera-
ko personažą supančios paslaptys ir nepa-
aiškinamas Dženifer amoralus arba apatiš-
kas elgesys, ima pamažu atslūgti. Nežinia, 
ar tą kartą ji iš tiesų per stipriai suriša Sty-
vui rankas, per smarkiai jį plaka diržu, ar 
tik šiuos įprastus veiksmus lydi kitoks jos 
pačios požiūris, bet staiga ji skaudžiai su-
vokia, kad jos veiksmai kelia kančią, maža 
to, kad žaidimas pavojingas Styvo gyvybei. 
Pirmą kartą po daugelio tokių seansų Dže-

31 „The most absorbing activity next to working is 
sex“ (Ibid., 110).

nifer, kuri iki tol būdavo nejautri partnerio 
kančiai, iš bejausmės sadistės virsta gai-
lestinga savo pačios įvykdyto smurto akto 
aukos atjautėja ir slaugytoja, prisiimančia 
atsakomybę už savo veiksmus.

Jam ne taip jau stipriai bėgo kraujas, pusėtinai. 
Girdėjau savo balsą jam tai sakant net keletą 
kartų. Ryškiausiai mačiau iškilusias rūdžių 
spalvos pūsles, kraujosruvas. Ir žinote, dėl ko 
jaučiuosi kalčiausia? Vos neparašiau „kalčiau-
sia dėl to, kas nutiko“, nors iš tiesų turiu ome-
nyje dėl to, ką padariau.

Nuoširdžiai noriu prisiimti visą atsako- 
mybę.

Taigi, be viso kito, baisiausia iš to, ką pada-
riau, yra tai, kad burną jam atkimšau paskiau-
siai. Nenorėjau girdėti, ką jis pasakys, kokius 
leis garsus. [...]

Taip pat tą naktį žodį „atsiprašau“ pasakiau 
gal tūkstantį kartų.32

Emocinis Dženifer nubudimas pertei-
kiamas pasitelkus jutimų dialektiką. Citata 
prasideda nuoroda į klausą ir kalbą, tuo, 
kad Dženifer girdi save sakančią Styvui, 
kad jis nebelabai kruvinas. Girdėti – pa-
syvų veiksmą nusakantis veiksmažodis, 
kurio vartojimas šiuo atveju kalba apie 
tai, jog Dženifer vidumi nedalyvauja sa-
kyme, ji taria žodžius, tačiau jiems nesu-
teikia prasmės. Regimasis smurto įrody-
mas Styvo kūne ją savotiškai „įjungia“, 

32 „He wasn’t really bleeding, not seriously. I heard 
my voice tell him that several times. What I saw mostly 
were raised, rust-coloured blisters, subcutaneous erupti-
ons of blood. And do you know what makes me feel the 
worst? I almost wrote ‘the worst about what happened’ 
when of course I mean what I did.

I do sincerely intend to take up my full responsi-
biliy here.

So above all, the worst thing about what I did was 
the fact that I untied his mouth last. I didn’t want to hear 
what he’d try and say, what noise he might make. [...]

I also, in the course of that night, said the word sor-
ry perhaps a thousand times“ (Ibid., 127–128).
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sukelia emociją, kurios paskatinta ji imasi 
veikti. Kitame sakinyje figūruoja ir pats 
žodis „jaučiuosi“. Frazėje: „Vos nepara-
šiau ‘kalčiausia dėl to, kas nutiko’, nors iš 
tiesų turiu omenyje dėl to, ką padariau“ 
užfiksuotas kokybinis vidinis Dženifer 
perversmas. Šioje frazėje įskaitomas ir eti-
nis autorės pareiškimas, kuriuo teigiama, 
kad visas blogis, kuris pasaulyje „nutinka“, 
yra pačių žmonių sukurtas. Po regos pojū-
čio eina klausos ir kalbos jutimų derinys, tik 
girdėjimo ir sakymo santykis kitoks. Dabar 
girdinti Dženifer jau užima aktyvią pozi-
ciją, ji sąmoningai neatriša Styvui burnos, 
nes taip pat sąmoningai nenori girdėti, ką 
jis pasakys. Pasyvus girdėjimo veiksmas 
tampa aktyviu artimo kenčiančio negirdė-
jimu ir pačios Dženifer pasipiktinimu šia 
savo pozicija. Čia vėl skaitome etinę auto-
rės nuostatą, primenančią, kaip dažnai są-
moningai renkamės patogų silpnųjų ir šiaip 
kenčiančiųjų negirdėjimą. Ištraukoje ma-
tome Dženifer progresyviai pereinančią iš 
pasyvios pozicijos, kurią užima atlikdama 
smurto aktą, į sąmoningumo, pirmiausia – 
atjautos, paskui – atsakomybės prisiėmimo 
ir, galiausiai, aktyvaus savo padarytos žalos 
atitaisymo veiksmą. Gal tūkstantį kartų pa-
sakiusi žodį „atsiprašau“, ji aktyviai imasi 
slaugyti ligonį. Dženifer įvardijus koky-
biškai naują savo moralinę poziciją, po 
truputį skleidžiamas ir Martino / Sirano de 
Beržerako personažą gaubiančios mistikos 
šydas. Šis personažas tampa vis realesnis, 
žemiškesnis, pažįstamesnis ir artimesnis 
Dženifer bei skaitytojui. Peršasi išvada, 
kad moralinė Dženifer transformacija yra 
tiesiogiai susijusi su Martino / Sirano de 
Beržerako dalyvavimu jos gyvenime, jo ref-
leksija apie pasaulyje – anuomet ir dabar – 

vykdomos agresijos beprasmybę. Kadangi 
jos grįžimą pas Styvą interpretavome kaip 
mėginimą vieną potroškio objektą pakeisti 
kitu, galima tarti, kad, netekusi Martino / 
Sirano de Beržerako, Dženifer tapatino-
si su netekties objektu ir perėmė gerąsias 
jo savybes bei patyrė teigiamą asmenybės 
tranformaciją. Martino / Sirano de Ber-
žerako dvilypumas, tai, kad jis sykiu yra 
atskiras personažas ir Dženifer tapatumo 
dalis, patvirtina Kennedy konstruojamo 
identiteto, kuriame „kitas“ visuomet sa-
votiškai jau yra savojo „aš“ dalis ir ku-
riame išorė visuomet jau prasiskverbusi į 
vidų, logiką. Tapatumo pobūdis atsispindi 
ir prozos stiliuje. Jau minėjome, kad Ken-
nedy pasakojimas yra trimatis, sugebantis 
vienu metu išlaikyti tris laiko ir požiūrio 
taško plotmes. Tai daroma vengiant są-
monės srauto, tačiau siekiant sukurti kuo 
autentiškesnio pasakojimo įspūdį, perduo-
dant ne veikėjo mintis kiekvieną aprašomą 
akimirką, bet sudėtingą laike išsidėsčiusių 
veikėjo patirčių konsteliaciją. Nuolat jau-
čiama būsimojo laiko perspektyva lemia 
tai, kad skaitytojas ir personažai visuomet 
žino daugiau, nei turėtų. Taigi pasakojimas 
savotiškai užbėga pats sau už akių ir kuria 
įspūdį, kad kiekvienas vaizduojamas įvy-
kis – jau kažkieno patirtas ar bent nujaučia-
mas, kiekviena aprašoma personažo patirtis 
yra iš anksto užkoduota. 
Pagrindinę apysakos Pirminė palaima 

heroję ponią Brindlę sutinkame kankina-
mą nemigos, apimtą apatijos, tekste ironiš-
kai apibūdintos kaip „jos pasidavimas be-
prasmybei, būdingai kojinių lyginimui“33, 

33 „Her surrender to the pointlessness inherent 
in ironing socks“ (A. L. Kennedy, Original Bliss, 
154).
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nesuvokiančią, kodėl po daugelio metų ji 
prarado ryšį su Dievu. Šį ryšį galima in-
terpretuoti kaip jos pačios ryšį su savimi, 
savo gyvenimu, jo prasme, o ironišką au-
torės požiūrį laikyti nuoroda į savotiškai 
laimingą apysakos pabaigą. Nors pirmasis 
ponios Brindlės netekties objektas neįvar-
dytas, žinome, kad ji neturi emocinio ry-
šio su savo vyru, kuris romane vaizduoja-
mas tik vienoje, smurto scenoje, o likusią 
veiksmo dalį egzistuoja kaip nematoma, 
varžanti beprasmiškos ir nuobodžios jos 
egzistencijos dalis, neatsiejamai susiju-
si su neigiama jos emocine būkle. Toks 
meilės žmogui ir Dievui trūkumas romano 
pradžioje gali būti interpretuojamas kaip 
simbolinio pirmojo objekto, teikiančio 
emocinį saugumą, nebuvimas ir akivaizdi 
tapatumo krizė. Kaip ir Dženifer atveju, 
išsigelbėjimas, kurį atneša netikėtai pasi-
rodęs „kitas“, ateina tiesiai į namus, į in-
tymiausią ir simboliškai arčiausiai savęs 
esančią erdvę. Negalėdama užmigti, ponia 
Brindlė naktį palieka įjungtą televizorių, 
kad nebūtų taip tylų, o ryte prisimena gir-
dėjusi malonų vyro balsą, sakantį, jog jis 
galįs padėti asmenybės krizių ištiktiems 
žmonėms. Ryte klausydamasi radijo, ji 
vėl išgirsta tą patį balsą, kuris siūlo įsigyti 
psichologo Edvardo E. Gliuko saviauklos 
vadovėlį. Knygos pirkimas tampa pirmaja 
ponios Brindlės simboline kelione savęs 
link. Nusipirkusi knygą ji mąsto trečiuoju 
asmeniu: 

Ji skaitys žmogaus, kuris iš tiesų pažįsta psi-
chiką – savo ir kitų, tekstą. Jis supranta da-
lykus, o ji galės būti ten, jo knygoje, kol jis 
mėgins suprasti. [...] Ponia Brindlė tenorėjo 
ko nors, kas suprastų; žmogaus, kuris jai pa-
sakytų, kas negerai, ir kaip tai pataisyti. [...] 

Jis asmeniškai ją patikino, kad ji esanti save 
sukūręs stebuklas.34 

Tai, jog ponia Brindlė nekantrauja būti 
„suprasta“ Gliuko teksto, liudija dvilypę 
Gliuko funkciją romane. Jis sykiu vaizduo-
jamas kaip jau esanti jos vidujybės dalis. 
Juk iš tiesų, Gliuko tekstą skaitydama save 
suprasti gali tik pati ponia Brindlė. Tačiau 
tuo pat metu jis yra ir atskiras, nenuspė-
jamas „kitas“, žmogus, jai pasakysiantis, 
kas negerai. Čia naudinga prisiminti dar 
vieną Butler siūlomos „sudarančiosios iš-
orės“ aspektą – performatyvumo sąvoką. 
Performatyvaus tapatumo radimąsi Butler 
aiškina taip: „[Lytinės] savasties laukimas 
sukuria tai, ką ši savastis suvokia esant ki-
tapus savęs.“35 Performatyvus subjektas 
autoriteto instanciją perkelia į išorę, nuolat 
iš jos laukdamas, Butler žodžiais, „prasmės 
atskleidimo“ (angl. authoritative disclosu-
re of meaning), tai yra, tiesos apie patį save 
apreiškimo. Simbolinio laukimo procese 
subjektas tapatinasi su laukiamu autori-
tetingu tiesos apreiškimu ir pamažu tam-
pa tuo, kuo įsivaizduoja jo išorėje esantį 
„kitą“ jį tikintis tapti36. Matome, kad ponia 
Brindlė patenka į būtent tokią padėtį. Gliu-
ką ir jo tekstą jos sąmonė apibrėžia kaip iš-
orėje esantį autoritetą. Todėl yra atvira to-
kiai savo pačios interpretacijai, kokią neva 

34 „She would be reading someone who really did 
know the mind: his own and other people’s. He under-
stood things and she could be there in his book while he 
was understanding. [...] Mrs Brindle had only wanted 
someone who understood, a person who would tell her 
what was wrong and how to right it. [...] He personally 
assured her that she was the miracle which makes her “ 
(Ibid., 160–162).

35 �����������������������������������������������„[���������������������������������������������Gendered] essence produces that which it pos-
its as outside itself“ (Judith Butler, Gender Trouble, 
New York; London: Routledge, 1999, xiv).

36 Ibid.
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pasiūlys Gliuko tekstas, o vėliau ir pats 
Gliukas. Perskaičiusi tekstą, ponia Brindlė 
leidžiasi į dar vieną, jau ilgesnę ir pavojin-
gesnę kelionę, šį kartą į užsienį, Štutgartą, 
kur Gliukas visą savaitę skaito paskaitas37. 
Ten ji susitinka ir susipažįsta su Edvardu 
Gliuku. Taip ponia Brindlė tapatinasi su 
tuo, kaip, jos manymu, Gliukas interpre-
tuoja jos asmenybę, su jos įsivaizduojama 
Gliuko interpretacija, kuri iš tiesų yra jos 
pačios savęs interpretacija. Kaip ir Marti-
nas / Sirano de Beržerakas, Gliukas pra-
džioje vaizduojamas kaip nereali, tolima 
abstrakcija, susikurtas netektasis objektas, 
atgaivintas trūkumo įaudrintoje ponios 
Brindlės sąmonėje, tačiau, rutuliojantis ro-
mano veiksmui, abu vyriškieji personažai 
tampa vis realesni, patys kenčiantys nuo 
žmogiškų ydų ir kankinami egzistencinio 
trūkumo. Pirmojo, keletą dienų trukusio 
ponios Brindlės ir Gliuko susitikimo metu 
išaiškėja, kad pastarąjį kankina priklauso-
mybė nuo pornografijos ir neįveikiamas 
potraukis masturbuotis. Taigi, iš įsivaiz-
duojamo autoritetingo prasmės atskleidėjo 
jis akimirksniu virsta ydingu žmogumi, 
kurį ponia Brindlė vis tiek įsimyli ir taip 
padeda jam įveikti destruktyvų psichinį 
sutrikimą. Belaukdama autoritetingo jo 
skelbiamo tiesos apie save apsireiškimo, 
to, kad jis pasakytų, „kas negerai ir kaip tai 
pataisyti“, ji pati tampa instancija, kuri ne-
tiesiogiai jam pasako, kas negerai, ir pade-
da pasitaisyti. Kai ponia Brindlė, bėgdama 
nuo smurtautojo vyro, prisiglaudžia Gliu-
ko bute, pastarasis ją apgyvendina kamba-
ryje, kuriame laiko pornografijos filmus ir 

37 Tradiciškai kelionės motyvas Kennedy kūryboje 
interpretuojamas kaip teigiamos tansformacijos, išlais-
vėjimo simbolis (Dunnigam, Bell, Prillinger ir kt.).

žurnalus. Įėjusi į kambarį, ponia Brindlė 
negali atsitokėti:

Kodėl mane paguldei tame kambaryje?
Žinau... žinau, bet tai ir yra svečių kambarys, 
Čia kaip... biblioteka...
Tikrai. Tai nėra gerai. Galėtum gyventi mano 
darbo kambaryje. […] dabar turiu pasakyti, 
kad naudojuosi tavimi, tavo buvimu, kol ten 
esi – negaliu ten eiti.38

Nesvarbu, kokiomis absurdiškai komiš-
komis aplinkybėmis vyksta Gliuko mora-
linis atsivertimas, bet jis įvyksta, ir pasa-
kojimo pabaigoje Gliukas internetu nau-
dojasi ne parsisiųsti daugiau pornografinių 
dalykų, bet skleisti „etiką, nesąmones, 
moralę“39. Taigi matome, kad Gliukas, kaip 
ir Martinas / Sirano de Beržerakas, įkūnija 
Kennedy kūryboje konstruojamą „kitą“, 
kuris, būdamas atskiras ir kitoks, tampa 
visuomet jau esančia, vidine subjekto dali-
mi, skatinančia Dženifer ir ponios Brindlės 
asmenybę laisvėti, artėti prie savęs. Kitaip 
tariant, abu vyriškieji personažai simboli-
zuoja įsivaizduojamą „subjektą sudaran-
čią išorę“. Tapatumo, kuriame „kitas“ ne 
tik visuomet jau yra, bet ir visuomet jau 
yra savojo „aš“ dalis, sykiu būdamas ir iš-
orinis, nepriklausomas „kitas“, be abejo, 
turi jei ne politiškai, tai bent pasaulėžiūros 
požiūriu etinių implikacijų. „Kito“, kaip 
visuomet jau esančio, idėja savotiškai iš-

38 „Why did you put me in that room?
[...] I know, I know. It is the spare room, it simply 

isn’t all that spare. It’s always been where I keep the 
stuff – everything’s in there. I do apologise. 	

It’s like… a library…
I know. It’s not good. You could stay in my study in-

stead. […] I should have mentioned... And now I have to 
say that I am making use of you–your presence–because 
it keeps me out of there“ (A. L. Kennedy, Original Bliss, 
269).

39 „Ethic, nonsense, morality“ (Ibid., 269).
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reiškia krikščioniškąjį transcendentinio su-
bjekto suvokimą ir savaip interprepretuoja 
vieną iš dešimties Dievo įsakymų: „Mylėk 
artimą kaip patį save.“ Prie to prisideda ir 
intymi pasakojimo maniera. Mūsų patei-
kiamos Kennedy kuriamo tapatumo inter-
pretacijos kontekste tai galima perfrazuoti 
taip: „Mylėk kitą kaip patį save, nes jis yra 
tavo ir didesnės esybės, kuriai tu pats pri-
klausai, dalis.“ Intymus, laiko bei persona-
žų patirčių ir emocijų atžvilgiu sudėtingas 
pasakojimas, taip pat ir žmogiškai ydingų 
personažų galerija turi krikščioniškajai eti-
kai artimą potekstę.

Beveik visuose ilgosios Kennedy pro-
zos kūriniuose pagrindiniai veikėjai, kaip 
minėta, netikėtai aptinka „kitą“, greitai 
tampantį jų potroškio objektu, kurio veikė-
jai po kiek laiko melodramatiškai netenka. 
Netekimo aplinkybės gali būti įvairios – 
kartais pagrindinė veikėja pati palieka my-
limąjį, kartais – jis ją, tačiau visais atvejais 
be adresato likęs vienišų moterų potroškis 
tiesiogiai ar ne šliejasi prie kito objekto. 
Romane Tai aš džiaugiuosi, kaip matėme, 
Martino / Sirano de Beržerako palikta Dže-
nifer grįžta pas Styvą. Apysakoje Pirminė 
palaima ponia Brindlė dėl moralinių mo-
tyvų nutaria nesileisti į romaną su Edvar-
du Gliuku ir grįžta į įprastinį gyvenimą su 
vyru. Pasakojime meilužių protagonistų 
atsiskyrimas arba pagrindinės herojės at-
siskyrimas nuo tikrojo potroškio objekto 
visuomet susijęs su smurtu. Romane Tai 
aš džiaugiuosi matėme pačios Dženifer 
vykdomus smurto aktus prieš Styvą, tačiau 
jais romano smurtas nesibaigia. Grįžusi 
namo vonioje ji randa Martiną / Sirano de 
Beržeraką, kuris: „Buvo gerokai netekęs 
svorio. Jo rankos ir kojos išbalusios, nusė-

tos senomis ir naujomis mėlynėmis, įbrė-
žimais, kojos nubrozdintos, sutinusios.“40 
Martinas / Sirano de Beržerakas, tapęs 
benamiu, pakliuvo tarp Glazgo padugnių, 
kur narkotikai ir smurtas yra gyvenimo 
būdas. Dženifer jį pamato fiziškai ir mora-
liškai išsekusį, sergantį narkomanija. Apy-
sakoje Pirminė palaima ponios Brindlės 
vyras, radęs ją susitikti kviečiantį Edvardo 
Gliuko laišką, į kurį ji jau seniai buvo at-
sakiusi neigiamai, ją du kartus sumuša iki 
sąmonės netekimo ir po antro karto pats 
nusižudo. Smurto scenoms interpretuoti 
pasitelksime Butler subjekto „atsigręžimo 
prieš save“ teoriją, kuri teigia, kad subjek-
tui netekus potroškio objekto ir ėmus su 
juo tapatintis, subjektas atsiduria emoci-
nės prieštaros situacijoje. Taip atsitinka 
subjektui internalizavus savo santykį su 
objektu, kurį apibrėžia meilė ir potroškis, 
bet taip pat ir įsiūtis, kuris kyla dėl objekto 
praradimo. Kadangi gedėdamas prarasto-
jo objekto subjektas savotiškai pasisavina 
jo savybes ir troškimus, subjektas patiria 
skaudų vidinį susiskaidymą, kurį turi įveik-
ti pamindamas vieną iš dviejų prieštaringų 
jį draskančių impulsų ir pasirinkdamas 
kitą41. Nesvarbu, kas yra smurto auka – 
pagrindinės veikėjos, tai yra subjektai, ar 
jų netektieji partneriai, tai yra jų potroškio 
objektai, visais atvejais Kennedy kūriniuo-
se grafiškai vaizduojamas smurtas simbo-
lizuoja subjekto atsiskyrimą nuo potroškio 
objekto ir su tuo susijusį jo „atsigręžimą 
prieš save“. Kadangi objektas, kaip teigė-
me, visuomet jau yra subjekto dalis, smur-

40 „He had lost a good deal of his weight. His arms 
and legs were pale, marked with old and new bruises, 
cuts, his feet were raw, swolen“ (Ibid., 152).

41 Butler, 1997, 63–142.
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to scenos, kurių metu žiauriai sužalojamas 
vienas pagrindinių veikėjų, tai yra, vienas 
kūrinio centre esančios įsimylėjėlių poros 
narių, simboliškai reprezentuoja subjekto 
smurtą prieš patį save, jo atsigręžimo prieš 
save akimirką. 
Kennedy prozoje „atsigręžimo prieš 

save“ paradigma turi veikiau teigiamą im-
plikaciją. Svarbiausias smurto scenų pa-
darinys yra tai, kad nelaimės akivaizdoje 
išsiskyrę mylimieji visuomet vėl susieina 
krūvon tam, kad sveikasis poros narys 
slaugytų nukentėjusįjį. Slaugymo laikotar-
pis tampa kartais amžinai, kartais tik trum-
pai prieš galutinį išsiskyrimą trunkančiu jų 
meilės ir laimės išsipildymu. Namie radusi 
leisgyvį Martiną / Sirano de Beržeraką, 
Dženifer suieško ir sunaikina jo narkotikų 
atsargas, padeda jo organizmui išsivalyti 
nuo narkotikų, keičia jo patalynę, jį valgy-
dina, girdo ir laukia, kol jis vėl taps savimi. 
Jiems pagaliau pasikalbėjus ir Martinui 
papasakojus, kas išties nutiko, Dženifer 
sako: „Kai sirgai, dažnai tave mačiau be 
sąmonės, tai yra, atsitolinusį nuo savęs. 
Miegodamas tu atsitolini tik nuo manęs.“42 
O tai reiškia, kad jis ne tik kūniškai, bet 
ir psichiškai pasveiko. Apysakoje Pirminė 
palaima vyro sumušta ponia Brindlė neturi 
kur daugiau eiti, tik pas Edvardą Gliuką, 
kuris ją priglaudžia, jai daro valgyti ir net 
maitina. Slaugymas yra ypač iškalbinga 
detalė Kennedy kūriniuose. Norquay pažy-
mi, kad: „Dažnai smurto aktų sukeliamas 
fizinis skausmas Kennedy kūryboje tampa 
priemone, padedančia personažams pasi-

42 �������������������������������������������       „W�����������������������������������������      hen you were sick, I often saw you uncon-
scious, that is to say absent from yourself. Asleep you 
are only absent from from me“ (A.L.Kennedy, So I am 
Glad, 184).

justi savimi, patvirtinančia jų pojūčius.“43 
Meistriškai įvaldytoje Kennedy „skaus-
mo poetikoje“ (G. Norquay) reikšmingas 
skausmo atitaisymo, gydymo faktas, apie 
kurį kritikė kažkodėl nekalba. Pirmiausia, 
tai fizinis veiksmas, turintis magišką po-
veikį – sveikajam kūnui lytint sergantįjį, 
jis pasveiksta. Antra, Kennedy kūryboje 
dažnai matome kaip slaugančiame ir fiziš-
kai sveikame kūne gyvena serganti siela, 
kuri, atlikdama maginį gydymo aktą, pati 
tampa palytėta stebuklo ir pasveiksta44. 
Dženifer ir Edvardas Gliukas išsivaduoja 
nuo liguistų obsesijų. Trečia, vienam įsi-
mylėjusiųjų tandemo nariui slaugant kitą, 
užuot netektąjį portroškio objektą pakeitęs 
kitu, subjektas susigrąžina tą patį, tikrąjį 
potroškio objektą, uždarydamas nesibai-
giantį skausmingų paieškų ratą ir įgyven-
dindamas subjekto pilnatvės siekiamybę. 
Taip įvyksta todėl, kad tas objektas visuo-
met jau buvo subjekto dalis ir subjektas 
negalėjo prisirišti prie jokio kito objekto. 
Kita vertus, nuolatinę subjekto dalį suda-
rantis objektas nėra eilinis, Kennedy kū-
ryboje jis įgyja mistinę, transcendentinę 
prasmę. Tai ne tik išorinis subjekto geismo 
objektas, bet kartu ir vidinė jo žmogiško-
sios prasmės siekiamybė, atverianti duris 
į egzistenciją, paremtą atsakingu individo 
dalyvavimu ne tik savo, bet ir visuomenės 
gyvenime. Taigi, slaugymo aktas tampa 

43 „In Kennedy’s fiction physical pain often brought 
about through acts of violence, becomes a means of ma-
king characters feel that they are ‘themselves’, offering 
an affirmation of their senses“ (Glenda Norquai, „‘Par-
tial to Intensity’: the Novels of A.L. Kennedy“, James 
Acheson, Sarah C. E. Ross (eds.), The Contemporary 
British Novel, New York: Palgrave Macmillan, 2005, 
148).

44 Vėl iškyla biblinės asociacijos: „Tik tark žodį ir 
mano siela pasveiks.“
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teigiamu subjekto „atsigręžimo prieš save“ 
išrišimu, kurio metu jis atmeta vieną iš 
vidinį antagonizmą sukeliančių savo po-
troškių ir renkasi kitą, taip pasiekdamas 
vidinę ramybę. Dženifer galutinai atsito-
lina nuo Styvo ir slaugo Martiną / Sirano 
de Beržeraką iki galo. Romano pradžioje 
ją matome labiausiai susirūpinusią savimi, 
kalbančią apie savo emocinį neįgalumą ir 
besielgiančią nebrandžiai, tenkinančią tik 
iškrypėliškus ir malonumais grįstus savo 
potroškius. Romano pabaigoje jos domėji-
masis savimi užleidžia vietą domėjimuisi 
„kitu“ ir ji jau rūpinasi ne savo, o jo in-
teresais. Martinui / Sirano de Beržerakui 
pasveikus, Dženifer jį palydi į visais at-
žvilgiais pavojingą paskutinę jo tapatumo 
kelionę atgal į Prancūziją, ten, kur praei-
tame gyvenime jis gimė ir mirė, ten, kur 
baigiasi ir pastaroji jo egzistencija. Ji sako: 
„Kai dabar mąstau apie tas savaites, žinau, 
kad jas praleidau užmiršdama skirtumą 
tarp buvimo su kitu žmogumi ir buvimo su 

daugiau savęs.“45 Iki tol našta buvęs bu-
vimas su kitu jai tampa lengvas ir atveria 
joje saviraiškos, t. y. prasmingo ir abipusio 
bendravimo su aplinkiniu pasauliu, gali-
mybę. 
Darytina išvada, kad Kennedy kūryboje 

tapatumas konstruojamas pagal trūkumo 
logiką, tačiau trūkstamo „kito“ ieškoma 
ir pirmiau nagrinėtuose kūriniuose, tik 
jis veikiau randamas ne išorėje, o viduje, 
tiksliau, išorėje, kuri pasirodo esanti vidu-
je. Tapatumo steigimas ir ypač pažanga, 
kokybinis jo virsmas pažymėtas neišven-
giama kančia (ji abiejuose Kennedy roma-
nuose simboliškai išreiškiama seksualiniu 
arba smurtu šeimoje). Tokia tapatumo 
konstrukcija turi krikščioniškosios etikos 
potekstę, išreiškiančią meilės artimui kaip 
pačiam sau idėją.	  

45 „If I consider those weeks now, I know that I 
spent them forgetting the difference between being 
with another person and being with more of myself“ 
(A. L. Kennedy, So I am Glad, 100).

The paper focuses on the problem of identity in 
A.  L.  Kennedy’s novel So I’m Glad and the short 
story Original Bliss. It argues that the structure of 
identity in the aforementioned works partly accounts 
for the ethics advanced in Kennedy’s work. At the 
centre of each work there is a romantically involved 
couple whose love stories offer interesting examples 
of a relationship between self and other. Kačkutė be-
lieves that the other in Kennedy‘s writing is peculiar-

Autorės  adresas:
Vilniaus universiteto 

Prancūzų filologijos katedra 
Universiteto g. 5, LT-01513 Vilnius

El. paštas: ekackute@gmail.com

IDENTITY THAT TRANSCENDS ITSELF IN A. L. KENNEDY’S  
SO I’M GALD AND ORIGINAL BLISS

Eglė Kačkutė
S u m m a r y

ly positioned neither in or outside the subject, it cor-
responds to Judith Butler’s idea of the constitutive 
outside that is brewed inside the subject. Either way 
such dialectics of the self and other results in a po-
sitive identity development. Such change is marked 
by traumatic and physically painful experiences, but 
results in a cathartic moment that suggests the pro-
found ethics underlying Kennedy‘s artistic project. 
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