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рассказ «соня» – один из ключевых в 
творчестве т. толстой. Здесь представ-
лены идеи, темы, образы, ставшие оп-
ределяющими для всего творчества 
писательницы. уже название, поэтика 
имени главной героини выполняют роль 
«интертекстуального» сигнала, выводя-
щего читателя на классические произ-
ведения отечественной литературы, в 
которых реализована софиологическая 
парадигма [новикова, 1999]. 1

Образ идеальной, возвышенной де-
вушки, чаще всего именовавшейся со-
фией, характерен для драматургии эпо-
хи Просвещения (комедии Д. и. Фонви-
зина, в. в. капниста, А. с. Грибоедова). 
По мнению исследователей, первоот-
крывателем софии для художественной 
литературы стал переводчик, комедиог-
раф в. и. лукин, считавший, что у ге-
роев должны быть значительные имена 
[Одесский, 1994, 82]. лукин, как и его 
покровитель и. П. елагин, был масоном 
[лонгинов, 1867, 94–95], прекрасно раз-

1 исследование выполнено в рамках интегра-исследование выполнено в рамках интегра-
ционного проекта сибирского отделения рАн «сю-
жетно-мотивные комплексы русской литературы в 
системе контекстуальных и интертекстуальных свя-
зей».
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бирался в символическом, «прикровен-
ном смысле» образа софии как «благо-
приятной вечной девы Божественной 
Премудрости» [вернадский, 1917, 254]. 
Отождествление избранных персона-
жей с Премудростью и создавало вто-
рой, мистический план повествования.

культ «женственной» софии популя-
рен в религиозной философии, художес-
твенном творчестве русских модернис-
тов. специфика отечественного религи-
озного мышления наиболее адекватно 
передается при помощи категории «со-
фии, святой Премудрости, идея которой 
окрасила долгую эволюцию русского 
христианства» [Зернов, 1991, 290]. По-
мимо устойчивого интереса к мифоло-
геме софии, характерного для русских 
авторов, следует подчеркнуть объектив-
ный характер бытия данной идеи. Гнос-
тические в своей основе символы и об-
разы, считает историк с. М. соловьев, 
имеют «объективное бытие» [соловьев, 
1997, 401]. Повторяясь из века в век, они 
могут каждым писателем усваиваться 
заново. ю. М. лотман подчеркивает: 
«наименование предметов, действий, 
имена персонажей и т. п. – попадают в 
структуру данного сюжета, уже будучи 
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отягчены предшествующей социально-
культурной и литературной семиоти-
кой, они не нейтральны и несут память 
о тех текстах, в которых встречались в 
предшествующей традиции» [лотман, 
1993, 94]. софия как «Anima» – древ-
нейший архетип, известный т. толстой 
и в силу сокровенной близости культу-
ре модерна, о чем наследница А. толс-
того и М. лозинского писала и говорила 
неоднократно.

размышления философов, худож-
ников о преображающей силе божест-
венной любви, воплощенной через 
природу, искусство, отразились в прозе 
ХХ столетия: в героинях ю. трифонова 
(«Дом на набережной»), Ф. искандера 
(«софичка»), л. улицкой («сонечка»), 
в. распутина [ковтун, 2005, 290–319]. 
т. толстая одновременно и наследует 
софиологической парадигме отечест-
венной литературы (Ф. Достоевский, 
л. толстой, модернисты), и остраняет, 
обыгрывает ее. в экспозиции рассказа 
указано на значимость, неслучайность 
имени главной героини: «Жил человек – 
и нет его. только имя осталось – соня» 
[толстая, 2006, 5]2. Повествование о 
жизни сони разворачивается в двух 
измерениях: соотносится с волшебным 
миром грез, воспоминаний и жесткой 
реальностью 1930-х–1940-х гг. Оба 
мира четко отграничены и непроницае-
мы друг для друга, ибо «напрасны по-
пытки ухватить воспоминания грубыми 
телесными руками» (5). 

Пространство воображаемого (игры) 
непредсказуемо, чудесно, ассоциирует-

2 Далее текст рассказа цит. по данному изданию 
с указанием страниц в скобках.

ся с ярким солнечным светом, красотой, 
изобилием, радостью («вдруг раскро-
ется, словно в воздухе, светлой живой 
фотографией солнечная комната – смех 
вокруг накрытого стола, и будто гиацин-
ты в стеклянной вазочке на скатерти, 
тоже изогнувшиеся в кудрявых розовых 
улыбках», с. 5), свободно от законов вре-
мени и пространства, что соответству-
ет идее райского бытия [Goscilo, 1992, 
36–62]. Дистанция между иллюзией и 
будничным настоящим открывает воз-
можность свободе интерпретаций. По-
вествователь восстанавливает события 
сониной жизни по «чужим голосам», 
разрозненным суждениям, мифам, тут 
же признаваясь в их относительности, 
условности. слово нарратора не до-
минирует среди «хора» персонажей, 
лишено привычной для классической 
традиции авторитетности, что позволя-
ет ввести в повествование фразы-воп-
росы, восклицания, эмоционально мар-
кированные речевые фигуры, создать 
атмосферу трогательного лиризма и 
ироничности одновременно. Хронотоп 
автора оформляется постепенно, вби-
рает образы, культурные знаки, которые 
становятся символическими атрибута-
ми и действующих лиц (цветочная сим-
волика, образы «золотого века», блоков-
ского «балаганчика» и т.д.). 

Образ сони раскрывается через па-
радоксальные заключения и выводы: по 
общему признанию «соня была дура. 
Это ее качество никто никогда не оспа-
ривал, да теперь уж и некому», однако, 
по прошествии времени «кристалл со-
ниной глупости засверкал иными гра-
нями», она воспринимается как сама 
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душа: «чуткий инструмент, сонина 
душа улавливала, очевидно, тональ-
ность настроения общества» (6). невоз-
можность постигнуть, разгадать образ 
героини – указание на его внеположен-
ность миру настоящего, жизнь сони не 
улавливается в привычные координаты. 
напротив, судьба героини становится 
мерой мира, ее слова, жесты, поступ-
ки – опознавательными приметами 
бытия: «Помните, соня говорила…», 
«Платье, похожее как у сони…». 

наивность, доброта, всепоглощаю-
щая любовь сони ко всему живому (де-
тям, «причем любым», цветам, звездам, 
собственным обидчикам), будучи впол-
не естественны в идеальном простран- 
стве детства, счастья, вызывают в ре-
альности недоумение или раздражение. 
соня радостно принимает колкости за 
комплименты, путает праздничные и 
поминальные тосты, лишена всякого 
притворства, привычно именуемого 
тактом: «“Я вас видела в филармонии 
с какой-то красивой дамой: интересно, 
кто это?” – спрашивала соня у расте-
рянного мужа, перегнувшись через его 
помертвевшую жену»  (6). Беспощад-
ный взгляд окружающих (взрослых, 
забывших свое детство) фиксирует без-
вкусие сониного костюма, ее внешнюю 
непривлекательность: «Голова как у 
лошади Пржевальского (подметил лев 
Адольфович)». 

разрозненные свидетельства бытия 
героини связывает в некое художествен-
ное единство образ рассказчика. Повес-
твователю дано знание и о волшебном 
пространстве грез, и о его конечности, 
закрытости для взрослых, что объясня-

ет ноты печали, пронизывающие текст. 
Подлинными героями прозы т. толстой 
становятся те, кто сохраняет верность 
сказке, несмотря на ее видимую обре-
ченность: дети, старики, влюбленные 
[Генис, 2002, 84–93]. Они и наделены 
талантом видеть чудо в обыденном или 
сочинять его, разыгрывать, что в худо-
жественном мире автора равноценно. 
таковы дядя Паша («на золотом крыль-
це сидели…»), милая Шура из одно-
именного рассказа, Филин («Факир»), 
светка-Пипка («Огонь и пыль»).

взрослые «умники», знающие о не-
долговечности мира сказки, оказывают-
ся духовно обделенными. Они – плен-
ники «внешнего», осколочного насто-
ящего – видят не праведницу соню, 
но «большую, грубо раскрашенную 
тряпичную куклу»: «под челюстью ог-
ромный висячий бант блузки торчит 
из твердых створок костюма, и рукава 
всегда слишком длинные. Грудь впалая, 
ноги такие толстые – будто от другого 
человеческого комплекта» (7). Для этой 
«кукольной» «дуры-сони», оскорблен-
ная ее бестактной прямолинейностью, 
и придумывает сценарий балаганного 
действа Ада Адольфовна со товари-
щами. «Адский планчик» изящен и 
прост: для «бедняжки» сони сочиня-
ют «загадочного воздыхателя, безумно 
влюбленного, но по каким-то причинам 
никак не могущего с ней встретиться 
лично» (9). «уморительный план» при-
зван засвидетельствовать «сонин идио-
тизм» и развлечь окружающих (публи-
ку), подтвердив изящество режиссуры 
– так обыгрывается центральный миф 
модернизма о противостоянии худож-
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ника и профанной толпы. в рассказе 
традиционная дихотомия разрушается: 
изощренный ум представлен аналогом 
соблазна, дьявольской гордыни, когда 
человек вершит судьбу другого чело-
века, но и сам попадает в зависимость 
от затеянной интриги и должен скрепя 
сердце вести ее до конца. игра высту-
пает одним из принципов организации 
вселенной, в выигрыше остаются те, 
кто играет самозабвенно, «всерьез».

т. толстая подчеркивает духовную 
несостоятельность, пассивность «умни-
ков»: лев Адольфович характеризуется 
как «негодяй в сущности, но умнейший 
человек и в чем-то миляга», а «змея Ада 
Адольфовна» – «интересная женщина». 
история, задуманная по правилам бала-
ганного действа со своими Мальвиной 
(огромный кукольный бант, голубой 
наряд сони: «что-то синее, полосатое, 
до такой степени к ней не идущее») и 
влюбленным Пьеро, разворачивается в 
сюжет инициации. из марионеточного 
персонажа, объекта чужой игры соня 
превращается в героя-действователя, 
«строителя сюжета» (по терминоло-
гии ю. лотмана). Центральное место 
в рассказе, построенном как «текст в 
тексте», занимает теперь эпистолярный 
роман героини и ее вымышленного воз-
любленного николая, роль которого вы-
нуждена исполнять Ада Адольфовна.

введение элементов переписки ге-
нерирует новые смыслы: «первичный 
текст» приобретает подчинительное 
значение, границы «вымысла» и насто-
ящего сдвигаются, при этом игровая 
природа «вводного текста» намеренно 
акцентируется, становится подтверж-

дением его онтологического статуса. 
Повествователь демонстрирует усилия 
«актеров», их репетиции – стихи от 
имени николая пишет развязный вале-
риан: «валериану пришлось попотеть. 
там были просто перлы, кто понима-
ет, – николай сравнивал соню с лили-
ей, лианой и газелью, себя с соловьем 
и джейраном, причем одновременно», 
Ада сочиняет «прозаический текст и 
осуществляет общее руководство» (10), 
послание сбрызгивается «Шипром», 
щедро снабжается цветами из детского 
гербария. соня же играет всерьез, ис-
тово, что и определяет «подлинность» 
вымышленной истории. 

вера героини иноприродна как жест-
кой реальности взрослой жизни, так и 
лубочным декорациям «адского план-
чика». становятся неважны причины, 
побудившие к переписке («Ада мужест-
венно, угрюмо, одна несла свое эписто-
лярное бремя, с ненавистью выпекая, 
как автомат, ежемесячные горячие по-
целуи», соня «влюбилась так, что толь-
ко оттаскивай», 10), содержание самих 
писем, изобилующих банальностями (в 
тексте обыгрываются известные клише 
сентиментального романа в письмах: 
созерцание влюбленными звездного 
неба, клятвы в вечной любви, обилие 
слез и цветов) – спасительным оказыва-
ется сам порыв, высокий настрой души, 
игрой в сказку рожденный. в тексте 
т. толстой остраняется отечественная 
романная традиция: от классических 
произведений л. толстого [Богдано-
ва, 2004, 246–254], Ф. Достоевского до 
опытов модернистов. соня–софия в 
интерпретации вл. соловьева – муза и 
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вдохновительница поэтов и влюблен-
ных [Бычков, 1999, 336]. 

в соответствии с национальным ро-
манным сюжетом образ антагониста 
главной героини соотносится с ролью 
«погубителя-соблазнителя». По обще-
му признанию, Ада Адольфовна умна, 
хитра, привлекательна внешне: «Ада 
была в своей лучшей форме, хотя уже и 
не девочка, – фигурка прелестная, лицо 
смуглое с темно-розовым румянцем, в 
теннис она первая, на байдарке первая, 
все ей смотрели в рот. Аде было даже 
неудобно, что у нее столько поклонни-
ков, а у сони – ни одного» (9). в функ-
ции «соблазнителя» героиня наследует 
весь инфернальный багаж женщины-
вамп, соломеи, образ которой столь по-
пулярен в искусстве модернизма. Черты 
«русских инфернальниц» угадываются 
и в других персонажах т. толстой: в об-
разах загадочной томилы («свидание 
с птицей»), веры васильевны, награж-
денной голосом сирены («река Оккер-
виль»), Ольги из романа «кысь».

в отечественной романной традиции 
«погубитель» приобретает устойчивые 
черты антихриста: Ада «по змеиному 
элегантна», расчетлива, смугла ликом, 
что служит традиционной метой «чуж-
дости» русскому миру: от дьявольского 
ростовщика в «Портрете» н. Гоголя до 
описания пожогщиков в «Прощании с 
Матерой» в. распутина. существенны 
в образе красавицы и черты андрогин-
ности: мужской ум, мужская роль, пер-
венство во всех затеях и спортивных со-
стязаниях. в этой парадигме значим мо-
тив гиацинта, заявленный в экспозиции 
и финале рассказа, определяющий гра-

ницы воображаемого, чудесного мира. 
Прекрасный юноша Гиацинт, любимец 
Аполлона – покровителя муз, был слу-
чайно убит во время спортивных состя-
заний. По велению бога из крови повер-
женного вырастает чудесный цветок. 
Черное платье девяностолетней стару-
хи Ады Адольфовны украшает большая 
камея, «на камее кто-то кого-то убивает: 
щиты, копья, враг изящно упал» (13). 
Мифологический сюжет раздвигает 
рамки повествования, банальная исто-
рия выводится в пространство общече-
ловеческой культуры, становится сказ-
кой культуры, во многом близкой сказке 
детства [липовецкий, 1997, 213].

в образе демонической обольсти-
тельницы Ады угадывается и след зна-
менитой героини в. набокова из романа 
«Ада, или страсть: семейная хроника». 
сближение персонажей продиктова-
но общими для них чертами: свободой 
от любых нравственных ограничений, 
жаждой манипулировать людьми, без-
душием, противоестественными вле-
чениями и страстями (инцест, связь с 
родным братом – у Ады в. набокова, 
роль пылкого любовника, сыгранная 
героиней т. толстой). если образ Ады 
изначально маркируется демонически-
ми чертами, то образ сони соотносится 
с миссией «спасителя», представляет 
обратную проекцию «погубителя». Об 
этом свидетельствует и перспектива пе-
ревоплощения Ады в романтика нико-
лая. Олицетворением таких двойников 
в русской литературе стали Мышкин – 
ставрогин (не случайно константная 
характеристика сони – ее «идиотизм»), 
Алеша и иван карамазовы, юродивый 
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Богодул и пожогщики на острове Мате-
ра (повесть в. распутина). 

истоки сюжета соблазнения в оте-
чественной культуре восходят к твор-
честву протопопа Аввакума, видевшего 
в патриархе никоне, отвергшем «древ-
лее благочестие», «соблазнителя» души 
мира – руси: «выпросил у Бога свет-
лую россию сатана» [Памятники, 1927, 
52]. на рубеже XIX – ХХ столетий тема 
популярна в творчестве А. ремизова, 
и. Бунина, в. розанова, младосимво-
листов. Для Бунина культура модерна 
осознана как вальпургиева ночь, поло-
жившая начало разрушению базовых 
ценностей отечественной культуры, 
прежде всего – православия. Эта мифо-
логема учитывается т. толстой: образ 
Ады стилизован в манере декаданса: 
«острая, худая, по-змеиному элегант-
ная» (9). «Адский планчик» и есть тогда 
свернутый сценарий истории соблазне-
ния, аккумулирующий и одновременно 
остраняющий в тексте сказания об эпо-
хах русской розни: от раскола до аван-
гарда и социалистического реализма. 
из плоскости истории сюжет перенесен 
в пространство игры, знака. Знак ука-
зывает не на след утраченного смысла, 
но на новый знак, культурный контекст, 
ценится не событие – перспективность 
его интерпретации.

история поставангардной как пост- 
апокалипсической руси представлена  
т. толстой и в романе «кысь». ключе-
вые слова, мифы, скрепляющие, гармо-
низирующие национальную историю на 
протяжении столетий, остраняются, чи-
татель получает возможность оценить 
собственную культуру взглядом сторон-

него наблюдателя, Другого. Центром 
новой руси становится в романе сказоч-
ный терем – библиотека с прекрасной 
царевной Оленькой, чудесным садом и 
княжьей Птицей Паулин, неизменной 
обитательницей рая. наложение обра-
зов героини и легендарной Птицы од-
новременно отсылает к образам княги-
ни Ольги – первой христианки на руси, 
и софии – Божьей Премудрости, на что 
указывает «голубиная» символика, ув-
лечение художеством (Оленька масте-
рица рисовать картинки в книгах). Го-
лубь в романе именуется не иначе, как 
«птица-блядуница», обыгрывается цен-
тральный гностический миф о «душе, 
которая утратила свою целостность и 
превратилась в шлюху» [Афонасин, 
2002, 206], столь популярный в фило-
софских построениях отечественных 
модернистов. Жестко пародийное воп-
лощение мифа вечной Женственности 
находим и в рассказе т. толстой «река 
Оккервиль».

Образ Оленьки в романе «кысь» 
двоится, девушка является во снах ге-
рою «волшебным видением», райской 
птицей, становится воплощением «рус-
скости»: «Бенедикт умилился. стал 
представлять, как Оленька в новой ка-
цавейке да в сарафане с пышными ру-
кавами сидит за каким-то столом бога-
тым, то взор в столешницу опустит, то 
на него, на Бенедикта, поглядывает, то 
на свечки зажженные посматривает, – а 
от тех свечек глазыньки у ней сияют да 
переливаются, а румянец во всю щеку 
так и пышет. и пробор в светлых во-
лосах чистый, ровный, молочный, как 
небесное веретено. на лбу у ей тесьма 
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плетеная, цветная, а на той тесьме ук-
рашения, подвески покачиваются: по 
бокам височные кольца, а посередке ка-
мушек привешен голубенький, мутный, 
как слеза» [толстая, 2003, 194]. и эта же 
«русская красавица», идеал «русской 
женщины», словно перенесенный из 
«почвеннического» проекта в. розанова 
[розанов, 1998, 7–275], – ведьма с ког-
тями на ногах, синими лучами из глаз, 
напоминающая гоголевскую панночку, 
морок – «ресницами поведет и опять 
смотрит, а глазищи у него еще больше 
стали, а брови союзные, черные, а меж 
бровей камушек, как слеза лунная», 
сирену «будто не Оленька это, а сама 
княжья Птица Паулин, да только не 
добрая, а словно она убила кого и рада». 
терем тогда оборачивается темницей, 
абсолютным низом, «адом», в букваль-
ном смысле загаженным птицами-бля-
дуницами; сад – зверинцем с иудиным 
древом («дерево голое, объеденное, без 
коры, и с того дерева сук торчит, голый 
тож, и на суку чего-то висит, белое, мя-
тое, дырчатое, как ветхая простынь») в 
центре, а соловьи да Птица Паулин идут 
на «каклеты» деве-оборотню, что, как 
сама русь, огромна, ленива, призрачна 
– «черный квадрат», бездонное чрево. и 
только «голоса» ушедших поэтов, про-
говариваясь героями заново, рождают 
ощущение чего-то большего, чем при-
вычный кошмар настоящего.

в рассказе «соня» процесс сочини-
тельства романтических историй, невоз-
можных в настоящем, и есть способ пре-
одоления страшной действительности, 
определяющий сближение образов Ады 
и николая: «Ада все собиралась умер-

твить, наконец, николая», но, получив 
в подарок от сони «белого эмалевого 
голубка», с которым та не расставалась, 
«содрогнулась и отложила убийство до 
лучших времен» (11). соня же на вопрос 
о пропавшем единственном своем укра-
шении отвечала: «улетел». в соответс-
твии с мифологемой избранничества 
руси, обыгрываемой т. толстой, Ангел 
софии – Хранитель империи перелетел 
когда-то из Царьграда на варварскую 
русь, «а лет через двадцать-тридцать 
на иконах московского и новгородского 
письма появляется так называемая со-
фия Огнезрачный Ангел» [лисовский, 
2001, 13]. в эстетической интерпрета-
ции события, предложенной в тексте, 
соня выступает первопричиной рожде-
ния творческого «дара» Ады как залога 
ее спасения.

Эмалевый голубок – символ посвя-
щения, «перерождения савла в Павла», 
Ады в николая. вымышленный персо-
наж не случайно «прописан» в квартире 
отца героини (обыгрывается набоков-
ская линия), сама Ада «стала немного 
николаем и порой в зеркале при вечер-
нем освещении ей мерещились усы на 
ее смугло-розовом личике» (12), в конце 
жизни Ада Адольфовна парализована, 
как и предрекали николаю, объясняя 
невозможность его свиданий с соней. 
таинство крещения символизирует 
временную смерть и воскресение в ис-
тине, сопровождаемое сменой имени. 
Обстоятельства войны, ленинградской 
блокады описаны в тексте по аналогии 
с адом: холод, голод, темнота («черный 
декабрь») и теснота. умирающая Ада 
«под горой пальто, в ушанке, с черным 
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страшным лицом, с запекшимися гу-
бами» (13) ничем не отличима от по-
койника. сцена последнего свидания 
героинь выдержана в стилистике евха-
ристии – уже в XI веке киевский мит-
рополит иларион в «слове о Законе и 
Благодати» описывает крещение руси 
как приход софии [Громов, 1988, 115]. 
в рассказе соня опускается перед уми-
рающей на колени, прикладывается к ее 
руке, «причащает» томатным соком как 
собственной кровью. в лубочных пос-
тановках, столь популярных в эпоху мо-
дерна, герой-шут, истекающий соком, 
осмеян и изгнан, в рассказе т. толстой, 
напротив, придуманная любовь уравне-
на с таинством воскресения (аллюзия 
на историю сони и раскольникова из 
романа Ф. Достоевского).

Параллельно сближению Ады и ни-
колая происходит пробуждение-преоб-
ражение сони: она становится молчали-
ва, погружена в себя («из томной сони 
ровным счетом ничего нельзя было 
вытянуть, никаких секретов; в наперс-
ницы к себе она никого не допускала», 
11), сосредоточена на внутреннем, ду-
ховном движении, что и отличает под-
вижника. наивность, «идиотизм» геро-
ини ассоциируются с юродством, на что 
указывают и невзрачность облика, ис-
ключенность из профанного времени, 
неузнанность: «неизвестно, кто были 
ее родители, какой она была в детстве, 
где жила, что делала и с кем дружила до 
того дня, когда вышла на свет из неоп-
ределенности» (8). 

т. толстая намеренно окружает герои-
ню традиционными софиологическими 
атрибутами, подчеркивая голубой цвет 

ее нарядов, связанность с голубиной 
символикой, особой Премудростью: 
«соня служила каким-то там научным 
хранителем» в музее». Однако каждая 
из деталей помещена в игровой, иро-
нический контекст: сонины костюмы 
«безобразны», работа в музее бессмыс-
ленна («скучная жизнь у этих музейных 
хранителей, все они старые девы», 8), 
и только письма героини, наполненные 
сухими цветами, обретают «стрекози-
ные крылья», ускользая от плена вре-
мени. если роль Ады атрибутирована 
гиацинтом, то соня в письмах сравни-
вается с лилией – знаком Богородицы: 
образ Богоматери входит в символику 
софии, увенчанная Богоматерь – софия 
[там же, 114–119]. в этой парадигме 
роль николая соотносится с призвани-
ем николая Чудотворца – неизменного 
спутника и защитника Богородицы. По 
традиции святой есть провиденциаль-
ный устроитель судеб своего народа – 
эсхатологический Царь [Амелин, 1994, 
139–146]. святитель на иконе изобража-
ется всегда с евангелием в левой руке. 
Чтение сакральной книги и выполняет 
роль оберега от злых сил, дублируется 
произнесением проповеди или молит-
вы. в новелле умирающая Ада книгами 
топит печурку, спасаясь от холода в бло-
кадном ленинграде. 

Демонстрируя подлинную, духовную 
премудрость своей героини по сравне-
нию с адскими «умниками», т. толстая 
видит ее истоки в бескорыстной предан-
ности сказке: соня на самом деле ока-
зывается в выигрыше, обретает счастье 
и призвание – спасает источник своего 
счастья, даже не размышляя, достоин 
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ли он того. Она буквально проходит 
пространство ада (блокадный город), не 
зная – только предчувствуя опасность, 
нарушает установленные правила об-
щения (игры) и отдает последнее – бан-
ку сока как собственную кровь. Причем, 
остается до конца неясным – разгадала 
ли соня всю интригу, возможно, полу-
чила письмо и, отблагодарив за счастье, 
сошла со сцены. 

в финале каждый из участников 
действа получает то, что заслуживает: 
соня – подвиг, Ада – свое мучительное 
бессмертие, ибо ее всезнание, искусст-
во манипулирования людьми привели 
не к надругательству, а к исполнению 
призвания соней. Образ спасенной от 
смерти девяностолетней Ады Адоль-
фовны вписан автором в предельно 
профанную обстановку. старуха окру-
жена «темными буфетами» с тяжелым 
столовым серебром и «всякими запа-
сами». Буфеты, гардеробы, шкафы за-

полняют ее квартиру, и только сонин 
«белый голубок» да любовные пись-
ма, напоминающие набоковских бабо-
чек, служат приметами ненапрасности 
жизни теперь и самой Ады. Автор же 
остается хранителем сказки, в которой 
летают эмалевые голубки, цветут нари-
сованные лилии, оживают кукольные 
фигурки Мальвины и Пьеро.

рассказы т. толстой напоминают древ-
ний солилоквиум, беседу художника с 
самим собой, его страстный роман с об-
разами мировой литературы, в котором 
заново разыгрываются известные сказки 
культуры и сочиняются новые истории. 
Этот процесс осуществляется как про-
цесс самопознания творца, экзистен-
циальный опыт преодоления мрачного, 
жестокого настоящего и, одновременно, 
оправдания этого настоящего, преобра-
женного богом игры – имморальным, 
но справедливым законом вселенной.
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