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Рассказ «Соня» – один из ключевых в 
творчестве Т. Толстой. Здесь представ-
лены идеи, темы, образы, ставшие оп-
ределяющими для всего творчества 
писательницы. Уже название, поэтика 
имени главной героини выполняют роль 
«интертекстуального» сигнала, выводя-
щего читателя на классические произ-
ведения отечественной литературы, в 
которых реализована софиологическая 
парадигма [Новикова, 1999]. 1

Образ идеальной, возвышенной де-
вушки, чаще всего именовавшейся Со-
фией, характерен для драматургии эпо-
хи Просвещения (комедии Д. И. Фонви-
зина, В. В. Капниста, А. С. Грибоедова). 
По мнению исследователей, первоот-
крывателем Софии для художественной 
литературы стал переводчик, комедиог-
раф В. И. Лукин, считавший, что у ге-
роев должны быть значительные имена 
[Одесский, 1994, 82]. Лукин, как и его 
покровитель И. П. Елагин, был масоном 
[Лонгинов, 1867, 94–95], прекрасно раз-
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бирался в символическом, «прикровен-
ном смысле» образа Софии как «благо-
приятной вечной девы Божественной 
Премудрости» [Вернадский, 1917, 254]. 
Отождествление избранных персона-
жей с Премудростью и создавало вто-
рой, мистический план повествования.

Культ «женственной» Софии популя-
рен в религиозной философии, художес-
твенном творчестве русских модернис-
тов. Специфика отечественного религи-
озного мышления наиболее адекватно 
передается при помощи категории «Со-
фии, святой Премудрости, идея которой 
окрасила долгую эволюцию русского 
христианства» [Зернов, 1991, 290]. По-
мимо устойчивого интереса к мифоло-
геме Софии, характерного для русских 
авторов, следует подчеркнуть объектив-
ный характер бытия данной идеи. Гнос-
тические в своей основе символы и об-
разы, считает историк С. М. Соловьев, 
имеют «объективное бытие» [Соловьев, 
1997, 401]. Повторяясь из века в век, они 
могут каждым писателем усваиваться 
заново. Ю. М. Лотман подчеркивает: 
«наименование предметов, действий, 
имена персонажей и т. п. – попадают в 
структуру данного сюжета, уже будучи 
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отягчены предшествующей социально-
культурной и литературной семиоти-
кой, они не нейтральны и несут память 
о тех текстах, в которых встречались в 
предшествующей традиции» [Лотман, 
1993, 94]. София как «Anima»  – древ-
нейший архетип, известный Т. Толстой 
и в силу сокровенной близости культу-
ре модерна, о чем наследница А. Толс-
того и М. Лозинского писала и говорила 
неоднократно.

Размышления философов, худож-
ников о преображающей силе божест
венной любви, воплощенной через 
природу, искусство, отразились в прозе 
ХХ столетия: в героинях Ю. Трифонова 
(«Дом на набережной»), Ф. Искандера 
(«Софичка»), Л. Улицкой («Сонечка»), 
В. Распутина [Ковтун, 2005, 290–319]. 
Т. Толстая одновременно и наследует 
софиологической парадигме отечест-
венной литературы (Ф. Достоевский, 
Л. Толстой, модернисты), и остраняет, 
обыгрывает ее. В экспозиции рассказа 
указано на значимость, неслучайность 
имени главной героини: «Жил человек – 
и нет его. Только имя осталось – Соня» 
[Толстая, 2006, 5]2. Повествование о 
жизни Сони разворачивается в двух 
измерениях: соотносится с волшебным 
миром грез, воспоминаний и жесткой 
реальностью 1930-х–1940-х гг. Оба 
мира четко отграничены и непроницае-
мы друг для друга, ибо «напрасны по-
пытки ухватить воспоминания грубыми 
телесными руками» (5). 

Пространство воображаемого (игры) 
непредсказуемо, чудесно, ассоциирует-

2 Далее текст рассказа цит. по данному изданию 
с указанием страниц в скобках.

ся с ярким солнечным светом, красотой, 
изобилием, радостью («вдруг раскро-
ется, словно в воздухе, светлой живой 
фотографией солнечная комната – смех 
вокруг накрытого стола, и будто гиацин-
ты в стеклянной вазочке на скатерти, 
тоже изогнувшиеся в кудрявых розовых 
улыбках», с. 5), свободно от законов вре-
мени и пространства, что соответству-
ет идее райского бытия [Goscilo, 1992, 
36–62]. Дистанция между иллюзией и 
будничным настоящим открывает воз-
можность свободе интерпретаций. По-
вествователь восстанавливает события 
Сониной жизни по «чужим голосам», 
разрозненным суждениям, мифам, тут 
же признаваясь в их относительности, 
условности. Слово нарратора не до-
минирует среди «хора» персонажей, 
лишено привычной для классической 
традиции авторитетности, что позволя-
ет ввести в повествование фразы-воп-
росы, восклицания, эмоционально мар-
кированные речевые фигуры, создать 
атмосферу трогательного лиризма и 
ироничности одновременно. Хронотоп 
автора оформляется постепенно, вби-
рает образы, культурные знаки, которые 
становятся символическими атрибута-
ми и действующих лиц (цветочная сим-
волика, образы «золотого века», блоков-
ского «балаганчика» и т.д.). 

Образ Сони раскрывается через па-
радоксальные заключения и выводы: по 
общему признанию «Соня была дура. 
Это ее качество никто никогда не оспа-
ривал, да теперь уж и некому», однако, 
по прошествии времени «кристалл Со-
ниной глупости засверкал иными гра-
нями», она воспринимается как сама 
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душа: «чуткий инструмент, Сонина 
душа улавливала, очевидно, тональ-
ность настроения общества» (6). Невоз-
можность постигнуть, разгадать образ 
героини – указание на его внеположен-
ность миру настоящего, жизнь Сони не 
улавливается в привычные координаты. 
Напротив, судьба героини становится 
мерой мира, ее слова, жесты, поступ-
ки  – опознавательными приметами 
бытия: «Помните, Соня говорила…», 
«Платье, похожее как у Сони…». 

Наивность, доброта, всепоглощаю-
щая любовь Сони ко всему живому (де-
тям, «причем любым», цветам, звездам, 
собственным обидчикам), будучи впол-
не естественны в идеальном простран- 
стве детства, счастья, вызывают в ре-
альности недоумение или раздражение. 
Соня радостно принимает колкости за 
комплименты, путает праздничные и 
поминальные тосты, лишена всякого 
притворства, привычно именуемого 
тактом: «“Я вас видела в филармонии 
с какой-то красивой дамой: интересно, 
кто это?” – спрашивала Соня у расте-
рянного мужа, перегнувшись через его 
помертвевшую жену»  (6). Беспощад-
ный взгляд окружающих (взрослых, 
забывших свое детство) фиксирует без-
вкусие Сониного костюма, ее внешнюю 
непривлекательность: «Голова как у 
лошади Пржевальского (подметил Лев 
Адольфович)». 

Разрозненные свидетельства бытия 
героини связывает в некое художествен-
ное единство образ рассказчика. Повес-
твователю дано знание и о волшебном 
пространстве грез, и о его конечности, 
закрытости для взрослых, что объясня-

ет ноты печали, пронизывающие текст. 
Подлинными героями прозы Т. Толстой 
становятся те, кто сохраняет верность 
сказке, несмотря на ее видимую обре-
ченность: дети, старики, влюбленные 
[Генис, 2002, 84–93]. Они и наделены 
талантом видеть чудо в обыденном или 
сочинять его, разыгрывать, что в худо-
жественном мире автора равноценно. 
Таковы дядя Паша («На золотом крыль-
це сидели…»), милая Шура из одно-
именного рассказа, Филин («Факир»), 
Светка-Пипка («Огонь и пыль»).

Взрослые «умники», знающие о не-
долговечности мира сказки, оказывают-
ся духовно обделенными. Они – плен-
ники «внешнего», осколочного насто-
ящего – видят не праведницу Соню, 
но «большую, грубо раскрашенную 
тряпичную куклу»: «под челюстью ог-
ромный висячий бант блузки торчит 
из твердых створок костюма, и рукава 
всегда слишком длинные. Грудь впалая, 
ноги такие толстые – будто от другого 
человеческого комплекта» (7). Для этой 
«кукольной» «дуры-Сони», оскорблен-
ная ее бестактной прямолинейностью, 
и придумывает сценарий балаганного 
действа Ада Адольфовна со товари-
щами. «Адский планчик» изящен и 
прост: для «бедняжки» Сони сочиня-
ют «загадочного воздыхателя, безумно 
влюбленного, но по каким-то причинам 
никак не могущего с ней встретиться 
лично» (9). «Уморительный план» при-
зван засвидетельствовать «Сонин идио-
тизм» и развлечь окружающих (публи-
ку), подтвердив изящество режиссуры 
– так обыгрывается центральный миф 
модернизма о противостоянии худож-
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ника и профанной толпы. В рассказе 
традиционная дихотомия разрушается: 
изощренный ум представлен аналогом 
соблазна, дьявольской гордыни, когда 
человек вершит судьбу другого чело-
века, но и сам попадает в зависимость 
от затеянной интриги и должен скрепя 
сердце вести ее до конца. Игра высту-
пает одним из принципов организации 
вселенной, в выигрыше остаются те, 
кто играет самозабвенно, «всерьез».

Т. Толстая подчеркивает духовную 
несостоятельность, пассивность «умни-
ков»: Лев Адольфович характеризуется 
как «негодяй в сущности, но умнейший 
человек и в чем-то миляга», а «змея Ада 
Адольфовна» – «интересная женщина». 
История, задуманная по правилам бала-
ганного действа со своими Мальвиной 
(огромный кукольный бант, голубой 
наряд Сони: «что-то синее, полосатое, 
до такой степени к ней не идущее») и 
влюбленным Пьеро, разворачивается в 
сюжет инициации. Из марионеточного 
персонажа, объекта чужой игры Соня 
превращается в героя-действователя, 
«строителя сюжета» (по терминоло-
гии Ю. Лотмана). Центральное место 
в рассказе, построенном как «текст в 
тексте», занимает теперь эпистолярный 
роман героини и ее вымышленного воз-
любленного Николая, роль которого вы-
нуждена исполнять Ада Адольфовна.

Введение элементов переписки ге-
нерирует новые смыслы: «первичный 
текст» приобретает подчинительное 
значение, границы «вымысла» и насто-
ящего сдвигаются, при этом игровая 
природа «вводного текста» намеренно 
акцентируется, становится подтверж-

дением его онтологического статуса. 
Повествователь демонстрирует усилия 
«актеров», их репетиции – стихи от 
имени Николая пишет развязный Вале-
риан: «Валериану пришлось попотеть. 
Там были просто перлы, кто понима-
ет, – Николай сравнивал Соню с лили-
ей, лианой и газелью, себя с соловьем 
и джейраном, причем одновременно», 
Ада сочиняет «прозаический текст и 
осуществляет общее руководство» (10), 
послание сбрызгивается «Шипром», 
щедро снабжается цветами из детского 
гербария. Соня же играет всерьез, ис-
тово, что и определяет «подлинность» 
вымышленной истории. 

Вера героини иноприродна как жест
кой реальности взрослой жизни, так и 
лубочным декорациям «адского план-
чика». Становятся неважны причины, 
побудившие к переписке («Ада мужест
венно, угрюмо, одна несла свое эписто-
лярное бремя, с ненавистью выпекая, 
как автомат, ежемесячные горячие по-
целуи», Соня «влюбилась так, что толь-
ко оттаскивай», 10), содержание самих 
писем, изобилующих банальностями (в 
тексте обыгрываются известные клише 
сентиментального романа в письмах: 
созерцание влюбленными звездного 
неба, клятвы в вечной любви, обилие 
слез и цветов) – спасительным оказыва-
ется сам порыв, высокий настрой души, 
игрой в сказку рожденный. В тексте 
Т. Толстой остраняется отечественная 
романная традиция: от классических 
произведений Л. Толстого [Богдано-
ва, 2004, 246–254], Ф. Достоевского до 
опытов модернистов. Соня–София в 
интерпретации Вл. Соловьева – муза и 
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вдохновительница поэтов и влюблен-
ных [Бычков, 1999, 336]. 

В соответствии с национальным ро-
манным сюжетом образ антагониста 
главной героини соотносится с ролью 
«погубителя-соблазнителя». По обще-
му признанию, Ада Адольфовна умна, 
хитра, привлекательна внешне: «Ада 
была в своей лучшей форме, хотя уже и 
не девочка, – фигурка прелестная, лицо 
смуглое с темно-розовым румянцем, в 
теннис она первая, на байдарке первая, 
все ей смотрели в рот. Аде было даже 
неудобно, что у нее столько поклонни-
ков, а у Сони – ни одного» (9). В функ-
ции «соблазнителя» героиня наследует 
весь инфернальный багаж женщины-
вамп, Соломеи, образ которой столь по-
пулярен в искусстве модернизма. Черты 
«русских инфернальниц» угадываются 
и в других персонажах Т. Толстой: в об-
разах загадочной Томилы («Свидание 
с птицей»), Веры Васильевны, награж-
денной голосом Сирены («Река Оккер-
виль»), Ольги из романа «Кысь».

В отечественной романной традиции 
«погубитель» приобретает устойчивые 
черты антихриста: Ада «по змеиному 
элегантна», расчетлива, смугла ликом, 
что служит традиционной метой «чуж-
дости» русскому миру: от дьявольского 
ростовщика в «Портрете» Н. Гоголя до 
описания пожогщиков в «Прощании с 
Матерой» В. Распутина. Существенны 
в образе красавицы и черты андрогин-
ности: мужской ум, мужская роль, пер-
венство во всех затеях и спортивных со-
стязаниях. В этой парадигме значим мо-
тив гиацинта, заявленный в экспозиции 
и финале рассказа, определяющий гра-

ницы воображаемого, чудесного мира. 
Прекрасный юноша Гиацинт, любимец 
Аполлона – покровителя муз, был слу-
чайно убит во время спортивных состя-
заний. По велению бога из крови повер-
женного вырастает чудесный цветок. 
Черное платье девяностолетней стару-
хи Ады Адольфовны украшает большая 
камея, «на камее кто-то кого-то убивает: 
щиты, копья, враг изящно упал» (13). 
Мифологический сюжет раздвигает 
рамки повествования, банальная исто-
рия выводится в пространство общече-
ловеческой культуры, становится сказ-
кой культуры, во многом близкой сказке 
детства [Липовецкий, 1997, 213].

В образе демонической обольсти-
тельницы Ады угадывается и след зна-
менитой героини В. Набокова из романа 
«Ада, или Страсть: Семейная хроника». 
Сближение персонажей продиктова-
но общими для них чертами: свободой 
от любых нравственных ограничений, 
жаждой манипулировать людьми, без-
душием, противоестественными вле-
чениями и страстями (инцест, связь с 
родным братом – у Ады В. Набокова, 
роль пылкого любовника, сыгранная 
героиней Т. Толстой). Если образ Ады 
изначально маркируется демонически-
ми чертами, то образ Сони соотносится 
с миссией «спасителя», представляет 
обратную проекцию «погубителя». Об 
этом свидетельствует и перспектива пе-
ревоплощения Ады в романтика Нико-
лая. Олицетворением таких двойников 
в русской литературе стали Мышкин – 
Ставрогин (не случайно константная 
характеристика Сони – ее «идиотизм»), 
Алеша и Иван Карамазовы, юродивый 
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Богодул и пожогщики на острове Мате-
ра (повесть В. Распутина). 

Истоки сюжета соблазнения в оте-
чественной культуре восходят к твор-
честву протопопа Аввакума, видевшего 
в патриархе Никоне, отвергшем «древ-
лее благочестие», «соблазнителя» души 
мира – Руси: «Выпросил у Бога свет-
лую Россию сатана» [Памятники, 1927, 
52]. На рубеже XIX – ХХ столетий тема 
популярна в творчестве А. Ремизова, 
И. Бунина, В. Розанова, младосимво-
листов. Для Бунина культура модерна 
осознана как Вальпургиева ночь, поло-
жившая начало разрушению базовых 
ценностей отечественной культуры, 
прежде всего – православия. Эта мифо-
логема учитывается Т. Толстой: образ 
Ады стилизован в манере декаданса: 
«острая, худая, по-змеиному элегант-
ная» (9). «Адский планчик» и есть тогда 
свернутый сценарий истории соблазне-
ния, аккумулирующий и одновременно 
остраняющий в тексте сказания об эпо-
хах русской розни: от раскола до аван-
гарда и социалистического реализма. 
Из плоскости истории сюжет перенесен 
в пространство игры, знака. Знак ука-
зывает не на след утраченного смысла, 
но на новый знак, культурный контекст, 
ценится не событие – перспективность 
его интерпретации.

История поставангардной как пост- 
апокалипсической Руси представлена  
Т. Толстой и в романе «Кысь». Ключе-
вые слова, мифы, скрепляющие, гармо-
низирующие национальную историю на 
протяжении столетий, остраняются, чи-
татель получает возможность оценить 
собственную культуру взглядом сторон-

него наблюдателя, Другого. Центром 
новой Руси становится в романе сказоч-
ный Терем – библиотека с прекрасной 
царевной Оленькой, чудесным садом и 
Княжьей Птицей Паулин, неизменной 
обитательницей рая. Наложение обра-
зов героини и легендарной Птицы од-
новременно отсылает к образам княги-
ни Ольги – первой христианки на Руси, 
и Софии – Божьей Премудрости, на что 
указывает «голубиная» символика, ув-
лечение художеством (Оленька масте-
рица рисовать картинки в книгах). Го-
лубь в романе именуется не иначе, как 
«птица-блядуница», обыгрывается цен-
тральный гностический миф о «душе, 
которая утратила свою целостность и 
превратилась в шлюху» [Афонасин, 
2002, 206], столь популярный в фило-
софских построениях отечественных 
модернистов. Жестко пародийное воп-
лощение мифа Вечной Женственности 
находим и в рассказе Т. Толстой «Река 
Оккервиль».

Образ Оленьки в романе «Кысь» 
двоится, девушка является во снах ге-
рою «волшебным видением», райской 
птицей, становится воплощением «рус-
скости»: «Бенедикт умилился. Стал 
представлять, как Оленька в новой ка-
цавейке да в сарафане с пышными ру-
кавами сидит за каким-то столом бога-
тым, то взор в столешницу опустит, то 
на него, на Бенедикта, поглядывает, то 
на свечки зажженные посматривает, – а 
от тех свечек глазыньки у ней сияют да 
переливаются, а румянец во всю щеку 
так и пышет. И пробор в светлых во-
лосах чистый, ровный, молочный, как 
небесное Веретено. На лбу у ей тесьма 
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плетеная, цветная, а на той тесьме ук-
рашения, подвески покачиваются: по 
бокам височные кольца, а посередке ка-
мушек привешен голубенький, мутный, 
как слеза» [Толстая, 2003, 194]. И эта же 
«русская красавица», идеал «русской 
женщины», словно перенесенный из 
«почвеннического» проекта В. Розанова 
[Розанов, 1998, 7–275], – ведьма с ког-
тями на ногах, синими лучами из глаз, 
напоминающая гоголевскую панночку, 
морок – «ресницами поведет и опять 
смотрит, а глазищи у него еще больше 
стали, а брови союзные, черные, а меж 
бровей камушек, как слеза лунная», 
Сирену «будто не Оленька это, а сама 
Княжья Птица Паулин, да только не 
добрая, а словно она убила кого и рада». 
Терем тогда оборачивается темницей, 
абсолютным низом, «адом», в букваль-
ном смысле загаженным птицами-бля-
дуницами; сад – зверинцем с иудиным 
древом («дерево голое, объеденное, без 
коры, и с того дерева сук торчит, голый 
тож, и на суку чего-то висит, белое, мя-
тое, дырчатое, как ветхая простынь») в 
центре, а соловьи да Птица Паулин идут 
на «каклеты» деве-оборотню, что, как 
сама Русь, огромна, ленива, призрачна 
– «черный квадрат», бездонное чрево. И 
только «голоса» ушедших поэтов, про-
говариваясь героями заново, рождают 
ощущение чего-то большего, чем при-
вычный кошмар настоящего.

В рассказе «Соня» процесс сочини-
тельства романтических историй, невоз-
можных в настоящем, и есть способ пре-
одоления страшной действительности, 
определяющий сближение образов Ады 
и Николая: «Ада все собиралась умер-

твить, наконец, Николая», но, получив 
в подарок от Сони «белого эмалевого 
голубка», с которым та не расставалась, 
«содрогнулась и отложила убийство до 
лучших времен» (11). Соня же на вопрос 
о пропавшем единственном своем укра-
шении отвечала: «Улетел». В соответс-
твии с мифологемой избранничества 
Руси, обыгрываемой Т. Толстой, Ангел 
Софии – Хранитель империи перелетел 
когда-то из Царьграда на варварскую 
Русь, «а лет через двадцать-тридцать 
на иконах московского и новгородского 
письма появляется так называемая Со-
фия Огнезрачный Ангел» [Лисовский, 
2001, 13]. В эстетической интерпрета-
ции события, предложенной в тексте, 
Соня выступает первопричиной рожде-
ния творческого «дара» Ады как залога 
ее спасения.

Эмалевый голубок – символ посвя-
щения, «перерождения Савла в Павла», 
Ады в Николая. Вымышленный персо-
наж не случайно «прописан» в квартире 
отца героини (обыгрывается набоков-
ская линия), сама Ада «стала немного 
Николаем и порой в зеркале при вечер-
нем освещении ей мерещились усы на 
ее смугло-розовом личике» (12), в конце 
жизни Ада Адольфовна парализована, 
как и предрекали Николаю, объясняя 
невозможность его свиданий с Соней. 
Таинство крещения символизирует 
временную смерть и воскресение в ис-
тине, сопровождаемое сменой имени. 
Обстоятельства войны, ленинградской 
блокады описаны в тексте по аналогии 
с адом: холод, голод, темнота («черный 
декабрь») и теснота. Умирающая Ада 
«под горой пальто, в ушанке, с черным 
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страшным лицом, с запекшимися гу-
бами» (13) ничем не отличима от по-
койника. Сцена последнего свидания 
героинь выдержана в стилистике евха-
ристии – уже в XI веке киевский мит-
рополит Иларион в «Слове о Законе и 
Благодати» описывает крещение Руси 
как приход Софии [Громов, 1988, 115]. 
В рассказе Соня опускается перед уми-
рающей на колени, прикладывается к ее 
руке, «причащает» томатным соком как 
собственной кровью. В лубочных пос-
тановках, столь популярных в эпоху мо-
дерна, герой-шут, истекающий соком, 
осмеян и изгнан, в рассказе Т. Толстой, 
напротив, придуманная любовь уравне-
на с таинством воскресения (аллюзия 
на историю Сони и Раскольникова из 
романа Ф. Достоевского).

Параллельно сближению Ады и Ни-
колая происходит пробуждение-преоб-
ражение Сони: она становится молчали-
ва, погружена в себя («из томной Сони 
ровным счетом ничего нельзя было 
вытянуть, никаких секретов; в наперс-
ницы к себе она никого не допускала», 
11), сосредоточена на внутреннем, ду-
ховном движении, что и отличает под-
вижника. Наивность, «идиотизм» геро-
ини ассоциируются с юродством, на что 
указывают и невзрачность облика, ис-
ключенность из профанного времени, 
неузнанность: «неизвестно, кто были 
ее родители, какой она была в детстве, 
где жила, что делала и с кем дружила до 
того дня, когда вышла на свет из неоп-
ределенности» (8). 

Т. Толстая намеренно окружает герои-
ню традиционными софиологическими 
атрибутами, подчеркивая голубой цвет 

ее нарядов, связанность с голубиной 
символикой, особой Премудростью: 
«Соня служила каким-то там научным 
хранителем» в музее». Однако каждая 
из деталей помещена в игровой, иро-
нический контекст: Сонины костюмы 
«безобразны», работа в музее бессмыс-
ленна («скучная жизнь у этих музейных 
хранителей, все они старые девы», 8), 
и только письма героини, наполненные 
сухими цветами, обретают «стрекози-
ные крылья», ускользая от плена вре-
мени. Если роль Ады атрибутирована 
гиацинтом, то Соня в письмах сравни-
вается с лилией – знаком Богородицы: 
образ Богоматери входит в символику 
Софии, увенчанная Богоматерь – София 
[там же, 114–119]. В этой парадигме 
роль Николая соотносится с призвани-
ем Николая Чудотворца – неизменного 
спутника и защитника Богородицы. По 
традиции святой есть провиденциаль-
ный устроитель судеб своего народа – 
эсхатологический Царь [Амелин, 1994, 
139–146]. Святитель на иконе изобража-
ется всегда с Евангелием в левой руке. 
Чтение сакральной книги и выполняет 
роль оберега от злых сил, дублируется 
произнесением проповеди или молит-
вы. В новелле умирающая Ада книгами 
топит печурку, спасаясь от холода в бло-
кадном Ленинграде. 

Демонстрируя подлинную, духовную 
премудрость своей героини по сравне-
нию с адскими «умниками», Т. Толстая 
видит ее истоки в бескорыстной предан-
ности сказке: Соня на самом деле ока-
зывается в выигрыше, обретает счастье 
и призвание – спасает источник своего 
счастья, даже не размышляя, достоин 
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ли он того. Она буквально проходит 
пространство ада (блокадный город), не 
зная – только предчувствуя опасность, 
нарушает установленные правила об-
щения (игры) и отдает последнее – бан-
ку сока как собственную кровь. Причем, 
остается до конца неясным – разгадала 
ли Соня всю интригу, возможно, полу-
чила письмо и, отблагодарив за счастье, 
сошла со сцены. 

В финале каждый из участников 
действа получает то, что заслуживает: 
Соня – подвиг, Ада – свое мучительное 
бессмертие, ибо ее всезнание, искусст-
во манипулирования людьми привели 
не к надругательству, а к исполнению 
призвания Соней. Образ спасенной от 
смерти девяностолетней Ады Адоль-
фовны вписан автором в предельно 
профанную обстановку. Старуха окру-
жена «темными буфетами» с тяжелым 
столовым серебром и «всякими запа-
сами». Буфеты, гардеробы, шкафы за-

полняют ее квартиру, и только Сонин 
«белый голубок» да любовные пись-
ма, напоминающие набоковских бабо-
чек, служат приметами ненапрасности 
жизни теперь и самой Ады. Автор же 
остается хранителем сказки, в которой 
летают эмалевые голубки, цветут нари-
сованные лилии, оживают кукольные 
фигурки Мальвины и Пьеро.

Рассказы Т. Толстой напоминают древ
ний солилоквиум, беседу художника с 
самим собой, его страстный роман с об-
разами мировой литературы, в котором 
заново разыгрываются известные сказки 
культуры и сочиняются новые истории. 
Этот процесс осуществляется как про-
цесс самопознания творца, экзистен-
циальный опыт преодоления мрачного, 
жестокого настоящего и, одновременно, 
оправдания этого настоящего, преобра-
женного богом игры – имморальным, 
но справедливым законом вселенной.
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