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Susit ik imai  su  profesor iumi  Donatu Sauk a

DONaTO SaUkOS kalba lITUaNISTų  
akaDEMINEI bENDRUOMENEI

Aš	 peržvelgiau	 susirinkusius,	 gal	 kokių	
penkių	 ir	 nepažįstu.	 Šiaip	 visa	 žinoma	
publika,	netgi	ir	Petras	Bražėnas	man	pa-
žįstamas.	Aš	 atsiverčiau	 savo	knygas,	 vi-
sokius	sąsiuvinius.	Ar	įmanoma	kaip	nors	
susirikiuoti:	 ką	 skaičiau,	 kokias	 knygas,	
ką	 čia	 susižinojau?	 Pasirodo,	 absoliučiai	
neįmanoma.	Sakau,	 susirašysiu	bent	kokį	
lapelį,	 –	 pavardės	 pirmą	 raidę,	 pavardę.	
Turiu	kažkur,	bet	nežinau	kurioje	kišenėje,	
kur	tas	lapukas.	Žiaurus	dalykas:	skaitau	–	
galvoju,	skaitau	–	galvoju.	Sakau,	nežinau,	
ką	aš	ten	turėsiu	šnekėt.	Gerai.	

Skambina prieš kelias dienas Algiman-
tas	Baltakis:	„Išėjo	Alfonso	Maldonio	kny-
ga,	 apie	 500	 puslapių,	 tu	 toks	 Maldonio	
mėgėjas,	tau	jis	labai	patinka.	Aš	paskaity-
siu	bent	trumpą	eilėraštį,	kaip	jis	ten	rašo.“	
Skaito, skaito. Sakau, kad ne trumpas, o il-
gas	tas	eilėraštis.	„Na,	tiktai	trys	posmai.“	
Na,	Dievuliuk,	aš	netylėsiu,	–	prastas	eilė-
raštis.	Prastas	eilėraštis,	žiauriai.	Ką	daryt,	
negi	guosi	tu	jį,	kad	prastą	eilėraštį	perša.	
Baltakis	 –	 ne	 tokia	 jau	 prasta	 firma.	 Tai	
dabar	 aš	norėčiau	paklaust,	 ką	 jūs	 turite?	
Dabar	man	reikės	tardyt	jūsų	bent	dalį.	Ar	
pasižiūrėjote	 klausimus	 diskusijoms?1 Ar 

1	Prof.	D.	Sauka	auditorijai	buvo	iš	anksto	pateikęs	
11 klausimų	 diskusijoms	 apie	 lietuvių	 literatūrą.	Red. 
past.

radot	kokį	plyšį,	kokį	neaiškumą,	gal	koks	
klausimas	praleistas?	Kaip	jums	pasirodė?	
Aš	 pasvarsčiau,	 pasvarsčiau,	 kad	 vienas	
klausimas	aiškiai	praleistas.	Apie	poeziją.	
Kodėl	nėra	klausimo	apie	poeziją?	Vieno	
klausimo.	 Arba	 jums	 atsakyt,	 arba	 man	
teks.	 Neaišku.	 Galėčiau	 nuo	 prancūziško	
eilėraščio	pradėt,	netgi	atsiminsiu.	Gal	tai	
vienintelis	 eilėraštis,	 kur	 prisimenu	 –	 tai	
prancūzišką:	„La	lune	blanche	/	Luit	dans	
les	 bois;	 /	De	 chaque	 branche	 /	 Part	 une	
voix	 /	 Sous	 la	 ramée...“	 [Paul	 Verlaine]	
Na,	jei	ne	nuo	to	pradėčiau,	tai	tada	reiktų	
pasiaiškinti,	kodėl	Sauka	poezijos	nepripa-
žįsta?	Turbūt	sunkus	atsakymas,	ypač	prieš	
savo	kaimynę	[auditorijoje	–	prof.	V.	Dau-
jotytę].
Galvoju,	kad	daugiausia	čia	apie	poeziją	

kalbama,	o	kai	reikia	rimtai	pašnekėti,	tai	
nedaug	ką	ir	pasakysi.	Žiūriu,	žiūriu	ir	pra-
dedu	galvoti,	kaip	čia	yra?	Kodėl	susiren-
kame	ir	savo	išsipasakojimus	paskelbiame,	
o	kažkas	lieka	nepasakyta,	labai	esminga.	
Kodėl	tiek	nepasakyta?	Na,	turbūt	nėra	to-
kios	aplinkos,	kuri	jau	labai	trauktų	širdis.	
Kad	taip	galėtum	išsipasakoti,	atsidūsėti	ir	
panašiai, ir panašiai. Ieškai, kad kas tave 
suprastų,	iš	pamirksėjimo	į	tave	atsilieptų,	
ir	kad	nejaustum,	kad	kažkam	ant	sprando	
kabai.	Kabai,	kažką	prievartauji.	
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Buvo laikas,	kai	universitete	poezija	ne-
buvo	taip	labai	brangi;	na,	žinoma,	nuo	to	
prasidėjo	toji	mano	karjera.	Mano	karjera	
prasidėjo	 nuo	 pažinties,	 neakivaizdžios	
pažinties	ar	netikėto	kontakto	su	Svetlana	
Alilujeva.	Stalino	dukra.	Kažkoks	supuo-
limas.	Atvažiavom	mes	čia,	1948	m.	į	šitą	
universitetą,	 1947	 m.	 buvo	 pasmerktas	
M.	Zoščenka,	A.	Achmatova.	Ir	atvažiuo-
jam	čia	kažko,	tik	kažko,	tik	į	poeziją	ne-
panašaus	studijuoti.	Tuo	laiku	Ilja	Erenbur-
gas	 išleidžia	 knygą	Atlydys (Oттепель). 
Išeina knyga kaip nuostabus eliksyras, a, 
kaip	širdį	glostantis.	Tai	Alilujeva,	paskai-
čiusi	šią	knygą	(1956	m.	išėjo,	o	1957	m.	
ji	pasiskaitė),	 ir	 rašo	 laišką	 Iljai	Erenbur-
gui:	 „Kokia	 nuostabi	 knyga;	 aš	 iki	 šiol	
nieko	panašaus	negalėjau	pagalvoti.	Mei-
lė...	Apie	meilę	galima	rašyti	eilėraščius	ir	
viešai	 juos	galima	skaityti.	„Пусть	будет	
слaдкость	и	погода	 /	Ведь	вместе	надо	
жить	 прожить...“	 Vaikščiojau	 kasdien	 į	
mokyklą,	 ir	 su	 draugėmis,	 –	 visi	 buvom	
vienodi, visi tokie demokratiški ir niekam 
neateina	į	galvą,	kad	čia	kažkas	mūsų	viduj	
dedasi.	O	tamsta	parašei,	–	rašo	ji	tą	laiš-
ką	Erenburgui,	–	 ir	 lyg	man	prašvito,	pa-
čioj	sieloj	prašvito,	lyg	man	būtų	parašyta,	
pačioj	sieloj	parašyta.“	Tai	buvo	parašyta	
1957 m., bet tas laiškas buvo paskelbtas 
daug	vėliau,	maždaug	jau	šiais	laikais.	Pas	
mus	Lietuvoje	jo	niekas	neplatino,	ir	tokio	
atgarsio	nebuvo,	kad	būtų	galima	pajausti.	
Na,	kažkaip	man	išėjo,	kad	reikia	apie	Sa-
lomėją	Nėrį	rašyti.	Už	ko	nusičiupti,	už	ko	
nusigriebti? Bendros tokios mintys – gerai, 
taip,	 taip,	 taip...	Bet	 kaip	 tuos	 jausmus	 –	
kaip	sudėlioti?	Kaip	jiems	duoti	pagrindą?	
Nelabai	aišku,	visai	neaišku.	Na,	nėriausi	
iš	kailio	–	nebuvo	nieko.	Na,	vakarietišką	
studijėlę	skaičiau,	o	šiaip	nieko	panašaus,	

nieko	panašaus	nėra...	Duodi	galvą	į	sieną	
ir	vėl	kažką	rašai,	duodi	galvą	į	sieną	ir	vėl	
kažką	 rašai...	 na,	 kažkas	 išeina.	 Pasižiū-
riu	 –	 labai	 gražiai	A.	Venclovos	 parašyta	
[Salomėjos	 Nėries	 Poezijos]	 dvitomyje	
[1946],	bet	K.	Korsakas	gudresnis	žmogus	
už	Venclovą	buvo,	jų	rašiniai	vienas	kitam	
tokie	priešingi,	na,	nežinau...	Neaišku	vi-
sai,	ką	daryt	su	ta	poezija.	Na,	paskui	vis	
dėlto	susiklojo...	Tiesa,	dar	Mykolaitis-Pu-
tinas	padėjo,	 recenziją	parašė	pirmą,	pas-
kui	 aš	 ją	 [monografiją	 Salomėjos Nėries 
kūryba 1921–1940]	pataisiau.	
Aha,	 toje	 knygoje	 [Salomėjos Nėries 

kūryba 1921–1940]	 yra	 vienas	 kitas	 įdo-
mus	dalykėlis.	Yra	suabejota	dėl	eilėraščio	
„Prie	 tėvelio	kapo“:	„Visi	stovėjo	tylūs	ir	
išbalę,	 /	 Ir	 tėvas	 rodė	 rūsčio	galią.“	Pras-
tas	 eilėraštis.	Brokas.	Na,	Vytas	Kubilius	
paskui	 rašo,	 kad	 čia	 ji	 ieškojo	 kito,	 dar	
kažkokio	kelio.	Nieko	panašaus.	Nepana-
šu,	kad	ieškotų	kito	kelio.	„Trečio	fronto“	
eilėraščiai	atsigirsta.	Keletas	eilėraščių,	 ir	
tarp	jų	toks	aiškus	brokas,	o	to	broko	šešė-
liai visur. Tai vienas daiktas, o kitas daly-
kas	–	ten	dar	pasakyta,	kad	Nėris	nėra	jau	
tokia	modernistė,	kad	ji	yra	anų	laikų,	kon-
krečiai	H.	Heinės	 auklėtinė,	 ir	 taip	 reikia	
žiūrėt.	Tai	tokių	pora	minčių,	kurios	vertos	
pasižiūrėt,	 –	 paskaitymo,	 pamąstymo	 ar	
panaikinimo,	ar	kaip	čia	su	jomis?	
Na,	 išėjo	 ta	knyga.	Tai	 skaitau	„Tieso-

je“	[tuometinio	Lietuvių	literatūros	ir	kal-
bos]	instituto	mokslinio	sekretoriaus	Kos-
to	Doveikos	 didelį	 rašinį	 „Rimti	 ir	 dideli	
trūkumai	 apie	 Salomėją	 Nėrį“.	 Doveika	
buvo	vienas	iš	tų	autorių,	pagal	kurį	rašėm	
abitūros	egzaminą	apie	Didžiojo	Tėvynės	
karo	 laikotarpio	poeziją	 ar	 kažkaip	pana-
šiai.	Ir	tokį	rimtą	straipsnį	išdrožė:	pagrin-
dinis kaltinimas – socialistinio realizmo 



111

Sauka	 nepripažįsta.	Aš	 perskaičiau,	 netgi	
du	kartus	radau	tą	socializmą,	bet	neįskai-
tyta,	nepasiaiškinsi.	Bet	čia	pas	mus	buvo	
galima	taip	vagišnai	prakišti	 tokią	knygą,	
Maskvoj	taip	nepadarysi.	Ten	jau	kiti	krite-
rijai.	Mes	jau	čia	dedamės	gudresni.	
	Aš	galvoju,	kad	aš	kažkaip	atsišaukiu	

į	Alilujevos	geismus,	 į	Alilujevos	sielvar-
tus.	Bet	tas	mano	išsiaukštinimas,	toks	jau	
didelis	 pasigyrimas	 turėjo	 labai	 žiaurių	
padarinių,	puikybės	daug.	Aš	galiu	bet	ko	
griebtis... „Ponaiti, gal tautosakos imsie-
si“,	–	sako	–	velionė	 jau	–	Lukšienė.	Na,	
mažu,	mažu,	mažu,	ką	darysi,	ką	darysi...	
Neįsivaizduojate,	kas	yra...	Kiekvieną	kar-
tą,	kiekvieną	dieną	lupti	sau	kailį	–	ko	aš	
ten	 einu,	 ką	 aš	 ten	 jiems	 sakysiu.	 Nieko	
aš	nežinau,	kas	yra	ta	 tautosaka...	Nuėjau	
į	 Institutą	 pasėdėti,	 tų	 rankraščių	 paskai-
tyti.	Bepiga	Leonardui	 [Saukai],	–	 jis	 jau	
išmaišęs	 rankraštynus.	Savaitę	pasėdėjau,	
ateina direktorius, to instituto sektoriaus 
vadovas,	 ir	 sako:	 „Ponas,	 turėk	 gėdos.	
Mes	 triūsiame,	 sunešame,	 o	 čia	 paskai-
tysi,	 išsiaiškinsi,	 kažką	 parašysi.“	 Paskui	
Leonardas	 tampė	 po	 skvernu	 šį	 tą,	 kad	
pasiskaityčiau.	Tikrai	 niekam	nelinkėčiau	
tokių	bjaurių	metų,	kaip	aš	ėjau	iš	galvos,	
skaitydamas	 tą	 tautosakos	 kursą.	 Juodai,	
juodai	 buvo	 sunkios	 dienos.	 Iš	 pradžių	
kaip	 yra	 –	 kas	 antrą	 savaitę	 pusiau	 toks	
apsiblausęs,	 o	 kitą	 savaitę	 –	 jau	 atsigau-
nu.	 Kartais	 nueini,	 jau	 taip	 subjektyviai	
ką	 nors	 išgiedi	 –	 kaip	 gražu,	 kaip	 gražu.	
Ir	taip	praslinko	dešimt	ar	dvylika	metų	–	
jokios	išeities,	jokio	pragiedrulio.	Na,	ne-
žinau,	absoliučiai	nieko	nežinau.	Folklore 
Fellows’ Communications2 –	buvo	100	tų	

2	 Suomijos	 mokslų	 akademijos	 tęstinis	 leidinys,	
skirtas folkloro tyrimams. Red. past.

numerių	 katedroj,	 didžiulių.	 Ten	 viskas	
praeitų	 laikų,	 senų	 amžių.	 Ir	 kas	 ten,	 ko-
kia	šviesa	man	apšvietė	protą,	jau	parašiau	
pareiškimą	–	noriu	tokią	disertaciją	rašyti.	
Ir	 tuo	metu	 pasirodo	 knyga.	Viktoro	Žir-
munskio	knyga	apie	Vidurio	Azijos	 tautų	
herojinį	epą.	Paskaičiau,	paskaičiau,	–	na,	
labai	 gražu.	 Protingai	 rašo.	 Labai,	 labai,	
labai... Nieko aš iš ten negaliu paimti, bet 
va,	 labai,	 labai...	Neįsidėsi	 nė	 vienos	 ko-
kios	frazės	ar	principo...	Žirmunskiui	labai	
didelę	padėką	pajutau.	Tiesiog	padėką,	kad	
jis	 jaučia	 pagarbą	 tam	dalykui	 –	 tautosa-
kai,	 tautosakos	mokslui.	 Lyg	 ir	 to	 užten-
ka. Ir paskui, kai toliau klostosi tie popie-
riai, aš imu galvoti, kad šitos mintys, tie 
tokie	 pamąstymai	 buvo	 gana	 reikšmingi.	
Paskui	 galvoju,	 koks	 amžiaus	 skirtumas	
tarp	mūsų	–	38	metai.	Beveik	kaip	senelis	
jis	man	 –	 Žirmunskis.	Tada	 susimąsčiau:	
kai	 Izalijus	 Zemcovskis	 parašė	 straipsnį	
į	 Литва литературная3,	 tokių	 liaupsių	
prirašė	 apie	 šitą	mano	 vadovėlį	 [Lietuvių 
tautosaka].	Jis	rusiškai	išėjo,	Zita	Kelmic-
kaitė	nuvežė,	kai	buvo	aspirantė	ir	stažuo-
toja,	 į	 Leningradą,	 Zemcovskiui	 parodė.	
O	Zemcovskis,	pasirodė,	eina	iš	proto	dėl	
šios	 knygos.	 Ir	 paskaitytumėt	 ten	 pateik-
tą	vertimą;	ten	visokių	kursyvų,	o	Литва 
литературная,	tik	pažiūrėk,	kas	dešimtas	
sakinys – riebiai, riebiai, – ir dar pabrauk-
ta,	išdidinta.	Jėzau	Marija,	kaip	ten	rimtai	
surašyta.	Ir	dabar	aš	galvoju,	visai	neatsi-
tiktinai	galbūt	–	išėjo.	Juk	tai	Zemcovskiui	
ar	kitiems	tos	kartos,	–	šitie	didieji	bachti-
nai	visi,	jų	senoliai...	Negali	jų	perimti	tie-
siog,	 jie	 turėjo	per	savo	mokinius	perimt,	

3	Lietuvos	rašytojų	sąjungos	žurnalas	rusų	k.,	leis-
tas	nuo	1978	m.;	nuo	1989	m.	kaip	žurnalas	Vilnius lei-
džiamas	anglų	ir	rusų	k.	Red. past.
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ir	 tai	viskas	sumaišyta,	 ir	niekur	nenuėjo.	
Tai va, man taip šilta, taip prasminga, taip 
gera,	 kad	mes	 turime	 su	 tuo	Zemcovskiu	
tokį	artimą	ryšį	(juokiasi)... 
O	paskui	 –	 kaip	 dabar	 čia	 pasisuko	 tas	

gyvenimėlis...	Ir	to,	ir	to	gana	jau	pasidarė.	
Reikėjo	 imtis	 vėl	 tos	 poezijos.	Man	 labai	
gražu,	 taip	 jaudina,	 kaip	 sušoko	 kadrilių	
ant	mano	galvos	Gedutis,	kaip	sako	Mieže-
laitis,	su	R.	Gamziukaite	–	dėstytoja,	rimta	
germanistė;	ir	dar	Romualdas	Lankauskas.	
Iš	 tos	 trijulės	Romualdas	Lankauskas	pats	
įdomiausias.	Turbūt	Kultūros baruose	išėjo	
jo	 straipsnis.	 Na,	 sako,	 aš	 tos	 knygos	 ne-
skaičiau	 ir	 neturiu	 jos	 savo	 rankose,	 nesu	
jos	 savo	 akimis	 matęs,	 bet,	 na,	 skaičiau	
Kubiliaus	[atsiliepimą],	V.	Zaborskaitė	kaip	
šokinėja.	Va,	toks	juokas.	Aš	važinėju	į	už-
sienį,	 bendrauju,	 pamatau,	 koks	 ten	 gyve-

nimas.	Aš	 jau	 tyliu,	 aš	nieko	nerašau	apie	
tai,	o	 jūs	 tiek	daug	galit	pasakyt.	Jam	taip	
juokinga.	Įdomu,	kad	ir	redaktoriui	Broniui	
Savukynui	 taip	 pat	 pasirodo.	 Tikrai	 juo-
kinga.	Kad	gali	žmogus	rašinėti,	nei	buvęs	
tame	užsienyje,	nei	apie	jį	ką	nors	žinantis.	
Man	buvo	didelis	malonumas	tokį	skaityti	–	
įdomus	pasišnekėjimas.	

O dabar, kai klausau apie save ir gal-
voju,	ką	čia	mes	prišnekam.	Per	save	per-
rėžiu,	 ir	 vis	 galvoju...	Na,	 pasakyčiau,	 tą	
savo	principą.	Koks	tas	mano	algoritmas	–	
disciplina, disciplina, disciplina. Vardan 
ko?	Kad	 aiškiai	 ir	 tiksliai	 pasakytum,	 ką	
nori pasakyti. Aiškiai, paprastai. Tai toks 
kryžiaus	ženklas	–	niekur	per	daug	 ir	ne-
šokinėk.	 Tai	 esi	 jau	 atleistas	 nuo	 didelių	
fantastinių	 užmojų.	Gali	 kitaip	 tuos	 savo	
reikalus tvarkyti. 
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