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Viktori ja  Daujotytė

Donatas Sauka
 

Neaprašomas	žmogus,	išsprūstantis	iš	teks-
to.	Nepatogus	kultūros	žmogus	–	bandžiau	
kažkada	pasakyti.	Kada?	Turbūt	prieš	dvi-
dešimtį	metų.	Sunku	ir	dabar	būtų	pasiekti	
kokio nors aprašo vientisumo – per daug 
kampų,	 tuos	 nepatogumus	 ir	 darančių.	
Įmanomi	 tik	 fragmentai,	 dėlionės.	 Žmo-
gus,	kurio	visuma	susidarytų	iš	įspūdžių	ir	
kaip	tokia	galėtų	būti	įspūdinga.	Keliolika	
Vilniaus	 universiteto	 filologų	 kartų	 yra	
persmelkti	susitikimų	ir	nesusitikimų,	su-
pratimų	ir	nesusipratimų,	vienaip	ar	kitaip	
susijusių	 su	Donatu	 Sauka.	 Kiekviename	
lituanistų	kurse	buvo	„saukomanų“;	buvo	
ir	meilių,	 netgi	 skaudžių.	 Stebiuosi	Onos	
Pajėdaitės	atsiminimų	drąsa	–	buvo	įsimy-
lėjusi	savo	profesorių	Vincą	Mykolaitį-Pu-
tiną	 ir	 jam	 pasakė.	 „Saukašpygį“	 paleido	
pats	Sauka,	nusikrėsdamas	nuo	savęs	jam	
dedamas reikšmes. 
  

• • •

1963-ųjų	 metų	 ruduo,	 gal	 jau	 lapkritis.	
Pirmakursiai	 lituanistai	 grotuotoje	 pirmo	
aukšto	 auditorijoje	 prie	 tada	 dar	 visą	 lai-
ką	atvirų	vartų	 į	 tuometinę	Gorkio	gatvę.	
Tie,	kurie	be	„stažo“,	dirbame	fabrikuose,	
gamyklose,	 daržovių	 bazėse,	 kepyklose.	
Aš	 su	 dar	 keliais	 bendrakursiais,	 tarp	 jų	
ir	 Saulius	Šaltenis,	 netrukus	pašauksimas	

į	 sovietinę	 armiją,	 –	 Grąžtų	 gamykloje,	
drausmė	 beveik	 karinė,	 septintą	 valandą	
jau	 turime	 būti	 patikrinti	 ir	 praleisti	 pro	
vartus. Paskaitos vakare – nuo 18 valan-
dos.	Ryškiausios,	svarbiausios	–	dar	jaunų,	
elegantiškų	 docentų	 Vinco	 Urbučio	 (kal-
botyros	įvadas)	ir	Donato	Saukos	(lietuvių	
tautosaka).	 Vinco	 Urbučio	 viskas	 aristo-
kratiškai	 suderinta:	 kostiumo,	 marškinių,	
kaklaraiščio	spalvos,	tik	sarkastiška	šypse-
na	atskirai.	Donatas	Sauka	dažniausiai	su	
megztiniu:	kalba	vaikščiodamas,	tai	suner-
damas	rankas,	tai	jomis	gestikuliuodamas,	
ir	visą	laiką	mus,	snūduriuojančius,	stebi.	
Dažnai	 bakina	 Saulių,	 greičiausiai	 žino,	
kad	jis	mokytojo	lituanisto	iš	Utenos	sūnus.	
Sustoja,	pažvelgia	į	užrašus,	pasako	kokią	
pastabą,	 nusijuokia.	 Nori	 mus	 išjudinti,	
pažinti.	Kiek	ten	mūsų,	tik	apie	trisdešimt,	
įsidėmi	 vardus,	 pavardes.	 Duoda	 klausi-
mų	–	nei	iš	šio,	nei	iš	to	paklausia	–	ar	esi	
skaitęs,	na,	kad	ir	Robinzoną	Kruzą...	Kar-
tą	liepia	aprašyti	situaciją	iš	patirties,	kuri,	
mūsų	manymu,	būtų	susijusi	su	tautosaka.	
Paskui aptaria, negailestingai šaiposi, bet 
ir	pagiria.	Pirmą	sykį	rašiau	apie	senus	na-
mus	 šiaudiniu	 stogu	 palei	 daubą	 ir	 girią;	
apie	trobą,	kurioje	gimiau.	Apie	babūnėlę,	
kurstančią	 ugnį,	 šnabždančią	 rytinius	 po-
terius. Nuo to rašinio, gerai profesoriaus 
įvertinto,	įgijau	kad	ir	mažytį	lituanistinio	
sąmoningumo	grūdelį.	Nežinojau,	kad	įė-
jau	į	kelią,	kurio	ilgai	nesuvokiau,	bet	po	
daug	metų	grįžau.	
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Donato Saukos pedagoginis principas – 
prieiti	prie	jauno	žmogaus,	susitikti	akimis,	
pasiekti	jo	sąmonę.	Išskirtinis,	net	rizikuo-
jantis,	bet	jam	dažniausiai	pavykdavęs	ges-
tas	–	provokacija.	Kartais	ir	nepavykdavęs,	
deja.	Yra	 įskaudintų.	 Niekam	 nepasiseka	
gyventi	 taip,	 kad	 ko	 nors	 neįskaudintum.	
Net išmintingiems profesoriams. 
Vis	dėlto	–	užklupti	žmogutį	iš	netyčių	–	

paklausti,	ar	valgai	pusryčius,	pavyzdžiui.	
Ar	 kasdien	 ką	 nors	 paskaitai.	Arba	 –	 jei	
gautum	didesnę	stipendiją,	gal	 tame	 laik-
raštyje	nebedirbtum?
Kalbėtis	su	vienu	–	atskirai.	
Man	 nuo	 pirmo	 kurso	 liepė	 vaikščioti	

tiesiai,	nesikūprinti.	
Liepimą	pakartojo	po	keturiasdešimties	

metų,	 kai	 kartu	 išėjom	 iš	Rolando	Kazlo	
spektaklio	pagal	Vlado	Šimkaus	poeziją.	

Tokiu pat balsu.
  

• • •

Specialus lyrikos kursas, skaitytas Dona-
to	Saukos,	 turbūt	 trečiame	kurse	 ir	 turbūt	
pirmą	 kartą,	 1965–1966-ieji	 mokslo	 me-
tai. Reikšmingiausia, kas tuo metu buvo 
universitete tiems, kurie visa širdim linko 
į	 literatūrą.	Ambicija	 cituoti	 originalus	 –	
prancūziškai,	 vokiškai,	 rusiškai.	 Bet	 la-
biausiai	 atsimenu	 Vinco	 Mykolaičio-Pu-
tino	1942-ųjų	metų	„Lėlių	baladę“:	pirma	
visa	atmintinai	vaikščiojant.	Paskui	–	api-
bendrinimas:	 baladė	 yra	 kraupios	 nuotai-
kos ritmas, meistriškas laiko ir egzistenci-
nės	nuotaikos	lydinys:

Žalsvi	atospindžiai,	melsvi	šešėliai.
Rodyklė	–	pusėj	dešimtos.	
Jauku	svajoti	porceliano	lėlei
Ant	priegalvės	minkštos.

Pablyškę	lūpos	ir	skruostai	nualinti,	
Blakstienose – naktis, 
Ir,	ak,	mylėti	nebegalinti
Mažutė	jos	širdis.
----------------------
----------------------
Anapus	dūžis...	Šėlsta	vagabundai?
Anapus	riksmas:	kraujo	ir	mirties!
Anapus	pūgos	suokia	klaikų	skundą,
Pagiežos	skundą	–	kerštą	ir	pagundą	--	--
	 Rodyklė	–	dvyliktoj	nakties.

• • •

Donatas	Sauka	 įvedė	mane	 į	 Jurgį	Baltru-
šaitį.	 Lyg	 ir	 atsainiai,	 nei	 įpareigodamas,	
nei	įsipareigodamas	–	gal	ir	galėtum	rašyti	
diplominį	darbą.	Pavasarį	atnešė	ant	lapelio	
surašytas	pirmines	bibliografines	nuorodas,	
kas	buvo	skelbta	prieškarinėje	spaudoje.	O	
rudenį	pasakė,	kad	darbui	nevadovaus.
Ir	visai	nereagavo	į	mano	nusiminimą.		

• • •

Mokomoji	tautosakos	ekspedicija	Paringy-
je	 (Ignalinos	 rajone).	Maždaug	 1970-ieji.	
Jau	 aspirantė,	 vadovauju	 vienai	 grupei,	
profesorius	Sauka	–	antrajai,	už	penkioli-
kos	ar	dvidešimties	kilometrų.	Kas	 trečia	
diena	ateina	mūsų	aplankyti	–	taip,	ateina,	
ir	leidžiantis	saulei	išeina.	Toks	ypatingas	
ėjimo	žmogus.	Paskutinę	ekspedicijos	die-
ną	 ir	mes	 su	grupe	 turim	 tą	 kelią	 įveikti,	
numatytas bendras vakaras. Profesorius 
pasirodė	rytą,	į	kažkurį	kaimą	ėjo	vienas	–	
tikrino,	 ką	 buvom	 užrašę,	 susidomėjo.	
Kelionėj	 pavargom,	 buvo	 karšta	 popietė.	
Nutrintos,	pūslėtos	mergaičių	kojos.	Kokia	
to	laiko	avalynė...	kokios	tos	basutės...	Pu-
siaukelėj	profesorius	 susodino	pakelėj	po	
medžiais,	užėjo	į	kaimo	parduotuvę,	atnešė	
du	kepaliukus	duonos,	sviesto,	saldainių.	
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Pats	iš	netolimos	sodybos	parūpino	van-
dens. 
Pats	ir	grąžino	kibirą	su	puodeliu.	
  

• • •

Bandau	 viename	 pirmųjų	 savo	 straipsnių	
pacituoti	„reikiamą“	ideologą.	Žinau,	kad	
reikia,	gal	geriau	nei	Leniną	ar	Brežnevą.	
Prisitaikau, prisigretinu. Rodos, kad ir tin-
ka.	 Mokausi	 ideologijos	 „meno“.	 Neuž-
mirštu iš katedros išmestos Irenos Kost-
kevičiūtės	Literatūros dienovidžių;	 knyga	
man	 labai	patiko,	 ypač	 apie	Putiną,	 o	 tas	
„reikiamas	vietas“	lengvai	praleidžiu.	

Donatas Sauka ties mano pasirinkta cita-
ta	pažymi	didelį	klaustuką	ir	prirašo:	„Nie-
kalas, ir ne tik vieno mano nuomone.“

  
• • •

1971-ieji.	 Baigiau	 aspirantūrą,	 parašiau	
disertaciją,	 laiku,	 sėkmingai.	 Kviečiasi	
rektorius Jonas Kubilius. Pakalba apie 
poeziją,	 apie	 savo	 didelę	 biblioteką,	 pa-
cituoja	 Jono	Aisčio	 posmą.	 Žiūri	 į	 mane	
tiriamu	žvilgsniu.	Prisimena	iš	SMD	(Stu-
dentų	mokslinės	draugijos)	aktyviųjų,	kad	
įteikęs	 diplomą	 už	 geriausią	 studentišką	
darbą.	Gal	ir	rastume	galimybę	palikti	Lie-
tuvių	 literatūros	 katedroje,	 –	 sako,	 –	 bet	
tokios	 aplinkybės,	 kad	 katedroje	 per	ma-
žai	 partinių,	 turime	 nurodymą	 sustiprinti.	
Jei	ne,	ieškosim	kitų	galimybių,	–	priduria	
kietesniu	 balsu	 ir	 nervingai	 trūkteli	 petį.	
Sąmyšis	galvoje,	pasimetimas.	Jau	šeima,	
vyras	 Pedagoginiame	 institute,	 į	 katedrą	
norėčiau.	 Esu	 prie	 jos	 prisirišusi,	 brangi-
nu	 jos	 žmones.	Bet	 sąlyga	 labai	baugina,	
nujaučiu,	kad	kaina	per	didelė,	kad	mokė-
siu	per	brangiai.	Mokytoja	Bronė	Katinie-

nė	 ramindama	 ištaria:	 kaip	 aš	 tau	 daviau	
„dovanų	 iš	 už	 pelkės“	 (išeivių	 literatūra,	
Metmenys),	taip	ir	toliau	duosiu,	jei	ir	pa-
siryši,	jei	kitaip	neišeis.	

Donatas Sauka nesako nei taip, nei ne: 
tik lyg tarp kitko – tais metais, kai katedra 
buvo	draskoma,	buvau	pasiryžęs	tai	pada-
ryti...	jei	būtų	padėję...

  
• • •

Po	 avarijos	 –	 sugipsuota	 koja,	 sulaužyta	
nosis,	gelianti	galva,	bet	jau	namie,	knygo-
mis	apverstame,	sujauktame	savo	kambary-
je.	Skambutis	–	taip,	profesorius.	Savaime	
suprantama, kad be kokio pranešimo. Bet, 
kaip	pridera	lankant	„ligonį“,	–	su	maišeliu	
apelsinų,	 gražiai	 persišviečiančių.	 „Nėra	
taip	 baisiai,	 kaip	maniau“,	 –	 konstatuoja,	
man	su	kėde	iriantis	nuo	durų.	Ir	kažkodėl	
palengvėja	–	tikrai,	nėra	taip	baisiai,	koja	
apgis,	 o	 su	 kreiva	 nosim	gyventi	 galima;	
galvą	juk	ir	taip	skaudėdavo...	Toliau	apie	
tai	 nebekalbame,	 kalbame	 apie	 Žemaitę,	
Telšių	 teatrą,	 ten	 atsiradę	 gabių	 žmonių,	
kažką	gražaus	padarę,	būtų	gerai	pamatyti.	
Išeidamas	mesteli:	nepasakyčiau,	kad	tvar-
kingai gyventum... 
Derinys:	 lyg	 rūstumo,	 atšiaurumo,	 ne-

gailestingumo (aišku, kad ne visiems tin-
ka),	pasijuokimo	(būdavo	įsižeidusių,	ypač	
kas	geriau	nepažinojo)	 ir	gilaus	 širdingu-
mo,	užuojautos,	noro	padėti.
Gal	čia	žemaitiškoji	spalva?	
Bet ne – bendriau. 

• • •

Skambutis:	neseniai,	gal	prieš	gerą	pusme-
tį	–	norėjau	kaip	 ir	džiaugsmu	pasidalyti,	
apie	Meilę	(Meilę	Lukšienę),	kelis	kartus	
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nuėjęs	 negalėjau	 susišnekėti,	 o	 šiandien	
tokia	 šviesi	galvelė	–	 atsimena,	klausinė-
ja,	svarsto;	apie	abejonę	kaip	labai	svarbų	
mąstymo	principą	pasikalbėjom...
Žinau,	koks	ryšys	jungia	Donatą	Sauką	

ir	Meilę	Lukšienę,	jau	peržengusią	95-ųjų	
ribą;	iš	toli,	dar	iš	Lietuvių	literatūros	kate-
dros	laikų.	Didžiausio	pasitikėjimo.	Pasiti-
kėjimo,	kuriam	išlaikyti	reikia	ir	kasdienių	
dalykų:	 neužmiršti	 paskambinti,	 bent	 kas	
dvi	savaitės	aplankyti.	Pabūti.	Pasikalbėti.	
Kad	ir	kaip	nelengva	būtų.	Ir	nejausti	pa- 
reigos	 naštos.	 Pageidautina	 –	 džiaugsmą.	
Kad	dar	pasikalbėjai.	Kad	dar	pabuvai.	
Neišmokstama.	 Bet	 nors	 žinoma.	 Kad	

yra.	Kad	gali	būti.

• • •

„Geda,	–	sakai.	O	apie	kurią	knygą	sakai?“	
„Gal	apie	Mamutų medžioklę, ten yra toks 
centras:	 „20	 prisipažinimų“,	 „20	 antino-
mijų“	ir	„20	abejonių“.	Ir	yra	tokia	mintis,	
kad	begalybė	patiriama	akies	mirksniu...
	„Perskaitysiu	iš	naujo,	šįvakar	pat.	At-

simenu,	kurioj	lentynoj,	kurioj	vietoj.“
  

• • •

„Stepo	Eitminavičiaus	adresą	turbūt	turi?“	
Sakinys	pirma	pasisveikinimo.	„Gal	ir	te-
lefoną?	Noriu	parašyti	jam,	gal	ir	pasišne-
kėti.	 Perskaičiau	 jo	 knygą	 Kaip apgauti 
rudenį?	Man	atrodo,	kad	 ji	visai	padoriai	
įsikomponuoja	į	dabartinę	mūsų	prozą.“	

Taip, parašys, gal ir paskambins.
Pasakys. Sustiprins.
Labai	svarbu,	kad	mokytojas.	Ir	dar	pa-

rašo. 
Ir	pakikens,	paklaustas	apie	save	patį,	–	

sveikatą,	savijautą.
Puikiausia	–	be	abejonės.

• • •

1930-ųjų	 kartos,	 vienmetis	 su	 Alfonsu	
Maldoniu;	 jo	 poezija	 iš	 bendraamžių	 ir	
išskiriama.	 Rasta	 jai	 tikslių	 apibūdini-
mų	 –	 didelį	 įspūdį	 yra	 palikęs	 1976	 m.	
parašytas	Donato	Saukos	straipsnis	gražiu	
pavadinimu	 –	 „Minties	 švytėjimas“;	 apie	
rinktinę	Kelionė.	Gal	pirmą	kartą	prabilta	
apie	poleminius	iššūkius,	apie	protestą	pa-
čioje	 kūryboje.	 „Protestas	 prieš	 galutinių	
ribų	 užbrėžimą	 poezijai.	 Prieš	 vienintelį	
jos	vertinimo	matą,	 ar	 juo	bus	 salomėjiš-
kas	 skaidrumas,	 ar	 jeseniniškas	 graudu-
mas. Protestas ir eksperimentas: kas bus 
iš	 euritmijos,	 kai	 į	 strofą	 reikės	 sprausti	
gremėzdiškus,	su	pastangomis,	paskieme-
niui	tariamus	„pro-zaiš-kiau-sius	bū-ti-nu-
mus“?“1	Pereinama	į	stilistinę	plotmę,	bet	
juk	 nepaliaujamai	 skamba	 pirmasis	 saki-
nys	–	„Protestas	prieš	galutinių	ribų	užbrė-
žimą	poezijai“.	

Manau, kad Alfonso Maldonio laikyse-
na	ir	Sąjūdžio	bei	nepriklausomybės	metais	
kažkaip	 atitiko	Donato	Saukos	 lūkesčius.	
Programiniame-poleminiame	 straipsnyje	
„Ideologija,	 kultūra	 ir	 absurdo	 karuselė“	
teigta	 ir	 klausta:	 „Formavosi	 kurčia	 vi-
suomenė,	vangiai	atsiliepianti	į	asmeninės	
garbės,	 į	 kolektyvo,	 visuomenės,	 tautos	
orumo	 pažeidimus.	 Ar	 ne	 nuostabu,	 kad	
reta	kas	pasiryžęs	šiandien	duoti	savo	dar-
bų	ataskaitą	už	Tarybų	Lietuvoje	nugyven-
tą	visą	sąmoningą	gyvenimą?	A.	Maldonis	
buvo	 vienintelis,	 parodęs	 pilietinę	 drąsą	
prisiimdamas	visą	atsakomybę	už	„Vagos“	
vyriausiojo	redaktoriaus	kėdę.“2

1 Šiuolaikinės poezijos problemos, Vilnius: Vaga, 
1977, 317.

2	Donatas	Sauka,	„Ideologija,	kultūra	ir	absurdo	ka-
ruselė“,	Metai 10, 1995, 125.
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• • •

„O, kaip mums reikalingi nuolatiniai aki-
brokštai,	ir	tas	įžeidžiamas	tonas,	ir	tos	kan-
džios,	 kiaurai	 persmelkiančios	 patyčios!	
Mūsų	sielos	dugne	 tūno	 tiek	visokiausios	
tuščios,	niekingos	savimylos,	skrupulingo,	
šlykštaus	 garbės	 troškimo,	 kad	 mus	 kas	
minutę	 reikia	 badyti,	 kapoti,	 kulti	 visais	
įmanomais	įnagiais,	ir	mes	privalome	kas	
minutę	dėkoti	mus	baudžiančiai	rankai.“3

	Negailestinga	Nikolajaus	Gogolio	min-
tis,	taikyta	ir	pačiam	sau,	tinkama	apiben-
drinti	kelioms	pastaboms	apie	Donatą	Sau-
ką.	Dabar	jau	galėčiau	pasakyti,	kad	tik	iš	
Donato Saukos ir esu patyrusi negailestin-
gai,	 bet	 pelnytai	 baudžiantį	 žodį,	 sunkiai	
atlaikomą	 kandumą.	 Bet	 –	 ir	 glostančią	
ranką,	kai	to	būtinai	reikėjo.	Ne	vienas	gal	
taip	pasakytų.	Kai	daug	gailestingų,	katas-
trofiškai	trūksta	teisingų.	

Kelios	patirties	iškarpėlės	Donato	Sau-
kos	portreto	dėlionei.	Iš	laiko,	kuris	buvo	
mūsų;	 jaučiuosi	 su	 profesorium	 vienos	
kartos,	mano	sąmoningo	gyvenimo	didžio-
ji	dalis	buvo	ir	tebėra	stebima,	netgi	kon-
troliuojama	 akylo	 profesoriaus	 žvilgsnio.	
Jei	stengiuosi	pažvelgti	į	tai,	ką	darau,	tarsi	
iš šalies, bandau pamatyti Donato Saukos 
akimis.	Neapsidžiaugiu.	
Jeigu	 dešimtmetį	 tarp	 1990-ųjų	 ir	 

2000-ųjų	 (stebėtino	 intensyvumo	 ir	kriti-
nio	aktyvumo	profesoriaus	laikas)	būtume	
sugebėję	tinkamai	atsiliepti	į	tas	mintis	ir	
klausimus	(galima	vadinti	juos	ir	tuo	metu	
madingais	 iššūkiais),	 kuriuos	 jis	 atvirai	
ir	 polemiškai	 svarstė,	 tvirčiau	 jaustumės	
mąstydami	 apie	 švietimą,	 nacionalizmą,	
savo	vietą	Europoje	ir	Europos	mumyse.	

2009 balandis–liepa 

3	 Nikolaj	 Gogol,	 „Keturi	 laiškai	 įvairiems	 asme-
nims	dėl	‘Mirusių	sielų’“,	Metai 10, 2006, 132.

Marcel i jus  Mart inai t is

Sapnas, kuris vis tęsiasi
 

Kartais	 susapnuoju	 kraupų	 sapną.	Atėjęs	
į	 auditoriją	 skaityti	 studentams	 paskaitos	
ir	 ant	 stalo	pasidėjęs	 tekstą	pamatau,	kad	
visi lapai tušti. Juos pradedu karštligiš-
kai	 sklaidyti,	 naršyti	 po	 rankinę,	 kišenes.	
Iš	 pradžių	 auditorija	 tyli,	 paskui	 pradeda	
kuždėtis,	ūžti,	o	galiausiai	garsiai	juoktis.	
Susigvelbęs	 popierius	 imu	 bėgti	 iš	 audi-
torijos,	 o	 pavymui	 juokas	 vis	 garsesnis!	
Dažniausiai	 bėgu	 iš	Vilniaus	 universiteto	

V.	 Krėvės	 auditorijos,	 kurioje,	 būdamas	
studentas,	klausydavau	paskaitų,	o	po	kiek	
laiko	ir	pats	jau	kitiems	jas	skaičiau.	
	Bet	kaip	visada	būna	sapne,	galiausiai	

pabundi	 iš	 to	 košmaro	 ir	 pajunti	 didžiulį	
palengvėjimą.	Vis	 galvodavau,	 ką	 tai	 ga-
lėtų	reikšti.	Juk	sapnai	ne	visada	šiaip	sau	
sapnuojami.	
	Sapną,	atrodo,	būsiu	 išsiaiškinęs	visai	

neseniai.	Dabar	nė	kiek	neabejoju,	jog	šis	
absurdiškas	siužetas	susijęs	su	profesoriu-
mi	Donatu	Sauka!
	Prieš	 trisdešimt	metų	mano	gyvenime	

įvyko	 netikėtas,	 visai	 nenumatytas	 posū-
kis,	 labai	 daug	 ką	 lėmęs.	 Pačioj	 vasaros	
pabaigoj	mano	užmiesčio	sodybėlėje	nei	iš	
šio,	nei	 iš	 to,	nieko	 iš	anksto	nepranešęs,	
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pasirodė	 tuometinis	 universiteto	 Litera-
tūros	katedros	vedėjas	Vitas	Areška.	 Ilsė-
jausi	 po	 kažkokio	 vakarykščio	 smagaus	
literatūrinio	 subuvimo,	 todėl	 iš	 karto	 net	
nesupratau,	ką	jis	man	šneka,	pradėjo	nuo	
Donato	Saukos,	paskui	ėmė	girti	mano	ra-
šinius	bei	eilėraščius.	Buvo	neaišku,	koks	
ryšys	gali	sieti	mano	eilėraščius,	profeso-
rių	ir	visokius	rašinius	apie	literatūrą,	kul-
tūrą,	folklorą.
	Po	šios	mane	aukštinančios	įžangos	Vi-

tas	Areška	pagaliau	 ištarė,	kas	man	 tikrai	
buvo	netikėta	–	sėsti	į	Donato	Saukos	sostą	
auditorijoje	 ir	perimti	 jo	dėstytą	dalyką	–	
tautosaką!	Visą!	Mat	profesorius	pareiškė,	
kad	 nuo	 naujų	 mokslo	 metų	 pradžios	 jis	
paliekąs	universitetą.	Neįtikėtina	katedros	
vedėjo	avantiūra!	
	 Niekada	 nebuvau	 galvojęs	 apie	 rimtą	

akademinį	gyvenimą,	dėstymą,	studentus,	
sugebėjimą	 skaityti	 paskaitas,	 juo	 labiau	
apie	akademinę	karjerą.	Su	literatais	gyve-
nom	šiam	klanui	įprastą	meninės	bohemos	
gyvenimą,	 šitaip	 išreikšdami	 savo	 nepri-
klausomybę	nuo	visokių	to	meto	suvaržy-
mų,	 įsipareigojimų	 ir	 įpareigojimų.	 Ir	 še	
tau!
	Visa	tai	išdėsčiau	Vitui	Areškai.	Jis	su	

mano	 išvedžiojimais	 visiškai	 sutiko,	 kar-
tais	 atrodė,	 jog	manęs	 jau	 gailisi,	 bet	 iš-
vada	 buvo	 rūsti:	 „Vis	 tiek	 reikės	 skaityti	
tautosakos	kursą!“

 Mano sutrikimas buvo nemenkas. At-
eiti	 į	 savo	dėstytojo	vietą	beveik	 tuoj	pat	
su	tuščiais	lapais!	Juo	labiau,	kad	profeso-
rius	man	buvo	vienas	didžiausių	autoritetų,	
ypač	tada,	kai	universitete	klausiau	tauto-
sakos	paskaitų,	specialų	poezijos	kursą.

 Dabar suprantu – štai iš kur tas mane 
retkarčiais	 kankinantis	 košmariškas	 sap-

nas.	Aš	 turėjau	eiti	 į	 auditoriją	beveik	be	
nieko!	Ėjau	su	baime,	kad	nesukompromi-
tuočiau	 tos	 vietos	bei	 profesoriaus	dėsty-
to	dalyko,	kuris	studentaujant,	o	 ir	vėliau	
buvo	 siejamas	 su	 tam	 tikrais	 kultūriniais	
nusistatymais.
	Vienas	dalykas	–	koks	nors	literatūrinis	

renginys. Jeigu sugebi patraukti publikos 
dėmesį,	 gali	 valandą	 ar	 daugiau	 kalbėti,	
skaityti	eilėraščius,	atsakinėti	į	klausimus,	
krėsti	juokus,	ir	viskas	bus	gerai.	Tai	daryti	
jau	 šiek	 tiek	mokėjau.	O	čia	 juokų	nepa-
krėsi,	reikės	per	semestrą	auditorijai	kalbė-
ti	keliasdešimt	valandų.	Tai	visai	kas	kita,	
nei	literatūriniai	plepalai.	Reikia	tam	tikros	
sistemos,	 pasirašytų	 tekstų,	 susipažinimo	
su	 įvairiais	 šaltiniais	 ir	 t.	 t.	 Todėl	 pirmą	
kartą	atėjęs	 į	auditoriją	 jaučiausi	panašiai	
kaip	tame	košmariškame	sapne,	tik	neišbė-
gau	palydimas	garsaus	juoko.	
	Ši	Vito	Areškos	avantiūra	gal	ir	nebuvo	

visiškai	nepamatuota.	Buvau	žinomas	kaip	
„folklorinis poetas“, rašiau straipsnius tau-
tosakos,	etninės	kultūros	 temomis,	dirbau	
Kultūros baruose, kuriuose mano darbas 
daugiausia	 buvo	 susijęs	 su	 folkloru,	 tuo	
metu	dalyvavau	ramuviečių	judėjime.	
	 Teko	 vėl	 iš	 naujo	 prisiminti	 Donato	

Saukos	 paskaitas.	 Jo	 dėstoma	 tautosaka	
buvo	gyvas	dalykas,	veikęs	praeityje	ir	vei-
kiantis	dabar,	sunkiai	suveržiamas	kokiais	
nors	didaktiniais	ar	ideologiniais	varžtais,	
tekantis,	plaukiantis	ir	vis	atsinaujinantis.	
	Kažin,	ar	be	profesoriaus	paskaitų	būtų	

kada	 nors	 atsiradęs	 mano	 eilėraščiuose	
raudų	ciklas,	dainų	intonacijos,	polifoninės	
sutartinių	temos,	sakmių	motyvai	baladėse.	
Galiu	tiesiai	pasakyti,	kad	tie	dalykai,	nors	
dar	 ir	 neaiškiai,	 jau	 buvo	 užkurti	 univer-
siteto	 auditorijose.	 Todėl,	 baigę	 studijas,	
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ne	 vienas	 buvęs	 profesoriaus	 studentas,	
rinkomės	Ramuvoje,	 turėdami	 tam	 tikrus	
kultūrinius	ir	visuomeninius	nusistatymus.	
Tautosakos	 studijos	 tada	 ne	 vienam	davė	
pirmąjį	 impulsą	 eiti	 toliau,	 kažką	 daryti	
patiems.

 Mums, studentams, bei universitetui 
tada	 buvo	 labai	 negeras	 laikas.	 Įstojau	
studijuoti	jau	po	garsiosios	Literatūros	ka-
tedros	bylos,	kai	buvo	 išvaikyti	 žymiausi	
dėstytojai.	 Humanitarinis	 universiteto	 ly-
gis	buvo	smarkiai	nusmukdytas,	todėl	tame	
fone	labai	ryškiai	išsiskyrė	Jurgis	Lebedys,	
toliau	dėstyti	paliktas	Donatas	Sauka,	dar	
vienas	kitas	senosios	kartos	dėstytojas.	
	Taigi,	jei	ne	keli	dėstytojai,	mums	būtų	

tekę	 studijuoti	 visiškoje	 humanitarinėje	
tuštumoje.	Ypač	 buvo	 sustiprintas	 „ideo-
loginis	auklėjimas“,	vadinamojo	marksiz-
mo-leninizmo brukimas, „diamato“ (dia-
lektinio	materializmo)	dėstymas,	ypač	vul-
garus	literatūros	ideologizavimas.	Donato	
Saukos	dėstoma	tautosaka	visiškai	netilpo	
tuose	rėmuose.	
	 Taigi,	 folkloras	 buvo	 laisvesnė	 sritis,	

mažiau	teršiama	visokiomis	ideologinėmis	
užgaidomis.	 Sunkiai	 prie	 jo	 lipo	 vadina-
moji	 tarybinė	 tautosaka,	 kuriama	 visokių	
eiliuotojų,	grūdama	per	dainų	ir	šokių	an-
samblius,	 dainų	 šventes,	 oficialias	 iškil-
mes.	Manyčiau,	kad	ne	be	Donato	Saukos	
ir	 to	meto	žymesnių	folkloristų	 iškilo	au-
tentiškos	 tautosakos,	 jos	 atlikimo,	 sąsajų	
su	 apeigomis,	 senųjų	 papročių	 gaivinimo	
idėja.	

 Kas prisimena tuos laikus, folklori-
niai	 renginiai,	 dainavimai,	 kalendorinės	
šventės	 tapo	 pirmaisiais	 sunkiai	 valdžios	
kontroliuojamais	 susibūrimais.	 Valdžia	
buvo šiek tiek sutrikusi: kaip dabar vaikysi 

„liaudį“,	kuri	buvo	 taip	propagandos	gar-
binama.	Mat	tautosaka	turėjo	tam	tikrą	ap-
sauginę	formulę,	ją	vadinant	liaudies	kūry-
ba.	Bandė	visaip	tramdyti	ramuviečius,	bet	
folklorinė	 banga	 jau	 buvo	 išsiliejusi.	 Po	
poros	 dešimtmečių	 tuos	 pačius	 dainuoto-
jus	pamatėme	Sąjūdžio	mitinguose.	
	Didelį	pradinį	darbą	padarė	folkloristai,	

tuo	metu	 galėję	 reikštis	 viešumoje,	 kurių	
sekėjai	 ir	 auklėtiniai	 vėliau	 dainuodami	
Sausio	 13-ąją	 ėjo	 prieš	 sovietų	 tankus.	
Lietuvos	nepriklausomybė	dar	vieną	kartą	
taip pat kilo ir iš folkloro, kalbos.
	Dabar	tiksliai	negalėčiau	pasakyti:	kas	

buvo	Donatas	Sauka	–	dėstytojas	ar	auklė-
tojas,	provokatorius.	Manau,	viena	ir	kita.	
	Kartais	 sakau,	 jog	 antrą	 kartą	 univer-

sitete	pradėjau	savo	studijas,	kurios	truko	
apie	dvidešimt	metų.	Rimtai	kibau	į	tauto-
sakos	tekstus,	perskaičiau	nemažai	literatū-
ros,	prisirašiau	kalnus	paskaitų	konspektų,	
o	 tai	man	 labai	pravertė.	Laikiausi	 tokios	
profesoriaus nesuformuluotos, bet gerai 
jaučiamos	 tezės,	 kad	 folkloras	 nėra	 tik	
sausa	akademinė	disciplina,	bet	 tam	 tikra	
istorinę	 žmonių	 patirtį,	 papročius,	 meną,	
literatūrą	 persmelkianti	 savastis,	 pasau-
lėjautos	 šaltinis,	 niekaip	 neįspraudžiama	
į	 jokius	 formalius	 rėmus.	Beje,	 ir	 jis	pats	
netilpo	ir	netelpa	į	jokius	rėmus,	išsprūsta	
iš	jų,	pabėga,	kartais	nebaigęs	minties,	sa-
kinio,	dažnai	būna	tiesiog	nepagaunamas,	
dažnas	studentas	jo	ir	dabar	nepavytų.	Pa-
mėtėta	pastaba,	kokia	nors	užuomina,	neti-
kėtas	minties	šuolis...

 Profesoriaus paskaitos buvo tokie neti-
kėtumai,	kūryba,	 improvizacija,	vykstanti	
čia	 pat,	 mūsų	 akyse,	 su	 daugybe	 atsiša-
kojimų,	 nukrypimų	 į	 kitas	 sritis,	 literatū-
rą,	meną.	Jas	pavadinčiau	vieno	aktoriaus	
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spektakliais.	 Iki	 šiol	 nežinau,	 kas	 geriau:	
ar	 kietai	 akademiškai	 dėstomas	 dalykas,	
ar	štai	tokia	ilgam	įsimenanti	meninės,	kū-
rybinės	prigimties	įtaiga.	Dabar	galiu	pri-
sipažinti,	kad	be	tų	paskaitų,	kurios	mane	
„užkabino“	 dar	 universiteto	 auditorijose,	
kažin	 ar	 būčiau	 ėmęsis	 etninės	 kultūros	
temų	tiek	publicistikoje,	tiek	kūryboje.	
	Šiaip	sutiktas,	rodos,	kažką	pasako	juo-

kais, atsitiktinai, šiaip sau. Iš karto nieko 
nesupranti, o tik po laiko pradedi galvoti. 
Įdomus	asociatyvinis	mąstymas,	sugebėji-
mas	sumegzti	tolimus,	iš	pažiūros	neįma-
nomus	prasminius	ryšius	tarp	idėjų,	meni-
nių	vaizdinių.	Kai	kas	paskui	klausia:	ką	jis	
pasakė?	Tarp	tų	pamėtėtų	frazių	jis	palieka	

tokius	 tarpus,	 kuriuos	 pats	 turi	 užpildyti,	
jei	tie	dalykai	tau	rūpi,	jei	tam	turi	sugebė-
jimų.	Ne	vieną	tokį	„tarpą“	užpildžiau	jau	
tik pats skaitydamas tautosakos paskaitas. 
Donatas	Sauka,	kas	jį	šiek	tiek	pažįsta,	įsi-
menamas ilgam. Jis net ir nematomas, ro-
dos,	klausia,	erzina,	pajuokia,	juokiasi.
	 Aukščiausias	 įvertinimas,	 kai	 buvęs	

studentas	pasako:	mano	dėstytojas.	Baigus	
mokslus,	 tokių	 būna	 tik	 vienas	 kitas.	 Jie	
nesuprantamu	 būdu	 kažkaip	 toliau	 dėsto	
visą	 gyvenimą,	 nors	 jų	 gali	 ir	 nematyti,	
nuolat	skatina	net	eiti	toliau	už	juos.

 Tai ir sakau: mano dėstytojas profeso-
rius Donatas Sauka. 

2009 11 12 

Kęstut is  Urba 

lek gervelė, profesoriau...

Apie	 profesorių	 Donatą	 Sauką	 įtemptai	
ir	 atsakingai	mąsčiau	 ir	mintyse	 šį	 tekstą	
rašiau	bene	aštuonių	kilometrų	aukštyje	–	
pakeliui	į	Seulą,	į	vaikų	literatūros	renginį,	
ir	 atgal.	 Ir	 nevalingai	 vis	 paspėliodavau,	
kaip	 šis	 ir	 kitokie	 panašūs	 paskraidymai	
atrodo	jam	–	žmogui,	visą	gyvenimą	nugy-
venusiam	ant	žemės,	bet	taip	aukštai!	Kaip	
pasaulio	tuštybė?..	Galgi	ne.	Juk	profeso-
riaus	požiūris	į	viską	–	sveikas	ir	tikras.	

O	dėl	to	ir	asmenišką	savo	–	studento,	
aspiranto,	bendradarbio	–	 santykį	 su	pro-
fesoriumi	Sauka	apčiuopti	ir	įvardyti	gana	
sunku.	 Juk	 nepasakysi:	 „žaviuosi“,	 „gar-
binu“,	 „dievinu“!	Niekas	 kitas	 taip	 nege-
bėdavo	 ir	neskubėdavo	 tramdyti	patetiką,	
banalybę,	 falšą	 kaip	 profesorius	 Donatas	
Sauka.

Įstoję	 į	 universitetą	 1973-iaisiais,	 jau	
pirmame	 kurse	 klausėmės	 Donato	 Sau-
kos	tautosakos	paskaitų.	(Literatūros,	taip	
pat ir tautosakos kurso pratybos ar semi-
narai	–	aniems	laikams	nebūdinga	studijų	
forma.)	 Mūsų,	 labai	 kaimietiškame,	 kur-
se	 kone	 iškart	 pasklido	 žinia,	 kad	 turė-
sime	 reikalą	 su	 „ne	 bet	 kuo“	 –	 įdomybe,	
su	neeiline	asmenybe.	Gal	ir	gerai,	kad	iš	
anksto	 tai	pranešė	 (šio	 teksto	autoriui	 in-
formacijos	šaltiniai	yra	žinomi)	–	būtume	
ilgai	 ir	 skausmingai	 trikdęsi	 nuo	 keisto,	
ne	visada	pakankamai	garsaus	kalbėjimo,	
priešokiais	pereinančio	net	į	kažkokį	grei-
takalbį	sumurmėjimą,	nuo	kalbėtojo	pasi-
nėrimo	 į	 sąmonės	 tėkmę,	kurios	 ritmu	ne	
visiems klausantiems sekdavosi plaukti. O 
juk	 atėjome	 iš	mokyklos	 viską	 taip	 gerai	
išmokę,	taip	viskas	buvo	aišku:	tautosakos	
rūšys,	žanrai,	tipai.	Ko	dar	reikia?	Paban-
džiusiems	skaityti Tautosakos savitumą ir 
vertę (aukštosioms mokykloms skirta Lie-
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tuvių tautosaka	išėjo	daug	vėliau),	plaukai	
dar labiau pasišiaušdavo. Bet per egzami-
ną	jokių	dramų	nebuvo,	man	dabar	atrodo,	
kad kone visi gavo „gerai“ arba „labai ge-
rai“.	Gal	profesoriui	iškart	buvo	aišku,	kad	
mums	tikrai	ne	viskas	dar	buvo	įkandama,	
ne	 viską	 supratome?	 O	 gal…	 gal	 jam	 ir	
nebuvo	svarbiausia,	kad	sistemingai	viską	
suprastume?	Tarytum	kažko	kito	reikėjo	–	
netikėtos	įžvalgėlės,	kokio	nors	autentiško	
toptelėjimo	galvon,	bent	kiek	apibrėžčiau	
suformuluoto asmeninio santykio? Arba 
prieš	pat	einant	traukti	bilietą	už	auditori-
jos	durų	uždainuoti	„Lek	gervė,	lek	gerve-
lė“…	 Profesoriaus	 mėgstamoji,	 paties	 jo	
per	paskaitas	dainuota	–	kiek	girdėjau,	ne	
tik	mums.	Labiau	už	ilgus	„išvedžiojimus“	
tas padainavimas – nepasakysi, kad labai 
jau	iškilnus,	tačiau	be	galo	jaudinamai	vir-
pantis,	–	padėjo	kažką	labai	svarbaus	iš	to	
lietuvių	 tautosakos	 kurso	 pajusti.	 Iki	 šiol	
kartais	 krimsteli	 sąžinę,	 kad	 tautosakos	
pažymį	tada,	už	auditorijos	durų,	 ir	aš	iš-
sidainavau. 

Kai,	gavęs	diplomą,	vidurvasarį	aplan-
kiau	savo	mokytojus	lituanistus	Liuciją	ir	
Vladą	Krukonius,	 jie	šypsodamiesi	atver-
tė	Literatūros ir meno	 puslapį	 su	Donato	
Saukos	straipsneliu	apie	mūsų	kursą,	apie	
apgintus diplominius darbus. O tas straips-
nelis	 vadinosi	 „Aukštesnioji	 banga“.	 Be-
veik	 niekas	 iš	 mūsų	 netapome	 žvaigždė-
mis, bet vis tiek manau, kad išties buvome 
aukštesnioji	banga	–	tik	kad	nepurslojanti.	
Profesorius Donatas Sauka reguliariuose 
mūsų	kurso	susitikimuose	yra	tarp	laukia-
miausių	svečių.	Vis	dar	nesididžiuojantis	ir	
ateinantis. 

Kitas mano bendravimo su profesoriu-
mi	puslapis	iki	šiol	man	mažytėliai	paslap-

tingas.	Tai	aspirantūra	(dabar	–	doktoran-
tūra).	Buvo	aišku,	kad	sintetindamas	studi-
jų	polinkius	(kursinius	darbus	ir	diplominį	
rašiau	 iš	 dramaturgijos)	 ir	 tai,	 ką	 likimas	
lėmė	man	dėstyti	(vaikų	literatūrą),	diser-
taciją	rašysiu	iš	lietuvių	vaikų	dramaturgi-
jos.	Nežinau,	kaip	ten	išėjo,	bet	nedalyva-
vau	 savo	 būsimos	 aspirantūros	 klausimų	
svarstymuose. Ir prisimenu, kad pats pro-
fesorius	 pasisakė	 būsiąs	 mano	 disertaci-
jos	vadovas.	Nesupratau,	kone	apstulbau,	
išsigandau.	Negi	profesorius	ims	gilintis	į	
vaikų	 literatūrą?	Kuo	 jis	man	padės?	Tik	
gerokai	vėliau	suvokiau,	 jog	 tai	buvo	pa-
kankamai	 sąmoningas	 ir	 mano	 atžvilgiu	
(nežinau,	už	kokius	nuopelnus)	labai	kilnus	
profesoriaus	 Saukos	 žingsnis.	 Jis	 puikiai	
įžvelgė,	kaip	viskas	galėjo	pakrypti,	ir	kaž-
kodėl	nenorėjo,	kad	pakliūčiau	į	silpnesnes	
rankas.	Šįkart	nepabūgsiu	būti	pašieptas	ir	
visai	jausmingai	pasakysiu,	kad	už	šį	gestą	
esu	profesoriui	labai	dėkingas.

Na,	o	jeigu	jau	taip,	profesoriau,	jeigu	
esate	mano	vadovas,	tai…	ką	man	paskai-
tyti,	 kad	 smegenys	 bent	 mažumėlę	 pasi-
darytų	 storesnės?	 Rekomendavo	 Thomo	
Manno	 raštų	 rusų	 kalba	 dešimtąjį	 tomą.	
Nelabai	 man	 jas	 pastorino,	 deja.	 Bet	 vis	
tiek	ačiū.	

Gana	greitai	supratau,	kad	aspirantūro-
je	su	tokiu	vadovu	būsiu	saugus.	Profeso-
rius,	žinoma,	neskaitė	visos	tos	smulkmės,	
kurią	tyrinėjau	(o	svarbesnieji	dalykai	jam	
buvo	 gerai	 žinomi),	 bet	 neabejojau,	 kad	
jeigu	imsiu	rašyti	nesąmones,	jeigu	sutriks	
logika ar apvils blaivus protas, – bus pa-
sakyta.	Vadovas	manimi	pasitikėjo.	Pasa-
kė	 ačiū	 už	 vadinamąją	 teorinę	 dalį,	 sykį	
pasišaipė,	kad	pasiduodu	Aldonos	Lioby-
tės	 recenzijos	 poveikiui	 ir	 atsisakau	 savo	
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nuomonės,	pabraukė	vieną	kitą	pastraipą.	
Dabar,	 iš	 tolo	žiūrint,	viskas,	rodos,	buvo	
taip skaidru ir paprasta.

Lietuvių	 literatūros	 katedroje	 labai	 il-
gai	buvau	 jauniausias.	Priimamas,	globo-
jamas,	nekontroliuojamas.	Ištempęs	ausis,	
išplėtęs	akis.	Net	sunku	patikėti,	kokia	de-
mokratiška,	 draugiška	 atmosfera	 tvyrojo	
katedroje	tą	mano	pirmąjį	dešimtmetį.	O	ir	
vėliau…	Nuostabus	laikas.	Kaip	ir	neprisi-
menu	katedros	posėdžio,	po	kurio	nebūtų	
buvę	susėdimo	prie	vaišių	stalo,	neretai	ir	
su vynu. Ir tada – kalbos, kalbos, diskusi-
jos.	Apie	tikrąją	kai	kurių	gyvenimo	ir	li-
teratūros	reiškinių	vertę,	neparadinę	pusę.	
Vėrėsi	 tikrosios,	 ne	 oficialiosios	 tiesos.	
Man	tai	buvo	literatūros	ir	kultūros	studijų	
tąsa,	išminties	mokykla.	Nebūtų	sąžininga	

sakyti, kad profesorius visad atsidurdavo 
dėmesio	centre.	(Iš	esmės,	jausdavomės	it	
prie	apskritojo	 stalo,	nors	 išties	 tas	 stalas	
buvo labai kampuotas.) Bet profesorius 
Donatas	 visad	 būdavo	 jaučiamas.	 Provo-
kuojantis,	 draugiškai	 pašaipus,	 pokštau-
jantis.	Profesoriaus	žodžių,	nuomonės	bū-
davo	paisoma.	(Tiesa,	keletą	metų	jis	buvo	
vienintelis katedros profesorius – bet tikrai 
ne	 todėl	paisoma.)	O	 jis	 ir	neprieštaravo,	
kad	būtų	paisoma…	

Lygiai	prieš	penketą	metų,	pakankamai	
gražia	proga	 iš	 profesoriaus	Donato	Sau-
kos	gavau	baltą	angelo	skulptūrėlę.	Labai	
ją	vertinu.	Gal	kad	tas	angelas	vis	primena,	
jog	būtent	jo	dovanotojas	išmokė	mane	ne-
žiūrėti	į	pasaulį	per	daug	rimtai.	Ir…	kaip	
nebūti	oriam	ir	svarbiam.

Rita Tūt ly tė

Profesoriaus aura

Vartau	senus	senutėlius	pirmojo	kurso	tau-
tosakos konspektus. Kiekviename pusla-
pyje	prirašyta	 tik	kas	antra–penkta	eilutė,	
o	tarp	jų	–	plačiausi	tarpai	įnirtingai	pritaš-
kuotų	 daugtaškių	 ir	 ašarų	 pėdsakai...	Ak,	
kaip	stengtasi	 suspėti	paskui	profesoriaus	
mintį,	kaip	norėta	sukonspektuoti	 tai,	kas	
abiturientui	 neįmanoma.	 Jaunatviškas,	
vaikiškas	 stropumas	 ir	 nevilties	 žymės.	
Šypsausi.	 Tos	 pirmojo	 kurso	 paskaitos	
buvo	 tikras	 sukrėtimas,	 kartu	 –	 laisvės	 ir	
precizijos	mokykla.	Ne	save	ironizuoti	no-
rėdama	saugau	šiuos	konspektus,	–	saugau	
juos	kaip	dokumentą	to,	ką	sugebėjau	ir	ko	
nesugebėjau	išgirsti,	kaip	man	pačiai	labai	
svarbią	pokalbio	istoriją.	Ją	tęsiu	rašydama	
dabar	–	šituos	pabirus	žodžius.

 Tautosakos praktika: laukiam, kada „at-
važiuos“	profesorius	mūsų	tikrinti.	Laukiam	
kažkodėl	rimtos	inspekcijos,	o	linksmai	pa-
sivarydami	į	kalniuką	dviratį,	dviese	(gal	su	
sūnum?)	–	jau	ir	čia.	Ir	likom	nustebusios	–	
kaip	 čia	profesorius	dviračiu	po	Žemaitiją	
važinėja???

Diplominio darbo išspausdinimas „Li-
teratūroje“	 –	 pasitikėjimo	 maksimumas,	
jei	 kalbėčiau	 profesoriaus	 žodžiais.	 Ir	
paskatinimas.	 Po	 diplomų	 įteikimo	 savo	
diplomantus	ir	literatų	būrelio	narius	pasi-
kvietė	 į	namus,	visiems	linkėjo	rasti	kokį	
svarbų,	rimtą	užsiėmimą;	kvietė	nepamirš-
ti,	po	kelerių	metų	tiems	patiems	ar	ir	ki-
tiems apsilankyti. 

Atrodo, kad vulkaniškasis, spontaniš-
kasis	 profesorius	 tavęs	 nepamatys,	 nepa-
stebės;	 čia	 pribėgo	 –	 čia	 nubėgo...	O	 pa-
mato,	pastebi.	Profesorius	 turi	 savybę	gi-
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liai	įžvelgti	žmogų,	pamatyti	jį	iš	gerosios	
pusės.	 Ironizuodamas,	 šmaikštaudamas	
(„Pati	nežinai,	kur	tavo	kairė,	kur	dešinė“,	
„Na,	čia	visai	nusišnekėjai“,	„Neužmik	ant	
laurų“)	moko	susivokti,	kreipia	į	saviugdą.	
Labai	 romantiškas	 filologes	 įvertindavo	
taip:	„Jau	ta	–	mergelių	mergeliausia“...

	Katedroje	buvome	nemažas	aspirantų	
būrelis.	Profesorius	mus	ugdė	seminarais,	
susitikimais.	Mokėjo	įkvėpti	šiltu	bendra-
vimu.	Kartą	iš	kūrybos	namų	(kažkur	prie	
Juodosios	jūros)	visai	katedrai	parašė	laiš-
ką,	 vaizduodamasis,	 kaip	 kas	 gyvena,	 ką	
rašo,	į	kokį	kiną	eina,	–	vis	linksmai	pasi-
klausdamas,	pajuokaudamas.	Mes,	jaunie-
ji,	visi	kartu	rašėme	atsakymą	–	kiekvienas	
po	pastraipą...	Kiek	linksmumo,	gerų	emo-
cijų!	Jautėmės	pamaloninti	asmeniško	pri-
silietimo	prie	darbų	ir	minčių.	Profesorius	
geba	sukurti	asmenišką	bendravimo	būdą,	
kuris	 ir	 įpareigoja	 asmeniškai.	 Padrąsini-
mas,	įtaigūs	žodžiai:	„Tu	gali,	tu	padarysi“	
suteikia	viltį,	imi	augti	iš	vidaus.	Veikia	ži-
nojimas,	kad	profesorių	nuvilsi,	 jei	aplei-
si	 darbus.	 Labai	 gražiai	 kažkada	Marijus	
Šidlauskas	pasakė:	„Kai	rašiau	disertaciją,	
vis	 galvodavau,	 ką	 apie	 tą	 ar	 kitą	 dalyką	
pasakytų	profesorius.“

	Savitai	ugdė	ir	buvimą	kultūroje	–	ska-
tino	ne	 išorinį	dalyvavimą	joje,	o	minties	
darbą,	kritinę	refleksiją.	Eini	į	susitikimą	su	
profesorium ir drebi: paklaus – nepaklaus: 
„Ką	 skaitei?“,	 „Ar	 jau	 skaitei?“	 Nejučia	
pasakyti ir pagrindiniai darbo principai: 
skaityti,	 nes	 be	 skaitymo	 užstingsta	min-
tis;	 rasti	 raktą	 epochai,	 autoriui.	 Tiriamą	
objektą	pamilti	 taip,	kad	 jis	būtų	artimas,	
įdomus.	Tas	aspirantūros	 laikas	–	amžino	
ryto, prabudimo gyvenimui laikas, kai dar 

nesuvoki,	kad	suvoki,	bet	jau	suvoki.	Trau-
kė	profesoriaus	neprofesoriškumas.	Esmės	
jutimas	 ištikdavo	 kaip	 elektros	 srovė:	 iš	
žvilgsnio,	 nutrūkstančio	 pokalbio,	 gesto.	
Akimirksniu	pajausdavom,	kad	tai	svarbu,	
o	tai	–	niekų	niekai.	Ne	žodžiais,	ne	mora-
lu	veikė,	o	nujaučiamais	dalykais.	

	Mokė	 pozityvaus	mąstymo,	 pasitikė-
jimo.	 Ir	 valios.	 Neleido	 ištižti.	 Po	 aspi-
rantūros	 vienintelė	 iš	 viso	 būrio	 turėjau	
išvažiuoti	 iš	 Vilniaus.	 Gaila	 buvo	 palikti	
ugdančią	aplinką,	profesorių,	kurio	globo-
je	jaučiausi	auganti	ir	įgavusi	pasitikėjimo.	
Prarasti	viską	atrodė	baisu.	Vis	dar	reikė-
jo	 patarimo,	 pasitikrinti,	 ar	 gerai	mąstau,	
rašau. Kaip retas kuris – profesorius seka 
savo	 studentų	 likimo	 kelius.	 Užeiti	 į	 ka-
tedrą,	baigusiai	universitetą,	nejauku	–	ar	
kas	atpažins,	ką	sakysiu...	Profesorius	vi-
sada	 sušildydavo	 dėmesiu.	 Šiluma,	 atida	
pagrįstas	bendravimas	kelia,	suteikia	daug	
dvasios	jėgų.	Apgynusi	disertaciją,	sunkios	
ligos	užklupta,	jutau	didžiulį	įpareigojimą	
gyventi ir dirbti. Labai kietai profesoriaus 
ištarti	žodžiai	„Turi	pakilti“	skambėjo	kaip	
vienuoliktas	Dievo	įsakymas.	Ne	hiperbo-
lės	tai.	Veikia	autoriteto	galia,	į	kurią	suei-
na	daugybė	gyvenimiškųjų	laikysenų.	Tad	
ir manau, kad labiausiai profesorius moko 
mus savo gyvenimu. 

	Prirašiau	profesoriaus	frazių	kaip	ko-
kių	patarlių.	Bet	jaučiu	nepasakiusi	kažko	
esmingo,	 to,	 ką	 tikrai	 sunku	 „sukonspek-
tuoti“.	Tad	dar	kartą	sakau:	esu	Jūsų,	pro-
fesoriau,	mokinė,	didžiuojuosi	tuo	ir	dėko-
ju,	kad	galiu	ja	būti.	Būtąjį	laiką	branginu.	
Išspinduliuotos šviesos aura tebelydi. Esa-
te	Mokytojas,	kurio	balso,	padrąsinimo	vis	
pritrūksta.	Gerų	Jums	dienų.
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Dainora Pociūtė

Priklausau	vienai	 iš	paskutiniųjų	Vilniaus	
universiteto	 lituanistų	 kartų,	 kurios	 Do-
natą	Sauką	vadina	savo	profesorium.	Kad	
Sauka buvo mano mylimiausias profe-
sorius,	 liudija	 toks	 faktas,	 kurio	 šiandien	
nė	 kiek	 nesigailiu	 –	 baigiamąjį	 darbą	 ra-
šiau	 iš	 XVI–XVII	 a.	 lietuvių	 literatūros,	
kurios	profesorius	nei	kada	dėstė,	nei	gal	
labai	 mėgo,	 bet	 vadovauti	 darbui	 nuėjau	
pasiprašyti	pas	 jį	 iš	karto	parengusi	kele-
tą	užtikrinančių	frazių,	kad	vadovauti	man	
nereikės.	 Norėjau	 rašymo	 laisvės	 –	 man	
atrodė,	kad	vienintelis	Sauka	tai	tuo	metu	
galėjo	 garantuoti.	 Saukos	 dėka	 baigusi	
universitetą	patekau	ir	į	Literatūros	ir	tau-
tosakos	instituto	Dainyno	skyrių,	kur	me-
tus	 laiko	sėdėjau	su	ausinėmis	už	stalo	 ir	
šifravau	įdainuotus	įrašus:	kai	kurios	dai-
nos	 (ypač	 toks	 romansas	 „Atdaryk	 langą	
į	sodo	pusę“)	man	ir	šiandien	tebeskamba	
galvoje.	 Taip	 buvau	 priversta	 susipažinti	
ne	 tik	 su	bažnytinėmis	giesmėmis,	kurias	
tuo	metu	savarankiškai	tyrinėjau,	bet	ir	su	
lietuvių	tautosakos	archyvais.

Sauka	 –	 ištisa	 universiteto	 ir	Lietuvių	
literatūros	katedros	epocha.	Negalėjau	pa-
tikėti,	 kai	 išgirdau,	kad	Sauka	nebedėsto.	
Galima	prisiminti	tik	keletą	Saukos	peda-
goginių	 ypatumų,	 demonstruojančių	 šio	
profesoriaus	 įkūnytą	 tikrąją	 universiteti-
nę	 laisvos	 dvasios	 etiką.	 Sauka	 visų	 pir-
ma buvo klausomasis profesorius, tikras 
žodinės	 kultūros	 stebuklas.	 Profesoriaus	
Girdzijausko	 paskaitas	 buvome	 pasiren-
gę	 stenografuoti	 (paskui	 lygindavom,	
kas	 daugiau	 spėjo),	 o	 į	 Sauką	 žiūrėjom,	
jo	 klausėm	 ir	 stebėjomės.	 Pirmas	 įspūdis	
–	 niekaip	 negalėdavau	 įsisąmoninti,	 kad	

jis	 žemaitis,	 nes	 pati	 tokia	 būdama	 tikrai	
pažinau	 visai	 kitokius	 etnografinius	 že-
maičių	tipus.	Man	atrodo,	kad	jis	žemaičių	
universitete net neprotegavo, kaip kartais 
būdavo	(žemaičių	džiaugsmui)	susiduriant	
su	kitais	pavyzdžiais.	Studentai	greit	susi-
skirstydavo	į	du	blokus:	tuos,	kurie	„nieko	
nesuprasdavo“,	ir	tuos,	kurie	į	Sauką	žiūrė-
jo	kaip	jo	tyrinėta	Žemaitė	sakėsi	žiūrėjusi	
jaunystėje	į	rašytojus	–	„tarsi	į	aniuolus“.	
Klausiausi	dviejų	jo	kursų	–	lietuvių	tauto-
sakos	ir	kurso	apie	Žemaitę,	nes	tuo	metu	
profesorius	buvo	baigęs	rašyti	savo	Žemai-
tės stebuklą.	 Prisimenu,	 kad	 pastarajame	
didžiausią	įspūdį	padarė	pasakojimas	apie	
Žemaitės	juoką.	Bet	iki	šiol	Sauka	liko	ko	
gero vienintelis universiteto lituanistas, 
kuris,	vos	tik	pravėręs	dabartinės	Lietuvių	
literatūros	 seminaro	auditorijos	duris,	per	
lietuvių	tatosakos	seminarą	uždainavo	(at-
rodo,	„Bėkit,	bareliai“)	ir	apstulbusių	filo-
logių	akivaizdoje	sudainavo	visą	dainą.

Manau,	 kad	 tokių	 prisiminimų	 gali	
papasakoti	visi,	susidūrę	su	Sauka.	Asme-
niškai	aš	viena	didžiausių	Saukos	univer-
sitetinių	vertybių	 laikau	 jo	viešąsias	susi-
rinkimuose	 ir	 šventėse	 pasakytas	 kalbas;	
žanras,	kuris,	galbūt,	neišnyko,	bet	žanras,	
kuris	be	Saukos	liko	tik	proginė	kalba,	be	
aštrių	 kampų.	 Tikra	 universiteto	 sąžinė,	
kritikas	ir	tiesos	sakytojas.

Visada	skaitantis	profesorius:	čiupdavo	
už	skvernų	ir	klausinėdavo,	kas	ką	skaito.	
Prisimenu, baisiai nustebdavo ir pakraipy-
davo	 galvą,	 jei	 kas	 sąjūdžio	 laikais	 atsa-
kydavo	 –	 Čechovą.	 Pirmasis	 universitete	
iškėlė	 ir	 įvertino	 Ričardo	 Gavelio	 vertę.	
Prisimenantis	 visų	 veidus	 profesorius,	
sutiktas	 gatvėj,	 „ištikdavo“	 kaip	 žaibas	
ir	 blykstelėdavo	 frazėmis,	 kurios	 gatvės	
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kasdienybę	 iš	 karto	 paversdavo	 teatru.	
Profesorius,	 kuriuo	 didžiuojasi	 Lietuvių	
literatūros	katedra,	minėdama	jo	puošiantį	

ir	skambų	vardą.	Profesorius,	kurį,	prisipa-
žinsiu,	dabar	skaitau	 iš	naujo,	nes	studijų	
metais ir klausymo buvo per daug...

Solveiga Daugirdai tė

„Visai kvankt mergužėlė“

Turbūt	 pirmiausia	 apie	 Donatą	 Sauką	 iš-
girdau	 iš	 savo	 literatūros	mokytojos	 Lai-
mos	Abraitytės.	 Ji	moka	 su	 tokiu	 švelniu	
humoru	pažvelgt	į	savo	jaunystę,	ir	vienas	
iš	 jos	 komiškų	 vaizdelių	 buvo	 apie	 tau-
tosakos	 rinkimą	 su	Donatu	 Sauka.	O	 kai	
įstojau	 į	 universitetą,	 jo	 paskaitos	 buvo	
bene	 vienintelė	 mano	 pirmo	 kurso	 proš-
vaistė	 tarp	 TSKP	 istorijos,	 liaupsių	 Al-
fonso Bieliausko romanams ir mokymosi 
suvalkietiškai išdainuoti ilgus ir trumpus 
balsius:	 „Tai	 buvo	 nedidelė	 balta	 katy- 
tėėė...“	Jeigu	nebūtų	buvę	neprognozuoja-
mų	 Profesoriaus	 tautosakos	 paskaitų,	 gal	
būčiau	 pabėgusi	 kur	 kitur	 (kas	 žino,	 gal	
būtų	 buvę	neblogai).	Nieko	pribloškiamo	
Profesorius	 nekalbėdavo,	 bet	 svarbiausia	
buvo	jo	improvizacijos,	pats	kalbėjimo	bū-
das, minties šuoliai ir vingiai. Pats faktas, 
kad	 ateina	 žmogus	 ir	 kalbasi	 beveik	 pats	
su	savim,	 tikėdamas,	kad	auditorijoje	kas	
nors	 jį	 supranta,	 ir	 visai	 nesirūpindamas	
tais,	 kurie	 jo	 viražų	 nesupaiso.	 Didžioji	
dauguma	dėstytojų	 skaitydavo	 iš	 amžinai	
galiojančių	 užrašų	 kas	 kada	 gimė,	 para-
šė,	 išspausdino,	mirė.	Dabar	svarstau,	gal	
Profesoriaus	 improvizacijos	 buvo	 toks	
specifinis	metodas,	 toks	 ezopinis	 kalbėji-
mas,	 panašus	 į	 susiformavusį	 	 poezijoje,	
kad	 joks	 cenzorius	 neprikibtų,	 nes	 nieko	
nesuprastų?	 Šiandien	 pati	 dėstytojauda-

ma	jaučiu,	kad	tuomet	dominavusio	žinių	
perteikimo	būdo	–	begalinių	„istorijų“	pas-
kaitų	(įvairių	laikotarpių	ir	šalių	literatūros	
istorijos,	 etikos	 ir	 estetikos,	 literatūrinės	
lietuvių	 kalbos...)	 šiuolaikiniai	 studentai	
nebeištvertų.	Pagaliau	 nebėra	 nė	 prasmės	
kankinti	 juos	 faktografija,	 kai	 galima	 tie-
siog gūglinti.	Sauka	galėtų	dėstyti	šiandien	
nieko	nekeisdamas.	Net	 ir	patetika	 turbūt	
neerzintų:	 pseudoobjektyvių	 metodų	 hu-
manistikoje	ilgesys	turbūt	jau	pasotintas.

Staiga	mirus	Adolfui	Sprindžiui,	matyt,	
nebuvo	kuo	skubiai	pakeisti	jo	dėstyto	kur-
so,	tad	Donatas	Sauka	dar	kartą	sugrįžo	ir	
skaitė	semestrą	iš	savo	Žemaitės stebuklo, 
kuris dar nebuvo išleistas. Iš to laiko at-
simenu	žavingą	epizodą.	Prasidedant	pas-
kaitai,	 įbėga	Sauka	 ir	pradeda:	„Henrikas	
Radauskas.	Gėlė	ir	vėjas.	Gėlė	pasakė	vė-
jui...“	Mes,	 žiopliukai,	 ir	 konspektuojam,	
kol	atitokstam,	kad	čia	kažkas	kita.	O	Sau-
ka baigia deklamuoti ir priduria: „Su Kovo 
8-ąja.“

Žinoma,	 susitikti	 su	 juo	 nebuvo	 nei	
lengva,	 nei	 malonu.	 Pavyzdžiui,	 prabėg-
damas	 pro	 šalį	 Profesorius	 greitakalbe	
suberia:	 „Ačiū	 Dievui,	 jau	 maniau,	 kad	
visai	kvankt	mergužėlė.“	Man	gerokai	už-
trunka, kol suvedu galus: buvau pareišku-
si,	 kad	 važiuosiu	mokytis	 gruzinų	 kalbos	
(kas	žino,	gal	irgi	būtų	buvę	neblogai),	bet		
greitai	 apsigalvojau.	 Tik	 nežinojau,	 kad	
mano	polėkiai	aptariami	katedroje	ir	išvis	
kam	nors	rūpi.
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Kai	skaičiuoju,	Donato	Saukos	pavyz-
džiu,	 lituanistikos	 nuostolius,	 prisimenu	
paties	 Profesoriaus	 pernelyg	 ankstyvą	 iš-
ėjimą	 į	 pensiją.	Manęs	 asmeniškai	 šis	 jo	
apsisprendimas	 lyg	 nebelietė,	 nebebuvau	

studentė,	bet	ligi	šiol	pagalvoju,	kiek	daug	
neteko	 studentai,	 nesutikę	 šio	 įspūdingo	
profilio.	

Knygos	 negali	 pakeisti	 susitikimų	 su	
gyvu	žmogum,	juoba	jaunystėj.

Regimantas Tamošai t is 

Asmenybės portretas  
kaip subjektyvus įspūdis
(Iš pasisakymo per susitikimą  
su prof. D. Sauka Vilniaus universitete)

Aš	pakalbėsiu	ir	apie	baimes.	Vytauto	Ku-
biliaus	 niekada	 nebijojau	 ir	 nesuprantu,	
kodėl	jo	reikėtų	bijoti.	Kažkada	gražiai	su-
tardavome,	 šiltai	 bendraudavome.	Galbūt	
nesijaučiu	 jam	 skolingas,	 nes	 jis	 nedirbo	
mūsų	katedroje.	O	štai	Saukos	aš	bijau.	

V. Daujotytė: Na va.
Na,	 bijodavau	 –	 šioje	 konferencijoje	

baimės	išnyko,	nes	profesorius	tarsi	sugrį-
žo	iš	kažkokių	tolių,	vėl	yra	su	mumis.	Bet	
visą	 tą	 laiką,	 kol	 jo	 nebuvo,	 profesoriaus	
prisiminimas	 keldavo	 keistą	 nerimą.	 Kol	
visi	čia	buvo	savo	vietoje,	kol	kasdien	ma-
tydavomės	katedroje,	viskas	atrodė	gerai,	
jokio	nejaukumo.	Bet	paskui	Donatas	išė-
jo,	pasitraukė	į	svetimą,	tolimą	erdvę,	lyg	
užsisklendė	 savo	 asmeniniame	 pasaulyje	
ir	mano	sąmonėje	tarsi	susvetimėjo.	Nors	
gyveno	netoli	manęs	–	toje	pačioje	S.	Ko-
narskio	 gatvėje	 –	 bet	 buvo	 tarsi	 nemato-
mas.	Neįsivaizduodavau,	ką	jis	veikia,	ką	
galvoja,	koks	yra.	

O	kai	profesorių	kada	nors	netikėtai	pa-
matydavau,	tai	irgi	būdavo	įvykis.	Jis	yra	
greitas	 ir	 netikėtas	 žmogus:	 iššoks	 staiga	
kur	nors	iš	už	kampo	kaip	žaibas,	ko	nors	

greitai	paklaus,	ironiškai	nusijuoks	ir	dings	
taip	pat	ūmai,	 nespėjus	net	 susivokti.	Vi-
sas	kažkoks	pranašesnis,	visada	pirmesnis	
ir	 absoliučiai	 negailestingas.	 O	 dar	 jeigu	
dėl	ko	nors	pagirs	savo	mįslingomis	užuo-
minomis,	 tai	 jau	 nors	 prasmek	 skradžiai	
žemę,	 tada	 jau	 labai	 aiškiai	 suvoki,	 kad	
kiekvienas	pagyrimas	turi	būti	visiškai	už-
sitarnautas.	Geriau	jau	kad	negirtų...	Bet	jis	
nieko ir neskuba girti – niekada. Jo teigia-
mas	 atsiliepimas	 dažnai	 pasisuka	 ir	 slap-
tu	klausimu	–	padarytus	dalykus	paverčia	
problemiškais. Suvoki, kad niekada nieko 
nepadarai iki galo, kad bet koks darymas 
yra	 buvimas	 perspektyvoje,	 nukreiptoje	 į	
nepasiekiamus	 prasmės	 horizontus.	 Pro-
fesoriui	apskritai	niekada	nerūpėjo	tai,	kas	
jau	žinoma	ir	aišku,	už	bet	kokio	užbaig-
to	 teksto	 jis	 matė	 neaiškumo	 šešėlį.	 Ta-
čiau	vydavosi	 tą	 šešėlį	 tarsi	 atskirai,	 pats	
sau vienas, skatinamas tik savo impulso 
ir remdamasis tik sava logika, kuri, kaip 
žinoma,	pasižymėjo	paradoksalumu.	Taigi	
ateina profesorius, susprogdina tavo min-
tis ir kikendamas nueina sau. 

Bet	šita	santykių	baimė	kildavo	ne	teo-
rinio	bendravimo	lygmeniu,	ji	buvo	tiesiog	
žmogiška,	 psichologinė,	 gal	 net	 archeti-
piška. Juk autoritetas visada kelia ne tik 
pagarbą,	bet	 ir	baimę,	su	autoritetu	reikia	
bendrauti iš tolo. O Sauka buvo keistas 
autoritetas	 –	 jis	 ryškus	 žmogus,	 unikalus	
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asmuo, kuris niekaip nesusitapatindavo su 
jam	priskiriamomis	autoriteto	reikšmėmis.	
Tai	 greičiau	 fenomenas,	 nei	 kokia	 norma	
ar akademinio pasaulio standartas. Visus 
standartus	 jo	 asmenyje	 ardė	 tas	 gaivališ-
kas,	stiprus	žmogiškasis	pradas.	

Bet	 čia	 vėl	 atsiranda	 keistas	 dalykas:	
Sauka	kaip	žmogus	man	buvo	visiškai	ne-
pažinus,	 nesuvokiamas.	 Jis	 tarsi	 žmogus	
savaime,	jo	gyvenimą	man	gaubė	paslap-
tis.	Sauka	yra	nežinomybė	ir	netikėtumas,	
štai	 kas	 jis	 yra.	 Buvo	 keista	 žinoti,	 kad	
profesorius	 yra	 žemaitis,	 kaip	 ir	 aš.	 Net	
dar	 baisesnis	 žemaitis	 –	 iš	 pačių	 Telšių.	
Na,	 taip,	 jis	 kategoriškas,	 jis	 tiesus,	 be	 
jokių	 kompromisų	 ir	 įsipareigojimų.	 Ta-
čiau	 iš	 kur	 ta	 smūgio	 energija,	 tas	 verž-
lumas,	 nuolatinis	 judėjimas?	 Lyg	 būtų	
koks	 istorijos	 į	 žemaičių	 kraštą	 užneštas	
švediškas elementas, skandinaviškas vi-
kingo	genas.	 Ir	 ta	skambi,	graži	pavardė.	
Lyg	sukurta	poezijai.	Man	tokios	pavardės	
kaip	 Sauka,	Geda	 ir	 panašios	 atrodo	 lyg	
atėjusios	iš	griežtos,	aiškios,	komandinės	
kultūros,	 gal	 iš	 tų	 pačių	 skandinavų.	 Ir	
veido	bruožai	juk	ne	žemaitiški,	ne	ugro-
finiški.	Tikras	žemaitis	 turi	būti	 šiek	 tiek	
panašus	į	 tibetietį	–	kadaise	tai	nustačiau	
studijuodamas	atlasus,	fotografijų	bei	dai-
lės	albumus.	

Daug galvodavau apie tai kadaise, kai 
redagavau kompiuteriu profesoriaus ar-
chyvines nuotraukas. Jis ten su kolegomis 
keliauja	po	Lietuvą,	jis	su	slidėmis,	jis	So-
čyje.	Keista,	bet	jis	labai	gerai	sutampa	su	
sovietmečio	laiku	ir	labai	natūraliai	atrodo	
Sočyje,	o	štai	su	Žemaitija	kaip	ir	nesideri-
na.	Jame	lyg	nėra	sunkaus	ir	inertiško	agra-
rinio	 elemento,	 jis	 tarsi	 ne	 kaimietis	 (juk	
mes,	žemaičiai,	savo	tapatybę	nesąmonin-

gai	suvokiame	kaip	kaimietišką,	kitaip	tar-
si	ir	būti	negali).	Ir	vis	dėlto	–	profesoriaus	
pasišventimas	Žemaitei?	Iš	kur	visa	tai,	ir	
kaip tai derinasi? 

Ir	aš	galvodavau,	iš	kur	mano	baimės?	
Juk	nenusikaltęs	profesoriui,	neskolingas.	
Gal	per	jo	paskaitas	kartais	pagalvodavau,	
kad	 ne	 viską	 suprantu,	 kad	 profesorius	
kalba	tarsi	dviem	lygmenimis:	kažką	sako	
mums,	bet	dar	daugiau	–	pats	sau,	o	tai,	ką	
sako	 sau,	 reikia	 tarsi	nuspėti,	 pagauti	 lyg	
iš	oro.	O	ką	čia	nuspėsi,	kai	nėra	tos	bran-
dos?	 Po	 paskaitos	 jausdavausi	 lyg	 trupu-
tį	 nusikaltęs,	 kad	 plaukiojau	 kažkur	 šalia	
profesoriaus	 temos	 apsimetinėdamas,	 jog	
plaukioju	kartu	ir	viską	suprantu.	

Saukos	 mintis	 veikia	 kaip	 smūginis	
grąžtas,	o	 juda	–	zigzagais,	kaip	driežas	–	
jos	 nepačiupsi.	 Jo	 mąstymas	 tarsi	 laužo	
klasikinę	 akademinės	 komunikacijos	 iner-
ciją,	kalbėdamas	auditorijai	profesorius	vis	
tiek	pirmiausia	diskutuoja	su	savimi,	bėga	
paskui	savo	mintį,	toli	palikdamas	visus	at-
siliekančiuosius.	Jis	yra	slidininkas,	mėgs-
tantis	azartišką	kalnų	slidinėjimą,	kur	nėra	
komandinės	tvarkos	(prisimenu	jo	archyvo	
nuotraukas).	 Tai	 toli	 gražu	 ne	 išmintingas	
peripatetikas,	ramiai	varinėjantis,	anot	Bin-
kio,	klusnią	„prieauglių	bandą“,	tai	mąsty-
tojas	individualistas,	kuriam	egzistenciškai	
svarbu	kažką	išsiaiškinti	pačiam	sau.			

Ir	dar	galvoju,	kad	keistas	darosi	 san-
tykis	su	žmonėmis,	kurių	čia	nebėra,	kurie	
čia	 nebedirba.	 Jie	 tarsi	 susvetimėja,	 yra	
tarsi išstumti. Jausdavausi kaltas: aš esu 
čia,	katedroje,	o	profesoriaus	čia	nėra.	Aš	
užėmiau	jo	vietą,	nors	nesu	to	vertas.	Vi-
sažinis	profesorius	tai	supranta,	todėl	jam	
pikta,	todėl	jis	iš	ten,	iš	savo	erdvės,	juo-
kiasi... 
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Taip pat keista, kad apie kitus iš ka-
tedros	 pasitraukusius	 žmones	 taip	 negal-
vodavau,	 nejausdavau	 dėl	 jų	 jokio	 kaltės	
jausmo.	 Tik	 nerimą,	 kad	 patyrusių	 dės-
tytojų	darosi	vis	mažiau,	kad	vis	daugiau	
atsakomybės,	kad	jau	laikas	baigti	apsime-
tinėti	mokinuku...	

Toks	santykis	dar	būna	su	tėvu.	Kai	jis	
šalia,	 jis	 trukdo	gyventi,	kimbi	 jam	į	ger-
klę.	O	kai	jo	nebėra,	tai	atsiranda	ilgesys	ir	
kaltės	jausmas.	Su	kitais	katedros	žmonė-
mis	–	buvusiais	ir	tebedirbančiais	–	atsira-
do	kolegialumo	jausmas,	o	štai	Sauka	man	
visada	tebėra	kažkas	aukščiau	manęs,	ir	šis	
atstumas,	skatinantis	ir	pagarbą,	ir	baimę,	
yra	 neįveikiamas,	 kaip	 neįveikiamas	 yra	
kartų	skirtumas.	

Šiandien	profesorius	 sugrįžo	 ir	užėmė	
jam	priklausantį	garbės	krėslą.	Viskas	tarsi	
sustojo	į	savo	vietas.	Aš	esu	šalia	profeso-
riaus,	 o	ne	 jo	vietoje.	Nes	 jo	vietoje	būti	
tiesiog	neįmanoma.	

Jau	ryte,	eidamas	į	konferenciją,	paju-
tau,	kad	kažkas	atsitiko,	kad	širdyje	nėr	jo-
kio	nerimo	ar	nejaukumo.	Prieš	išeidamas	
iš	namų	parašiau	savo	draugui	 į	Ameriką	
elektroninį	 laišką.	Mes	 kursiokai,	 jis	 irgi	
klausėsi	jūsų	paskaitų	

D. Sauka: Tomas Rekys?
Taip,	Rekys	(aišku,	tai	slapyvardis).	Jūs	

Literatūros salose	Dzūkijoje	kaip		 tik	pa-
klausėte,	kada	išeis	 jo	knyga	apie	Ameri-
ką.	Šiandien	šioje	konferencijoje	paminėta	
kapitalizmo	 tema	 nuskambėjo	 įdomiai,	 o	
mums	su	Rekiu	tai	svarbiausia	susirašinė-
jimo	tema.	Taigi	pranešiau	jam,	kad	einu	į	
konferenciją	kaip	į	šventę.	Profesorius	yra	
gyvas, energingas, kasdien rytais padaro 
po	šimtą	atsispaudimų!	

D. Sauka: Perduok	jam	linkėjimus.	

Kapitalizmas.	Mes	 sovietmečiu	 buvo-
me labai turtingi. Mes daug ko išmokom 
patys,	nes	nieko	nebuvo,	jokios	informaci-
jos.	Mes	patys	turėjom	susikurti	visas	ver-
tybes,	viską	atrasti.	Bet	kai	jau	susikūrėme,	
tai	ir	buvo	mūsų	vertybės.	Dabar	studentai	
nepaprastai	 informuoti,	 bet	 nieko	 nežino,	
štai	kur	bėda.	Ir	nemato	pačių	paprasčiau-
sių,	bet	tikrų	dalykų,	viską	užgožia	infor-
macinis	 triukšmas.	 Ir	 lietuvių	 literatūros	
klasika	jiems	yra	tarsi	tik	savitos	informa-
cijos	sritis,	reikalinga	tam	tikrai	profesinei	
veiklai.  

Bet	 vieno	 dalyko	 sovietmečiu	 neišmo-
kome	ir	nesuvokėme,	tas	dalykas	yra	kapita-
lizmas.	Tada	mes	jį	matėme	tarsi	atvirkščiai.	
Sakėme,	kad	Vakaruose	yra	tiesiog		laisvė,	
o	čia	–	viskas	blogai,	priespauda,	ideologi-
nis	režimas,	pavergti	žmonės.	Mums	reikia	
laisvės!	Tačiau	 iš	 tikrųjų	mes	norėjom	pa-
bėgti	iš	skurdo	šalies	ir	patekti	ten,	kur	visko	
yra.	Kur	daugybė	daiktų.	Sakėme,	Amerika	
yra	laisvė,	o	mintyse	galvojome	–	ten	vis-
ko pilna. Ten visko gali nusipirkt, ir niekas 
nieko	nedraudžia.	Šiandien	taip	ir	pasidarė:	
daiktų	labai	daug,	o	tų	idėjų	ir	net	tos	lais-
vės	 niekam	 nebereikia.	 Idėjomis	 tegu	 sau	
gyvena vargšai, kurie nieko neturi. Bet vis 
dėlto	tada	mes	buvome	turtingi.	Mokėjome	
vertinti	ir	džiaugtis	tuo,	ką	pavykdavo	suži-
noti,	ir	ką	pavykdavo	turėti.	

Dabar	kapitalizmą	matome	iš	arti.	An-
tai	viena	mano	ir	Rekio	kursiokė	dabar	dir-
ba	Jonišky	kažkokioj	bibliotekoj.	Žinoma,	
gyvena kukliai, bet yra patenkinta. Parašiau 
apie	ją	Rekiui,	kuris	Amerikoje	jau	beveik	
dešimt	metų,	o	 šis,	kaip	 jam	būdinga,	at-
siliepė	 apmąstymus	 įkvepiančia	 retorika:	
jei	Amerikoj	 būčiau	milijonierius	 ir	 turė-
čiau	namą	Kalifornijoj,	iškeisčiau	visa	tai	
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į	tos	mūsų	kurso	draugės	kuklų	gyvenimą	
provincijoje.	 Bet	 paskui	 mane	 visą	 laiką	
graužtų	sąžinė,	kad	apgavau	žmogų...	

Paminėjau	studentams,	kad	mūsų	Biliū-
nas	ir	japonų	novelistas	Okutagava	Leipci-
ge	 studijavo	 kartu,	 pas	 tą	 patį	 profesorių	
(tai	 man	 atrado	 vienas	 japonų	 studentas,	
lankantis	 lietuvių	 literatūros	 istorijos	kur-
są).	Kas	tas	Okutagava?	Studentai	nežino.	
O	kaip	tada	jie	supranta	Gavelį?	Pasakiau	
studentams, kad bus profesoriaus Saukos 
jubiliejus,	kad	jo	sūnus	Šarūnas	Sauka	yra	
žymus	 tapytojas...	Nežino	 tokio.	Prisime-
nu,	kai	studijavau	Universitete,	tai	į	dailės	
parodas	eidavau	kaip	į	šventę,	o	jau	į	Ša-
rūno	 ekspozicijas	–	po	kelis	 kartus.	Kiek	
būdavo	 impulsų	 apmąstymams,	 kūrybai!	
Suprantama,	dabar	studentai	gal	visko	žino	
dar	 daugiau,	 bet	 jau	 informacijos	 lygme-
niu.	 Jie	yra	kaip	kultūros	vartotojai,	o	ne	
jos	 gyventojai.	Kultūros	 vertybės	 yra	 ne-
suvartojamas	dalykas,	tai	kaip	horizontas,	

į	kurį	eini,	bet	jo	niekuomet	nepasieksi	ir	
nesuvartosi. 

Aš	 taip	daug	metų	 ėjau,	 tarkim,	 į	Že-
maitę.	 Iš	 pradžių	man	 tai	 buvo	 visai	 ne-
reikšminga	 moterėlė,	 krutanti	 sau	 bulvių	
lauke.	Gerai	man	žinomas	tas	bulvių	 lau-
kas,	aš	ir	pats	esu	iš	ten,	tad	ir	Žemaitė	at-
rodė	tarsi	mano	pasaulio	praeities	elemen-
tas.	Studijuodamas	su	nuostaba	pamačiau,	
kad	ji	vis	dėlto	yra	priekyje,	kad	iki	jos	dar	
nepriėjau.	Kad	ji	yra	labai	didelė.	Kad	iki	
jos	 reikia	 užaugti.	 Lietuvių	 literatūra	 yra	
senų	žmonių,	kaimo	kultūros	literatūra,	ją	
adekvačiai	skaityti	 	gali	tik	brandus	žmo-
gus,	skaitytojas,	įgijęs	gyvenimo	patirties.	
Ir	tada	su	nuostaba	atsigręžiu	atgal:	o	kas	
tie	žmonės,	kurie	pirmieji	pamatė	Žemaitę	
ir	kurie	man	padėjo	ją	pamatyti?	Iš	kur	jie	
visa	tai	suvokė?	

Ten,	kur	jau	parsideda	mūsų	motiniška,	
sauganti	literatūra,	ten	Saukos	jau	nebebi-
jau...


