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Atsiminimai ir liudijimai

Viktori ja  Daujotytė

Donatas Sauka
	

Neaprašomas žmogus, išsprūstantis iš teks-
to. Nepatogus kultūros žmogus – bandžiau 
kažkada pasakyti. Kada? Turbūt prieš dvi-
dešimtį metų. Sunku ir dabar būtų pasiekti 
kokio nors aprašo vientisumo – per daug 
kampų, tuos nepatogumus ir darančių. 
Įmanomi tik fragmentai, dėlionės. Žmo-
gus, kurio visuma susidarytų iš įspūdžių ir 
kaip tokia galėtų būti įspūdinga. Keliolika 
Vilniaus universiteto filologų kartų yra 
persmelkti susitikimų ir nesusitikimų, su-
pratimų ir nesusipratimų, vienaip ar kitaip 
susijusių su Donatu Sauka. Kiekviename 
lituanistų kurse buvo „saukomanų“; buvo 
ir meilių, netgi skaudžių. Stebiuosi Onos 
Pajėdaitės atsiminimų drąsa – buvo įsimy-
lėjusi savo profesorių Vincą Mykolaitį-Pu-
tiną ir jam pasakė. „Saukašpygį“ paleido 
pats Sauka, nusikrėsdamas nuo savęs jam 
dedamas reikšmes. 
	  

• • •

1963-ųjų metų ruduo, gal jau lapkritis. 
Pirmakursiai lituanistai grotuotoje pirmo 
aukšto auditorijoje prie tada dar visą lai-
ką atvirų vartų į tuometinę Gorkio gatvę. 
Tie, kurie be „stažo“, dirbame fabrikuose, 
gamyklose, daržovių bazėse, kepyklose. 
Aš su dar keliais bendrakursiais, tarp jų 
ir Saulius Šaltenis, netrukus pašauksimas 

į sovietinę armiją, – Grąžtų gamykloje, 
drausmė beveik karinė, septintą valandą 
jau turime būti patikrinti ir praleisti pro 
vartus. Paskaitos vakare – nuo 18 valan-
dos. Ryškiausios, svarbiausios – dar jaunų, 
elegantiškų docentų Vinco Urbučio (kal-
botyros įvadas) ir Donato Saukos (lietuvių 
tautosaka). Vinco Urbučio viskas aristo-
kratiškai suderinta: kostiumo, marškinių, 
kaklaraiščio spalvos, tik sarkastiška šypse-
na atskirai. Donatas Sauka dažniausiai su 
megztiniu: kalba vaikščiodamas, tai suner-
damas rankas, tai jomis gestikuliuodamas, 
ir visą laiką mus, snūduriuojančius, stebi. 
Dažnai bakina Saulių, greičiausiai žino, 
kad jis mokytojo lituanisto iš Utenos sūnus. 
Sustoja, pažvelgia į užrašus, pasako kokią 
pastabą, nusijuokia. Nori mus išjudinti, 
pažinti. Kiek ten mūsų, tik apie trisdešimt, 
įsidėmi vardus, pavardes. Duoda klausi-
mų – nei iš šio, nei iš to paklausia – ar esi 
skaitęs, na, kad ir Robinzoną Kruzą... Kar-
tą liepia aprašyti situaciją iš patirties, kuri, 
mūsų manymu, būtų susijusi su tautosaka. 
Paskui aptaria, negailestingai šaiposi, bet 
ir pagiria. Pirmą sykį rašiau apie senus na-
mus šiaudiniu stogu palei daubą ir girią; 
apie trobą, kurioje gimiau. Apie babūnėlę, 
kurstančią ugnį, šnabždančią rytinius po-
terius. Nuo to rašinio, gerai profesoriaus 
įvertinto, įgijau kad ir mažytį lituanistinio 
sąmoningumo grūdelį. Nežinojau, kad įė-
jau į kelią, kurio ilgai nesuvokiau, bet po 
daug metų grįžau. 
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Donato Saukos pedagoginis principas – 
prieiti prie jauno žmogaus, susitikti akimis, 
pasiekti jo sąmonę. Išskirtinis, net rizikuo-
jantis, bet jam dažniausiai pavykdavęs ges-
tas – provokacija. Kartais ir nepavykdavęs, 
deja. Yra įskaudintų. Niekam nepasiseka 
gyventi taip, kad ko nors neįskaudintum. 
Net išmintingiems profesoriams. 
Vis dėlto – užklupti žmogutį iš netyčių – 

paklausti, ar valgai pusryčius, pavyzdžiui. 
Ar kasdien ką nors paskaitai. Arba – jei 
gautum didesnę stipendiją, gal tame laik
raštyje nebedirbtum?
Kalbėtis su vienu – atskirai. 
Man nuo pirmo kurso liepė vaikščioti 

tiesiai, nesikūprinti. 
Liepimą pakartojo po keturiasdešimties 

metų, kai kartu išėjom iš Rolando Kazlo 
spektaklio pagal Vlado Šimkaus poeziją. 

Tokiu pat balsu.
		

• • •

Specialus lyrikos kursas, skaitytas Dona-
to Saukos, turbūt trečiame kurse ir turbūt 
pirmą kartą, 1965–1966-ieji mokslo me-
tai. Reikšmingiausia, kas tuo metu buvo 
universitete tiems, kurie visa širdim linko 
į literatūrą. Ambicija cituoti originalus – 
prancūziškai, vokiškai, rusiškai. Bet la-
biausiai atsimenu Vinco Mykolaičio-Pu-
tino 1942-ųjų metų „Lėlių baladę“: pirma 
visa atmintinai vaikščiojant. Paskui – api-
bendrinimas: baladė yra kraupios nuotai-
kos ritmas, meistriškas laiko ir egzistenci-
nės nuotaikos lydinys:

Žalsvi atospindžiai, melsvi šešėliai.
Rodyklė – pusėj dešimtos. 
Jauku svajoti porceliano lėlei
Ant priegalvės minkštos.

Pablyškę lūpos ir skruostai nualinti, 
Blakstienose – naktis, 
Ir, ak, mylėti nebegalinti
Mažutė jos širdis.
----------------------
----------------------
Anapus dūžis... Šėlsta vagabundai?
Anapus riksmas: kraujo ir mirties!
Anapus pūgos suokia klaikų skundą,
Pagiežos skundą – kerštą ir pagundą -- --
	 Rodyklė – dvyliktoj nakties.

• • •

Donatas Sauka įvedė mane į Jurgį Baltru-
šaitį. Lyg ir atsainiai, nei įpareigodamas, 
nei įsipareigodamas – gal ir galėtum rašyti 
diplominį darbą. Pavasarį atnešė ant lapelio 
surašytas pirmines bibliografines nuorodas, 
kas buvo skelbta prieškarinėje spaudoje. O 
rudenį pasakė, kad darbui nevadovaus.
Ir visai nereagavo į mano nusiminimą. 	

• • •

Mokomoji tautosakos ekspedicija Paringy-
je (Ignalinos rajone). Maždaug 1970-ieji. 
Jau aspirantė, vadovauju vienai grupei, 
profesorius Sauka – antrajai, už penkioli-
kos ar dvidešimties kilometrų. Kas trečia 
diena ateina mūsų aplankyti – taip, ateina, 
ir leidžiantis saulei išeina. Toks ypatingas 
ėjimo žmogus. Paskutinę ekspedicijos die-
ną ir mes su grupe turim tą kelią įveikti, 
numatytas bendras vakaras. Profesorius 
pasirodė rytą, į kažkurį kaimą ėjo vienas – 
tikrino, ką buvom užrašę, susidomėjo. 
Kelionėj pavargom, buvo karšta popietė. 
Nutrintos, pūslėtos mergaičių kojos. Kokia 
to laiko avalynė... kokios tos basutės... Pu-
siaukelėj profesorius susodino pakelėj po 
medžiais, užėjo į kaimo parduotuvę, atnešė 
du kepaliukus duonos, sviesto, saldainių. 
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Pats iš netolimos sodybos parūpino van-
dens. 
Pats ir grąžino kibirą su puodeliu. 
		

• • •

Bandau viename pirmųjų savo straipsnių 
pacituoti „reikiamą“ ideologą. Žinau, kad 
reikia, gal geriau nei Leniną ar Brežnevą. 
Prisitaikau, prisigretinu. Rodos, kad ir tin-
ka. Mokausi ideologijos „meno“. Neuž-
mirštu iš katedros išmestos Irenos Kost-
kevičiūtės Literatūros dienovidžių; knyga 
man labai patiko, ypač apie Putiną, o tas 
„reikiamas vietas“ lengvai praleidžiu. 

Donatas Sauka ties mano pasirinkta cita-
ta pažymi didelį klaustuką ir prirašo: „Nie-
kalas, ir ne tik vieno mano nuomone.“

		
• • •

1971-ieji. Baigiau aspirantūrą, parašiau 
disertaciją, laiku, sėkmingai. Kviečiasi 
rektorius Jonas Kubilius. Pakalba apie 
poeziją, apie savo didelę biblioteką, pa-
cituoja Jono Aisčio posmą. Žiūri į mane 
tiriamu žvilgsniu. Prisimena iš SMD (Stu-
dentų mokslinės draugijos) aktyviųjų, kad 
įteikęs diplomą už geriausią studentišką 
darbą. Gal ir rastume galimybę palikti Lie-
tuvių literatūros katedroje, – sako, – bet 
tokios aplinkybės, kad katedroje per ma-
žai partinių, turime nurodymą sustiprinti. 
Jei ne, ieškosim kitų galimybių, – priduria 
kietesniu balsu ir nervingai trūkteli petį. 
Sąmyšis galvoje, pasimetimas. Jau šeima, 
vyras Pedagoginiame institute, į katedrą 
norėčiau. Esu prie jos prisirišusi, brangi-
nu jos žmones. Bet sąlyga labai baugina, 
nujaučiu, kad kaina per didelė, kad mokė-
siu per brangiai. Mokytoja Bronė Katinie-

nė ramindama ištaria: kaip aš tau daviau 
„dovanų iš už pelkės“ (išeivių literatūra, 
Metmenys), taip ir toliau duosiu, jei ir pa-
siryši, jei kitaip neišeis. 

Donatas Sauka nesako nei taip, nei ne: 
tik lyg tarp kitko – tais metais, kai katedra 
buvo draskoma, buvau pasiryžęs tai pada-
ryti... jei būtų padėję...

		
• • •

Po avarijos – sugipsuota koja, sulaužyta 
nosis, gelianti galva, bet jau namie, knygo-
mis apverstame, sujauktame savo kambary-
je. Skambutis – taip, profesorius. Savaime 
suprantama, kad be kokio pranešimo. Bet, 
kaip pridera lankant „ligonį“, – su maišeliu 
apelsinų, gražiai persišviečiančių. „Nėra 
taip baisiai, kaip maniau“, – konstatuoja, 
man su kėde iriantis nuo durų. Ir kažkodėl 
palengvėja – tikrai, nėra taip baisiai, koja 
apgis, o su kreiva nosim gyventi galima; 
galvą juk ir taip skaudėdavo... Toliau apie 
tai nebekalbame, kalbame apie Žemaitę, 
Telšių teatrą, ten atsiradę gabių žmonių, 
kažką gražaus padarę, būtų gerai pamatyti. 
Išeidamas mesteli: nepasakyčiau, kad tvar-
kingai gyventum... 
Derinys: lyg rūstumo, atšiaurumo, ne-

gailestingumo (aišku, kad ne visiems tin-
ka), pasijuokimo (būdavo įsižeidusių, ypač 
kas geriau nepažinojo) ir gilaus širdingu-
mo, užuojautos, noro padėti.
Gal čia žemaitiškoji spalva? 
Bet ne – bendriau. 

• • •

Skambutis: neseniai, gal prieš gerą pusme-
tį – norėjau kaip ir džiaugsmu pasidalyti, 
apie Meilę (Meilę Lukšienę), kelis kartus 
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nuėjęs negalėjau susišnekėti, o šiandien 
tokia šviesi galvelė – atsimena, klausinė-
ja, svarsto; apie abejonę kaip labai svarbų 
mąstymo principą pasikalbėjom...
Žinau, koks ryšys jungia Donatą Sauką 

ir Meilę Lukšienę, jau peržengusią 95-ųjų 
ribą; iš toli, dar iš Lietuvių literatūros kate-
dros laikų. Didžiausio pasitikėjimo. Pasiti-
kėjimo, kuriam išlaikyti reikia ir kasdienių 
dalykų: neužmiršti paskambinti, bent kas 
dvi savaitės aplankyti. Pabūti. Pasikalbėti. 
Kad ir kaip nelengva būtų. Ir nejausti pa- 
reigos naštos. Pageidautina – džiaugsmą. 
Kad dar pasikalbėjai. Kad dar pabuvai. 
Neišmokstama. Bet nors žinoma. Kad 

yra. Kad gali būti.

• • •

„Geda, – sakai. O apie kurią knygą sakai?“ 
„Gal apie Mamutų medžioklę, ten yra toks 
centras: „20 prisipažinimų“, „20 antino-
mijų“ ir „20 abejonių“. Ir yra tokia mintis, 
kad begalybė patiriama akies mirksniu...
 „Perskaitysiu iš naujo, šįvakar pat. At-

simenu, kurioj lentynoj, kurioj vietoj.“
		

• • •

„Stepo Eitminavičiaus adresą turbūt turi?“ 
Sakinys pirma pasisveikinimo. „Gal ir te-
lefoną? Noriu parašyti jam, gal ir pasišne-
kėti. Perskaičiau jo knygą Kaip apgauti 
rudenį? Man atrodo, kad ji visai padoriai 
įsikomponuoja į dabartinę mūsų prozą.“ 

Taip, parašys, gal ir paskambins.
Pasakys. Sustiprins.
Labai svarbu, kad mokytojas. Ir dar pa-

rašo. 
Ir pakikens, paklaustas apie save patį, – 

sveikatą, savijautą.
Puikiausia – be abejonės.

• • •

1930-ųjų kartos, vienmetis su Alfonsu 
Maldoniu; jo poezija iš bendraamžių ir 
išskiriama. Rasta jai tikslių apibūdini-
mų  – didelį įspūdį yra palikęs 1976 m. 
parašytas Donato Saukos straipsnis gražiu 
pavadinimu – „Minties švytėjimas“; apie 
rinktinę Kelionė. Gal pirmą kartą prabilta 
apie poleminius iššūkius, apie protestą pa-
čioje kūryboje. „Protestas prieš galutinių 
ribų užbrėžimą poezijai. Prieš vienintelį 
jos vertinimo matą, ar juo bus salomėjiš-
kas skaidrumas, ar jeseniniškas graudu-
mas. Protestas ir eksperimentas: kas bus 
iš euritmijos, kai į strofą reikės sprausti 
gremėzdiškus, su pastangomis, paskieme-
niui tariamus „pro-zaiš-kiau-sius bū-ti-nu-
mus“?“1 Pereinama į stilistinę plotmę, bet 
juk nepaliaujamai skamba pirmasis saki-
nys – „Protestas prieš galutinių ribų užbrė-
žimą poezijai“. 

Manau, kad Alfonso Maldonio laikyse-
na ir Sąjūdžio bei nepriklausomybės metais 
kažkaip atitiko Donato Saukos lūkesčius. 
Programiniame-poleminiame straipsnyje 
„Ideologija, kultūra ir absurdo karuselė“ 
teigta ir klausta: „Formavosi kurčia vi-
suomenė, vangiai atsiliepianti į asmeninės 
garbės, į kolektyvo, visuomenės, tautos 
orumo pažeidimus. Ar ne nuostabu, kad 
reta kas pasiryžęs šiandien duoti savo dar-
bų ataskaitą už Tarybų Lietuvoje nugyven-
tą visą sąmoningą gyvenimą? A. Maldonis 
buvo vienintelis, parodęs pilietinę drąsą 
prisiimdamas visą atsakomybę už „Vagos“ 
vyriausiojo redaktoriaus kėdę.“2

1 Šiuolaikinės poezijos problemos, Vilnius: Vaga, 
1977, 317.

2 Donatas Sauka, „Ideologija, kultūra ir absurdo ka-
ruselė“, Metai 10, 1995, 125.
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• • •

„O, kaip mums reikalingi nuolatiniai aki-
brokštai, ir tas įžeidžiamas tonas, ir tos kan-
džios, kiaurai persmelkiančios patyčios! 
Mūsų sielos dugne tūno tiek visokiausios 
tuščios, niekingos savimylos, skrupulingo, 
šlykštaus garbės troškimo, kad mus kas 
minutę reikia badyti, kapoti, kulti visais 
įmanomais įnagiais, ir mes privalome kas 
minutę dėkoti mus baudžiančiai rankai.“3

 Negailestinga Nikolajaus Gogolio min-
tis, taikyta ir pačiam sau, tinkama apiben-
drinti kelioms pastaboms apie Donatą Sau-
ką. Dabar jau galėčiau pasakyti, kad tik iš 
Donato Saukos ir esu patyrusi negailestin-
gai, bet pelnytai baudžiantį žodį, sunkiai 
atlaikomą kandumą. Bet – ir glostančią 
ranką, kai to būtinai reikėjo. Ne vienas gal 
taip pasakytų. Kai daug gailestingų, katas-
trofiškai trūksta teisingų. 

Kelios patirties iškarpėlės Donato Sau-
kos portreto dėlionei. Iš laiko, kuris buvo 
mūsų; jaučiuosi su profesorium vienos 
kartos, mano sąmoningo gyvenimo didžio-
ji dalis buvo ir tebėra stebima, netgi kon-
troliuojama akylo profesoriaus žvilgsnio. 
Jei stengiuosi pažvelgti į tai, ką darau, tarsi 
iš šalies, bandau pamatyti Donato Saukos 
akimis. Neapsidžiaugiu. 
Jeigu dešimtmetį tarp 1990-ųjų ir  

2000-ųjų (stebėtino intensyvumo ir kriti-
nio aktyvumo profesoriaus laikas) būtume 
sugebėję tinkamai atsiliepti į tas mintis ir 
klausimus (galima vadinti juos ir tuo metu 
madingais iššūkiais), kuriuos jis atvirai 
ir polemiškai svarstė, tvirčiau jaustumės 
mąstydami apie švietimą, nacionalizmą, 
savo vietą Europoje ir Europos mumyse. 

2009 balandis–liepa 

3 Nikolaj Gogol, „Keturi laiškai įvairiems asme-
nims dėl ‘Mirusių sielų’“, Metai 10, 2006, 132.

Marcel i jus  Mart inai t is

Sapnas, kuris vis tęsiasi
 

Kartais susapnuoju kraupų sapną. Atėjęs 
į auditoriją skaityti studentams paskaitos 
ir ant stalo pasidėjęs tekstą pamatau, kad 
visi lapai tušti. Juos pradedu karštligiš-
kai sklaidyti, naršyti po rankinę, kišenes. 
Iš pradžių auditorija tyli, paskui pradeda 
kuždėtis, ūžti, o galiausiai garsiai juoktis. 
Susigvelbęs popierius imu bėgti iš audi-
torijos, o pavymui juokas vis garsesnis! 
Dažniausiai bėgu iš Vilniaus universiteto 

V. Krėvės auditorijos, kurioje, būdamas 
studentas, klausydavau paskaitų, o po kiek 
laiko ir pats jau kitiems jas skaičiau. 
 Bet kaip visada būna sapne, galiausiai 

pabundi iš to košmaro ir pajunti didžiulį 
palengvėjimą. Vis galvodavau, ką tai ga-
lėtų reikšti. Juk sapnai ne visada šiaip sau 
sapnuojami. 
 Sapną, atrodo, būsiu išsiaiškinęs visai 

neseniai. Dabar nė kiek neabejoju, jog šis 
absurdiškas siužetas susijęs su profesoriu-
mi Donatu Sauka!
 Prieš trisdešimt metų mano gyvenime 

įvyko netikėtas, visai nenumatytas posū-
kis, labai daug ką lėmęs. Pačioj vasaros 
pabaigoj mano užmiesčio sodybėlėje nei iš 
šio, nei iš to, nieko iš anksto nepranešęs, 
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pasirodė tuometinis universiteto Litera-
tūros katedros vedėjas Vitas Areška. Ilsė-
jausi po kažkokio vakarykščio smagaus 
literatūrinio subuvimo, todėl iš karto net 
nesupratau, ką jis man šneka, pradėjo nuo 
Donato Saukos, paskui ėmė girti mano ra-
šinius bei eilėraščius. Buvo neaišku, koks 
ryšys gali sieti mano eilėraščius, profeso-
rių ir visokius rašinius apie literatūrą, kul-
tūrą, folklorą.
 Po šios mane aukštinančios įžangos Vi-

tas Areška pagaliau ištarė, kas man tikrai 
buvo netikėta – sėsti į Donato Saukos sostą 
auditorijoje ir perimti jo dėstytą dalyką – 
tautosaką! Visą! Mat profesorius pareiškė, 
kad nuo naujų mokslo metų pradžios jis 
paliekąs universitetą. Neįtikėtina katedros 
vedėjo avantiūra! 
 Niekada nebuvau galvojęs apie rimtą 

akademinį gyvenimą, dėstymą, studentus, 
sugebėjimą skaityti paskaitas, juo labiau 
apie akademinę karjerą. Su literatais gyve-
nom šiam klanui įprastą meninės bohemos 
gyvenimą, šitaip išreikšdami savo nepri-
klausomybę nuo visokių to meto suvaržy-
mų, įsipareigojimų ir įpareigojimų. Ir še 
tau!
 Visa tai išdėsčiau Vitui Areškai. Jis su 

mano išvedžiojimais visiškai sutiko, kar-
tais atrodė, jog manęs jau gailisi, bet iš-
vada buvo rūsti: „Vis tiek reikės skaityti 
tautosakos kursą!“

 Mano sutrikimas buvo nemenkas. At-
eiti į savo dėstytojo vietą beveik tuoj pat 
su tuščiais lapais! Juo labiau, kad profeso-
rius man buvo vienas didžiausių autoritetų, 
ypač tada, kai universitete klausiau tauto-
sakos paskaitų, specialų poezijos kursą.

 Dabar suprantu – štai iš kur tas mane 
retkarčiais kankinantis košmariškas sap

nas. Aš turėjau eiti į auditoriją beveik be 
nieko! Ėjau su baime, kad nesukompromi-
tuočiau tos vietos bei profesoriaus dėsty-
to dalyko, kuris studentaujant, o ir vėliau 
buvo siejamas su tam tikrais kultūriniais 
nusistatymais.
 Vienas dalykas – koks nors literatūrinis 

renginys. Jeigu sugebi patraukti publikos 
dėmesį, gali valandą ar daugiau kalbėti, 
skaityti eilėraščius, atsakinėti į klausimus, 
krėsti juokus, ir viskas bus gerai. Tai daryti 
jau šiek tiek mokėjau. O čia juokų nepa-
krėsi, reikės per semestrą auditorijai kalbė-
ti keliasdešimt valandų. Tai visai kas kita, 
nei literatūriniai plepalai. Reikia tam tikros 
sistemos, pasirašytų tekstų, susipažinimo 
su įvairiais šaltiniais ir t. t. Todėl pirmą 
kartą atėjęs į auditoriją jaučiausi panašiai 
kaip tame košmariškame sapne, tik neišbė-
gau palydimas garsaus juoko. 
 Ši Vito Areškos avantiūra gal ir nebuvo 

visiškai nepamatuota. Buvau žinomas kaip 
„folklorinis poetas“, rašiau straipsnius tau-
tosakos, etninės kultūros temomis, dirbau 
Kultūros baruose, kuriuose mano darbas 
daugiausia buvo susijęs su folkloru, tuo 
metu dalyvavau ramuviečių judėjime. 
 Teko vėl iš naujo prisiminti Donato 

Saukos paskaitas. Jo dėstoma tautosaka 
buvo gyvas dalykas, veikęs praeityje ir vei-
kiantis dabar, sunkiai suveržiamas kokiais 
nors didaktiniais ar ideologiniais varžtais, 
tekantis, plaukiantis ir vis atsinaujinantis. 
 Kažin, ar be profesoriaus paskaitų būtų 

kada nors atsiradęs mano eilėraščiuose 
raudų ciklas, dainų intonacijos, polifoninės 
sutartinių temos, sakmių motyvai baladėse. 
Galiu tiesiai pasakyti, kad tie dalykai, nors 
dar ir neaiškiai, jau buvo užkurti univer-
siteto auditorijose. Todėl, baigę studijas, 
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ne vienas buvęs profesoriaus studentas, 
rinkomės Ramuvoje, turėdami tam tikrus 
kultūrinius ir visuomeninius nusistatymus. 
Tautosakos studijos tada ne vienam davė 
pirmąjį impulsą eiti toliau, kažką daryti 
patiems.

 Mums, studentams, bei universitetui 
tada buvo labai negeras laikas. Įstojau 
studijuoti jau po garsiosios Literatūros ka-
tedros bylos, kai buvo išvaikyti žymiausi 
dėstytojai. Humanitarinis universiteto ly-
gis buvo smarkiai nusmukdytas, todėl tame 
fone labai ryškiai išsiskyrė Jurgis Lebedys, 
toliau dėstyti paliktas Donatas Sauka, dar 
vienas kitas senosios kartos dėstytojas. 
 Taigi, jei ne keli dėstytojai, mums būtų 

tekę studijuoti visiškoje humanitarinėje 
tuštumoje. Ypač buvo sustiprintas „ideo-
loginis auklėjimas“, vadinamojo marksiz-
mo-leninizmo brukimas, „diamato“ (dia-
lektinio materializmo) dėstymas, ypač vul-
garus literatūros ideologizavimas. Donato 
Saukos dėstoma tautosaka visiškai netilpo 
tuose rėmuose. 
 Taigi, folkloras buvo laisvesnė sritis, 

mažiau teršiama visokiomis ideologinėmis 
užgaidomis. Sunkiai prie jo lipo vadina-
moji tarybinė tautosaka, kuriama visokių 
eiliuotojų, grūdama per dainų ir šokių an-
samblius, dainų šventes, oficialias iškil-
mes. Manyčiau, kad ne be Donato Saukos 
ir to meto žymesnių folkloristų iškilo au-
tentiškos tautosakos, jos atlikimo, sąsajų 
su apeigomis, senųjų papročių gaivinimo 
idėja. 

 Kas prisimena tuos laikus, folklori-
niai renginiai, dainavimai, kalendorinės 
šventės tapo pirmaisiais sunkiai valdžios 
kontroliuojamais susibūrimais. Valdžia 
buvo šiek tiek sutrikusi: kaip dabar vaikysi 

„liaudį“, kuri buvo taip propagandos gar-
binama. Mat tautosaka turėjo tam tikrą ap-
sauginę formulę, ją vadinant liaudies kūry-
ba. Bandė visaip tramdyti ramuviečius, bet 
folklorinė banga jau buvo išsiliejusi. Po 
poros dešimtmečių tuos pačius dainuoto-
jus pamatėme Sąjūdžio mitinguose. 
 Didelį pradinį darbą padarė folkloristai, 

tuo metu galėję reikštis viešumoje, kurių 
sekėjai ir auklėtiniai vėliau dainuodami 
Sausio 13-ąją ėjo prieš sovietų tankus. 
Lietuvos nepriklausomybė dar vieną kartą 
taip pat kilo ir iš folkloro, kalbos.
 Dabar tiksliai negalėčiau pasakyti: kas 

buvo Donatas Sauka – dėstytojas ar auklė-
tojas, provokatorius. Manau, viena ir kita. 
 Kartais sakau, jog antrą kartą univer-

sitete pradėjau savo studijas, kurios truko 
apie dvidešimt metų. Rimtai kibau į tauto-
sakos tekstus, perskaičiau nemažai literatū-
ros, prisirašiau kalnus paskaitų konspektų, 
o tai man labai pravertė. Laikiausi tokios 
profesoriaus nesuformuluotos, bet gerai 
jaučiamos tezės, kad folkloras nėra tik 
sausa akademinė disciplina, bet tam tikra 
istorinę žmonių patirtį, papročius, meną, 
literatūrą persmelkianti savastis, pasau-
lėjautos šaltinis, niekaip neįspraudžiama 
į jokius formalius rėmus. Beje, ir jis pats 
netilpo ir netelpa į jokius rėmus, išsprūsta 
iš jų, pabėga, kartais nebaigęs minties, sa-
kinio, dažnai būna tiesiog nepagaunamas, 
dažnas studentas jo ir dabar nepavytų. Pa-
mėtėta pastaba, kokia nors užuomina, neti-
kėtas minties šuolis...

 Profesoriaus paskaitos buvo tokie neti-
kėtumai, kūryba, improvizacija, vykstanti 
čia pat, mūsų akyse, su daugybe atsiša-
kojimų, nukrypimų į kitas sritis, literatū-
rą, meną. Jas pavadinčiau vieno aktoriaus 
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spektakliais. Iki šiol nežinau, kas geriau: 
ar kietai akademiškai dėstomas dalykas, 
ar štai tokia ilgam įsimenanti meninės, kū-
rybinės prigimties įtaiga. Dabar galiu pri-
sipažinti, kad be tų paskaitų, kurios mane 
„užkabino“ dar universiteto auditorijose, 
kažin ar būčiau ėmęsis etninės kultūros 
temų tiek publicistikoje, tiek kūryboje. 
 Šiaip sutiktas, rodos, kažką pasako juo-

kais, atsitiktinai, šiaip sau. Iš karto nieko 
nesupranti, o tik po laiko pradedi galvoti. 
Įdomus asociatyvinis mąstymas, sugebėji-
mas sumegzti tolimus, iš pažiūros neįma-
nomus prasminius ryšius tarp idėjų, meni-
nių vaizdinių. Kai kas paskui klausia: ką jis 
pasakė? Tarp tų pamėtėtų frazių jis palieka 

tokius tarpus, kuriuos pats turi užpildyti, 
jei tie dalykai tau rūpi, jei tam turi sugebė-
jimų. Ne vieną tokį „tarpą“ užpildžiau jau 
tik pats skaitydamas tautosakos paskaitas. 
Donatas Sauka, kas jį šiek tiek pažįsta, įsi-
menamas ilgam. Jis net ir nematomas, ro-
dos, klausia, erzina, pajuokia, juokiasi.
 Aukščiausias įvertinimas, kai buvęs 

studentas pasako: mano dėstytojas. Baigus 
mokslus, tokių būna tik vienas kitas. Jie 
nesuprantamu būdu kažkaip toliau dėsto 
visą gyvenimą, nors jų gali ir nematyti, 
nuolat skatina net eiti toliau už juos.

 Tai ir sakau: mano dėstytojas profeso-
rius Donatas Sauka. 

2009 11 12 

Kęstut is  Urba	

Lek gervelė, profesoriau...

Apie profesorių Donatą Sauką įtemptai 
ir atsakingai mąsčiau ir mintyse šį tekstą 
rašiau bene aštuonių kilometrų aukštyje – 
pakeliui į Seulą, į vaikų literatūros renginį, 
ir atgal. Ir nevalingai vis paspėliodavau, 
kaip šis ir kitokie panašūs paskraidymai 
atrodo jam – žmogui, visą gyvenimą nugy-
venusiam ant žemės, bet taip aukštai! Kaip 
pasaulio tuštybė?.. Galgi ne. Juk profeso-
riaus požiūris į viską – sveikas ir tikras. 

O dėl to ir asmenišką savo – studento, 
aspiranto, bendradarbio – santykį su pro-
fesoriumi Sauka apčiuopti ir įvardyti gana 
sunku. Juk nepasakysi: „žaviuosi“, „gar-
binu“, „dievinu“! Niekas kitas taip nege-
bėdavo ir neskubėdavo tramdyti patetiką, 
banalybę, falšą kaip profesorius Donatas 
Sauka.

Įstoję į universitetą 1973-iaisiais, jau 
pirmame kurse klausėmės Donato Sau-
kos tautosakos paskaitų. (Literatūros, taip 
pat ir tautosakos kurso pratybos ar semi-
narai – aniems laikams nebūdinga studijų 
forma.) Mūsų, labai kaimietiškame, kur-
se kone iškart pasklido žinia, kad turė-
sime reikalą su „ne bet kuo“ – įdomybe, 
su neeiline asmenybe. Gal ir gerai, kad iš 
anksto tai pranešė (šio teksto autoriui in-
formacijos šaltiniai yra žinomi) – būtume 
ilgai ir skausmingai trikdęsi nuo keisto, 
ne visada pakankamai garsaus kalbėjimo, 
priešokiais pereinančio net į kažkokį grei-
takalbį sumurmėjimą, nuo kalbėtojo pasi-
nėrimo į sąmonės tėkmę, kurios ritmu ne 
visiems klausantiems sekdavosi plaukti. O 
juk atėjome iš mokyklos viską taip gerai 
išmokę, taip viskas buvo aišku: tautosakos 
rūšys, žanrai, tipai. Ko dar reikia? Paban-
džiusiems skaityti Tautosakos savitumą ir 
vertę (aukštosioms mokykloms skirta Lie-
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tuvių tautosaka išėjo daug vėliau), plaukai 
dar labiau pasišiaušdavo. Bet per egzami-
ną jokių dramų nebuvo, man dabar atrodo, 
kad kone visi gavo „gerai“ arba „labai ge-
rai“. Gal profesoriui iškart buvo aišku, kad 
mums tikrai ne viskas dar buvo įkandama, 
ne viską supratome? O gal… gal jam ir 
nebuvo svarbiausia, kad sistemingai viską 
suprastume? Tarytum kažko kito reikėjo – 
netikėtos įžvalgėlės, kokio nors autentiško 
toptelėjimo galvon, bent kiek apibrėžčiau 
suformuluoto asmeninio santykio? Arba 
prieš pat einant traukti bilietą už auditori-
jos durų uždainuoti „Lek gervė, lek gerve-
lė“… Profesoriaus mėgstamoji, paties jo 
per paskaitas dainuota – kiek girdėjau, ne 
tik mums. Labiau už ilgus „išvedžiojimus“ 
tas padainavimas – nepasakysi, kad labai 
jau iškilnus, tačiau be galo jaudinamai vir-
pantis, – padėjo kažką labai svarbaus iš to 
lietuvių tautosakos kurso pajusti. Iki šiol 
kartais krimsteli sąžinę, kad tautosakos 
pažymį tada, už auditorijos durų, ir aš iš-
sidainavau. 

Kai, gavęs diplomą, vidurvasarį aplan-
kiau savo mokytojus lituanistus Liuciją ir 
Vladą Krukonius, jie šypsodamiesi atver-
tė Literatūros ir meno puslapį su Donato 
Saukos straipsneliu apie mūsų kursą, apie 
apgintus diplominius darbus. O tas straips-
nelis vadinosi „Aukštesnioji banga“. Be-
veik niekas iš mūsų netapome žvaigždė-
mis, bet vis tiek manau, kad išties buvome 
aukštesnioji banga – tik kad nepurslojanti. 
Profesorius Donatas Sauka reguliariuose 
mūsų kurso susitikimuose yra tarp laukia-
miausių svečių. Vis dar nesididžiuojantis ir 
ateinantis. 

Kitas mano bendravimo su profesoriu-
mi puslapis iki šiol man mažytėliai paslap-

tingas. Tai aspirantūra (dabar – doktoran-
tūra). Buvo aišku, kad sintetindamas studi-
jų polinkius (kursinius darbus ir diplominį 
rašiau iš dramaturgijos) ir tai, ką likimas 
lėmė man dėstyti (vaikų literatūrą), diser-
taciją rašysiu iš lietuvių vaikų dramaturgi-
jos. Nežinau, kaip ten išėjo, bet nedalyva-
vau savo būsimos aspirantūros klausimų 
svarstymuose. Ir prisimenu, kad pats pro-
fesorius pasisakė būsiąs mano disertaci-
jos vadovas. Nesupratau, kone apstulbau, 
išsigandau. Negi profesorius ims gilintis į 
vaikų literatūrą? Kuo jis man padės? Tik 
gerokai vėliau suvokiau, jog tai buvo pa-
kankamai sąmoningas ir mano atžvilgiu 
(nežinau, už kokius nuopelnus) labai kilnus 
profesoriaus Saukos žingsnis. Jis puikiai 
įžvelgė, kaip viskas galėjo pakrypti, ir kaž-
kodėl nenorėjo, kad pakliūčiau į silpnesnes 
rankas. Šįkart nepabūgsiu būti pašieptas ir 
visai jausmingai pasakysiu, kad už šį gestą 
esu profesoriui labai dėkingas.

Na, o jeigu jau taip, profesoriau, jeigu 
esate mano vadovas, tai… ką man paskai-
tyti, kad smegenys bent mažumėlę pasi-
darytų storesnės? Rekomendavo Thomo 
Manno raštų rusų kalba dešimtąjį tomą. 
Nelabai man jas pastorino, deja. Bet vis 
tiek ačiū. 

Gana greitai supratau, kad aspirantūro-
je su tokiu vadovu būsiu saugus. Profeso-
rius, žinoma, neskaitė visos tos smulkmės, 
kurią tyrinėjau (o svarbesnieji dalykai jam 
buvo gerai žinomi), bet neabejojau, kad 
jeigu imsiu rašyti nesąmones, jeigu sutriks 
logika ar apvils blaivus protas, – bus pa-
sakyta. Vadovas manimi pasitikėjo. Pasa-
kė ačiū už vadinamąją teorinę dalį, sykį 
pasišaipė, kad pasiduodu Aldonos Lioby-
tės recenzijos poveikiui ir atsisakau savo 
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nuomonės, pabraukė vieną kitą pastraipą. 
Dabar, iš tolo žiūrint, viskas, rodos, buvo 
taip skaidru ir paprasta.

Lietuvių literatūros katedroje labai il-
gai buvau jauniausias. Priimamas, globo-
jamas, nekontroliuojamas. Ištempęs ausis, 
išplėtęs akis. Net sunku patikėti, kokia de-
mokratiška, draugiška atmosfera tvyrojo 
katedroje tą mano pirmąjį dešimtmetį. O ir 
vėliau… Nuostabus laikas. Kaip ir neprisi-
menu katedros posėdžio, po kurio nebūtų 
buvę susėdimo prie vaišių stalo, neretai ir 
su vynu. Ir tada – kalbos, kalbos, diskusi-
jos. Apie tikrąją kai kurių gyvenimo ir li-
teratūros reiškinių vertę, neparadinę pusę. 
Vėrėsi tikrosios, ne oficialiosios tiesos. 
Man tai buvo literatūros ir kultūros studijų 
tąsa, išminties mokykla. Nebūtų sąžininga 

sakyti, kad profesorius visad atsidurdavo 
dėmesio centre. (Iš esmės, jausdavomės it 
prie apskritojo stalo, nors išties tas stalas 
buvo labai kampuotas.) Bet profesorius 
Donatas visad būdavo jaučiamas. Provo-
kuojantis, draugiškai pašaipus, pokštau-
jantis. Profesoriaus žodžių, nuomonės bū-
davo paisoma. (Tiesa, keletą metų jis buvo 
vienintelis katedros profesorius – bet tikrai 
ne todėl paisoma.) O jis ir neprieštaravo, 
kad būtų paisoma… 

Lygiai prieš penketą metų, pakankamai 
gražia proga iš profesoriaus Donato Sau-
kos gavau baltą angelo skulptūrėlę. Labai 
ją vertinu. Gal kad tas angelas vis primena, 
jog būtent jo dovanotojas išmokė mane ne-
žiūrėti į pasaulį per daug rimtai. Ir… kaip 
nebūti oriam ir svarbiam.

Rita Tūt ly tė

Profesoriaus aura

Vartau senus senutėlius pirmojo kurso tau-
tosakos konspektus. Kiekviename pusla-
pyje prirašyta tik kas antra–penkta eilutė, 
o tarp jų – plačiausi tarpai įnirtingai pritaš-
kuotų daugtaškių ir ašarų pėdsakai... Ak, 
kaip stengtasi suspėti paskui profesoriaus 
mintį, kaip norėta sukonspektuoti tai, kas 
abiturientui neįmanoma. Jaunatviškas, 
vaikiškas stropumas ir nevilties žymės. 
Šypsausi. Tos pirmojo kurso paskaitos 
buvo tikras sukrėtimas, kartu – laisvės ir 
precizijos mokykla. Ne save ironizuoti no-
rėdama saugau šiuos konspektus, – saugau 
juos kaip dokumentą to, ką sugebėjau ir ko 
nesugebėjau išgirsti, kaip man pačiai labai 
svarbią pokalbio istoriją. Ją tęsiu rašydama 
dabar – šituos pabirus žodžius.

 Tautosakos praktika: laukiam, kada „at-
važiuos“ profesorius mūsų tikrinti. Laukiam 
kažkodėl rimtos inspekcijos, o linksmai pa-
sivarydami į kalniuką dviratį, dviese (gal su 
sūnum?) – jau ir čia. Ir likom nustebusios – 
kaip čia profesorius dviračiu po Žemaitiją 
važinėja???

Diplominio darbo išspausdinimas „Li-
teratūroje“ – pasitikėjimo maksimumas, 
jei kalbėčiau profesoriaus žodžiais. Ir 
paskatinimas. Po diplomų įteikimo savo 
diplomantus ir literatų būrelio narius pasi-
kvietė į namus, visiems linkėjo rasti kokį 
svarbų, rimtą užsiėmimą; kvietė nepamirš-
ti, po kelerių metų tiems patiems ar ir ki-
tiems apsilankyti. 

Atrodo, kad vulkaniškasis, spontaniš-
kasis profesorius tavęs nepamatys, nepa-
stebės; čia pribėgo – čia nubėgo... O pa-
mato, pastebi. Profesorius turi savybę gi-



123

liai įžvelgti žmogų, pamatyti jį iš gerosios 
pusės. Ironizuodamas, šmaikštaudamas 
(„Pati nežinai, kur tavo kairė, kur dešinė“, 
„Na, čia visai nusišnekėjai“, „Neužmik ant 
laurų“) moko susivokti, kreipia į saviugdą. 
Labai romantiškas filologes įvertindavo 
taip: „Jau ta – mergelių mergeliausia“...

 Katedroje buvome nemažas aspirantų 
būrelis. Profesorius mus ugdė seminarais, 
susitikimais. Mokėjo įkvėpti šiltu bendra-
vimu. Kartą iš kūrybos namų (kažkur prie 
Juodosios jūros) visai katedrai parašė laiš-
ką, vaizduodamasis, kaip kas gyvena, ką 
rašo, į kokį kiną eina, – vis linksmai pasi-
klausdamas, pajuokaudamas. Mes, jaunie-
ji, visi kartu rašėme atsakymą – kiekvienas 
po pastraipą... Kiek linksmumo, gerų emo-
cijų! Jautėmės pamaloninti asmeniško pri-
silietimo prie darbų ir minčių. Profesorius 
geba sukurti asmenišką bendravimo būdą, 
kuris ir įpareigoja asmeniškai. Padrąsini-
mas, įtaigūs žodžiai: „Tu gali, tu padarysi“ 
suteikia viltį, imi augti iš vidaus. Veikia ži-
nojimas, kad profesorių nuvilsi, jei aplei-
si darbus. Labai gražiai kažkada Marijus 
Šidlauskas pasakė: „Kai rašiau disertaciją, 
vis galvodavau, ką apie tą ar kitą dalyką 
pasakytų profesorius.“

 Savitai ugdė ir buvimą kultūroje – ska-
tino ne išorinį dalyvavimą joje, o minties 
darbą, kritinę refleksiją. Eini į susitikimą su 
profesorium ir drebi: paklaus – nepaklaus: 
„Ką skaitei?“, „Ar jau skaitei?“ Nejučia 
pasakyti ir pagrindiniai darbo principai: 
skaityti, nes be skaitymo užstingsta min-
tis; rasti raktą epochai, autoriui. Tiriamą 
objektą pamilti taip, kad jis būtų artimas, 
įdomus. Tas aspirantūros laikas – amžino 
ryto, prabudimo gyvenimui laikas, kai dar 

nesuvoki, kad suvoki, bet jau suvoki. Trau-
kė profesoriaus neprofesoriškumas. Esmės 
jutimas ištikdavo kaip elektros srovė: iš 
žvilgsnio, nutrūkstančio pokalbio, gesto. 
Akimirksniu pajausdavom, kad tai svarbu, 
o tai – niekų niekai. Ne žodžiais, ne mora-
lu veikė, o nujaučiamais dalykais. 

 Mokė pozityvaus mąstymo, pasitikė-
jimo. Ir valios. Neleido ištižti. Po aspi-
rantūros vienintelė iš viso būrio turėjau 
išvažiuoti iš Vilniaus. Gaila buvo palikti 
ugdančią aplinką, profesorių, kurio globo-
je jaučiausi auganti ir įgavusi pasitikėjimo. 
Prarasti viską atrodė baisu. Vis dar reikė-
jo patarimo, pasitikrinti, ar gerai mąstau, 
rašau. Kaip retas kuris – profesorius seka 
savo studentų likimo kelius. Užeiti į ka-
tedrą, baigusiai universitetą, nejauku – ar 
kas atpažins, ką sakysiu... Profesorius vi-
sada sušildydavo dėmesiu. Šiluma, atida 
pagrįstas bendravimas kelia, suteikia daug 
dvasios jėgų. Apgynusi disertaciją, sunkios 
ligos užklupta, jutau didžiulį įpareigojimą 
gyventi ir dirbti. Labai kietai profesoriaus 
ištarti žodžiai „Turi pakilti“ skambėjo kaip 
vienuoliktas Dievo įsakymas. Ne hiperbo-
lės tai. Veikia autoriteto galia, į kurią suei-
na daugybė gyvenimiškųjų laikysenų. Tad 
ir manau, kad labiausiai profesorius moko 
mus savo gyvenimu. 

 Prirašiau profesoriaus frazių kaip ko-
kių patarlių. Bet jaučiu nepasakiusi kažko 
esmingo, to, ką tikrai sunku „sukonspek-
tuoti“. Tad dar kartą sakau: esu Jūsų, pro-
fesoriau, mokinė, didžiuojuosi tuo ir dėko-
ju, kad galiu ja būti. Būtąjį laiką branginu. 
Išspinduliuotos šviesos aura tebelydi. Esa-
te Mokytojas, kurio balso, padrąsinimo vis 
pritrūksta. Gerų Jums dienų.
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Dainora Pociūtė

Priklausau vienai iš paskutiniųjų Vilniaus 
universiteto lituanistų kartų, kurios Do-
natą Sauką vadina savo profesorium. Kad 
Sauka buvo mano mylimiausias profe-
sorius, liudija toks faktas, kurio šiandien 
nė kiek nesigailiu – baigiamąjį darbą ra-
šiau iš XVI–XVII a. lietuvių literatūros, 
kurios profesorius nei kada dėstė, nei gal 
labai mėgo, bet vadovauti darbui nuėjau 
pasiprašyti pas jį iš karto parengusi kele-
tą užtikrinančių frazių, kad vadovauti man 
nereikės. Norėjau rašymo laisvės – man 
atrodė, kad vienintelis Sauka tai tuo metu 
galėjo garantuoti. Saukos dėka baigusi 
universitetą patekau ir į Literatūros ir tau-
tosakos instituto Dainyno skyrių, kur me-
tus laiko sėdėjau su ausinėmis už stalo ir 
šifravau įdainuotus įrašus: kai kurios dai-
nos (ypač toks romansas „Atdaryk langą 
į sodo pusę“) man ir šiandien tebeskamba 
galvoje. Taip buvau priversta susipažinti 
ne tik su bažnytinėmis giesmėmis, kurias 
tuo metu savarankiškai tyrinėjau, bet ir su 
lietuvių tautosakos archyvais.

Sauka – ištisa universiteto ir Lietuvių 
literatūros katedros epocha. Negalėjau pa-
tikėti, kai išgirdau, kad Sauka nebedėsto. 
Galima prisiminti tik keletą Saukos peda-
goginių ypatumų, demonstruojančių šio 
profesoriaus įkūnytą tikrąją universiteti-
nę laisvos dvasios etiką. Sauka visų pir-
ma buvo klausomasis profesorius, tikras 
žodinės kultūros stebuklas. Profesoriaus 
Girdzijausko paskaitas buvome pasiren-
gę stenografuoti (paskui lygindavom, 
kas daugiau spėjo), o į Sauką žiūrėjom, 
jo klausėm ir stebėjomės. Pirmas įspūdis 
– niekaip negalėdavau įsisąmoninti, kad 

jis žemaitis, nes pati tokia būdama tikrai 
pažinau visai kitokius etnografinius že-
maičių tipus. Man atrodo, kad jis žemaičių 
universitete net neprotegavo, kaip kartais 
būdavo (žemaičių džiaugsmui) susiduriant 
su kitais pavyzdžiais. Studentai greit susi-
skirstydavo į du blokus: tuos, kurie „nieko 
nesuprasdavo“, ir tuos, kurie į Sauką žiūrė-
jo kaip jo tyrinėta Žemaitė sakėsi žiūrėjusi 
jaunystėje į rašytojus – „tarsi į aniuolus“. 
Klausiausi dviejų jo kursų – lietuvių tauto-
sakos ir kurso apie Žemaitę, nes tuo metu 
profesorius buvo baigęs rašyti savo Žemai-
tės stebuklą. Prisimenu, kad pastarajame 
didžiausią įspūdį padarė pasakojimas apie 
Žemaitės juoką. Bet iki šiol Sauka liko ko 
gero vienintelis universiteto lituanistas, 
kuris, vos tik pravėręs dabartinės Lietuvių 
literatūros seminaro auditorijos duris, per 
lietuvių tatosakos seminarą uždainavo (at-
rodo, „Bėkit, bareliai“) ir apstulbusių filo-
logių akivaizdoje sudainavo visą dainą.

Manau, kad tokių prisiminimų gali 
papasakoti visi, susidūrę su Sauka. Asme-
niškai aš viena didžiausių Saukos univer-
sitetinių vertybių laikau jo viešąsias susi-
rinkimuose ir šventėse pasakytas kalbas; 
žanras, kuris, galbūt, neišnyko, bet žanras, 
kuris be Saukos liko tik proginė kalba, be 
aštrių kampų. Tikra universiteto sąžinė, 
kritikas ir tiesos sakytojas.

Visada skaitantis profesorius: čiupdavo 
už skvernų ir klausinėdavo, kas ką skaito. 
Prisimenu, baisiai nustebdavo ir pakraipy-
davo galvą, jei kas sąjūdžio laikais atsa-
kydavo – Čechovą. Pirmasis universitete 
iškėlė ir įvertino Ričardo Gavelio vertę. 
Prisimenantis visų veidus profesorius, 
sutiktas gatvėj, „ištikdavo“ kaip žaibas 
ir blykstelėdavo frazėmis, kurios gatvės 
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kasdienybę iš karto paversdavo teatru. 
Profesorius, kuriuo didžiuojasi Lietuvių 
literatūros katedra, minėdama jo puošiantį 

ir skambų vardą. Profesorius, kurį, prisipa-
žinsiu, dabar skaitau iš naujo, nes studijų 
metais ir klausymo buvo per daug...

Solveiga Daugirdai tė

„Visai kvankt mergužėlė“

Turbūt pirmiausia apie Donatą Sauką iš-
girdau iš savo literatūros mokytojos Lai-
mos Abraitytės. Ji moka su tokiu švelniu 
humoru pažvelgt į savo jaunystę, ir vienas 
iš jos komiškų vaizdelių buvo apie tau-
tosakos rinkimą su Donatu Sauka. O kai 
įstojau į universitetą, jo paskaitos buvo 
bene vienintelė mano pirmo kurso proš-
vaistė tarp TSKP istorijos, liaupsių Al-
fonso Bieliausko romanams ir mokymosi 
suvalkietiškai išdainuoti ilgus ir trumpus 
balsius: „Tai buvo nedidelė balta katy- 
tėėė...“ Jeigu nebūtų buvę neprognozuoja-
mų Profesoriaus tautosakos paskaitų, gal 
būčiau pabėgusi kur kitur (kas žino, gal 
būtų buvę neblogai). Nieko pribloškiamo 
Profesorius nekalbėdavo, bet svarbiausia 
buvo jo improvizacijos, pats kalbėjimo bū-
das, minties šuoliai ir vingiai. Pats faktas, 
kad ateina žmogus ir kalbasi beveik pats 
su savim, tikėdamas, kad auditorijoje kas 
nors jį supranta, ir visai nesirūpindamas 
tais, kurie jo viražų nesupaiso. Didžioji 
dauguma dėstytojų skaitydavo iš amžinai 
galiojančių užrašų kas kada gimė, para-
šė, išspausdino, mirė. Dabar svarstau, gal 
Profesoriaus improvizacijos buvo toks 
specifinis metodas, toks ezopinis kalbėji-
mas, panašus į susiformavusį   poezijoje, 
kad joks cenzorius neprikibtų, nes nieko 
nesuprastų? Šiandien pati dėstytojauda-

ma jaučiu, kad tuomet dominavusio žinių 
perteikimo būdo – begalinių „istorijų“ pas-
kaitų (įvairių laikotarpių ir šalių literatūros 
istorijos, etikos ir estetikos, literatūrinės 
lietuvių kalbos...) šiuolaikiniai studentai 
nebeištvertų. Pagaliau nebėra nė prasmės 
kankinti juos faktografija, kai galima tie-
siog gūglinti. Sauka galėtų dėstyti šiandien 
nieko nekeisdamas. Net ir patetika turbūt 
neerzintų: pseudoobjektyvių metodų hu-
manistikoje ilgesys turbūt jau pasotintas.

Staiga mirus Adolfui Sprindžiui, matyt, 
nebuvo kuo skubiai pakeisti jo dėstyto kur-
so, tad Donatas Sauka dar kartą sugrįžo ir 
skaitė semestrą iš savo Žemaitės stebuklo, 
kuris dar nebuvo išleistas. Iš to laiko at-
simenu žavingą epizodą. Prasidedant pas-
kaitai, įbėga Sauka ir pradeda: „Henrikas 
Radauskas. Gėlė ir vėjas. Gėlė pasakė vė-
jui...“ Mes, žiopliukai, ir konspektuojam, 
kol atitokstam, kad čia kažkas kita. O Sau-
ka baigia deklamuoti ir priduria: „Su Kovo 
8-ąja.“

Žinoma, susitikti su juo nebuvo nei 
lengva, nei malonu. Pavyzdžiui, prabėg-
damas pro šalį Profesorius greitakalbe 
suberia: „Ačiū Dievui, jau maniau, kad 
visai kvankt mergužėlė.“ Man gerokai už-
trunka, kol suvedu galus: buvau pareišku-
si, kad važiuosiu mokytis gruzinų kalbos 
(kas žino, gal irgi būtų buvę neblogai), bet  
greitai apsigalvojau. Tik nežinojau, kad 
mano polėkiai aptariami katedroje ir išvis 
kam nors rūpi.
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Kai skaičiuoju, Donato Saukos pavyz-
džiu, lituanistikos nuostolius, prisimenu 
paties Profesoriaus pernelyg ankstyvą iš-
ėjimą į pensiją. Manęs asmeniškai šis jo 
apsisprendimas lyg nebelietė, nebebuvau 

studentė, bet ligi šiol pagalvoju, kiek daug 
neteko studentai, nesutikę šio įspūdingo 
profilio. 

Knygos negali pakeisti susitikimų su 
gyvu žmogum, juoba jaunystėj.

Regimantas Tamošai t is 

Asmenybės portretas  
kaip subjektyvus įspūdis
(Iš pasisakymo per susitikimą  
su prof. D. Sauka Vilniaus universitete)

Aš pakalbėsiu ir apie baimes. Vytauto Ku-
biliaus niekada nebijojau ir nesuprantu, 
kodėl jo reikėtų bijoti. Kažkada gražiai su-
tardavome, šiltai bendraudavome. Galbūt 
nesijaučiu jam skolingas, nes jis nedirbo 
mūsų katedroje. O štai Saukos aš bijau. 

V. Daujotytė: Na va.
Na, bijodavau – šioje konferencijoje 

baimės išnyko, nes profesorius tarsi sugrį-
žo iš kažkokių tolių, vėl yra su mumis. Bet 
visą tą laiką, kol jo nebuvo, profesoriaus 
prisiminimas keldavo keistą nerimą. Kol 
visi čia buvo savo vietoje, kol kasdien ma-
tydavomės katedroje, viskas atrodė gerai, 
jokio nejaukumo. Bet paskui Donatas išė-
jo, pasitraukė į svetimą, tolimą erdvę, lyg 
užsisklendė savo asmeniniame pasaulyje 
ir mano sąmonėje tarsi susvetimėjo. Nors 
gyveno netoli manęs – toje pačioje S. Ko-
narskio gatvėje – bet buvo tarsi nemato-
mas. Neįsivaizduodavau, ką jis veikia, ką 
galvoja, koks yra. 

O kai profesorių kada nors netikėtai pa-
matydavau, tai irgi būdavo įvykis. Jis yra 
greitas ir netikėtas žmogus: iššoks staiga 
kur nors iš už kampo kaip žaibas, ko nors 

greitai paklaus, ironiškai nusijuoks ir dings 
taip pat ūmai, nespėjus net susivokti. Vi-
sas kažkoks pranašesnis, visada pirmesnis 
ir absoliučiai negailestingas. O dar jeigu 
dėl ko nors pagirs savo mįslingomis užuo-
minomis, tai jau nors prasmek skradžiai 
žemę, tada jau labai aiškiai suvoki, kad 
kiekvienas pagyrimas turi būti visiškai už-
sitarnautas. Geriau jau kad negirtų... Bet jis 
nieko ir neskuba girti – niekada. Jo teigia-
mas atsiliepimas dažnai pasisuka ir slap-
tu klausimu – padarytus dalykus paverčia 
problemiškais. Suvoki, kad niekada nieko 
nepadarai iki galo, kad bet koks darymas 
yra buvimas perspektyvoje, nukreiptoje į 
nepasiekiamus prasmės horizontus. Pro-
fesoriui apskritai niekada nerūpėjo tai, kas 
jau žinoma ir aišku, už bet kokio užbaig-
to teksto jis matė neaiškumo šešėlį. Ta-
čiau vydavosi tą šešėlį tarsi atskirai, pats 
sau vienas, skatinamas tik savo impulso 
ir remdamasis tik sava logika, kuri, kaip 
žinoma, pasižymėjo paradoksalumu. Taigi 
ateina profesorius, susprogdina tavo min-
tis ir kikendamas nueina sau. 

Bet šita santykių baimė kildavo ne teo-
rinio bendravimo lygmeniu, ji buvo tiesiog 
žmogiška, psichologinė, gal net archeti-
piška. Juk autoritetas visada kelia ne tik 
pagarbą, bet ir baimę, su autoritetu reikia 
bendrauti iš tolo. O Sauka buvo keistas 
autoritetas – jis ryškus žmogus, unikalus 
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asmuo, kuris niekaip nesusitapatindavo su 
jam priskiriamomis autoriteto reikšmėmis. 
Tai greičiau fenomenas, nei kokia norma 
ar akademinio pasaulio standartas. Visus 
standartus jo asmenyje ardė tas gaivališ-
kas, stiprus žmogiškasis pradas. 

Bet čia vėl atsiranda keistas dalykas: 
Sauka kaip žmogus man buvo visiškai ne-
pažinus, nesuvokiamas. Jis tarsi žmogus 
savaime, jo gyvenimą man gaubė paslap-
tis. Sauka yra nežinomybė ir netikėtumas, 
štai kas jis yra. Buvo keista žinoti, kad 
profesorius yra žemaitis, kaip ir aš. Net 
dar baisesnis žemaitis – iš pačių Telšių. 
Na, taip, jis kategoriškas, jis tiesus, be  
jokių kompromisų ir įsipareigojimų. Ta-
čiau iš kur ta smūgio energija, tas verž-
lumas, nuolatinis judėjimas? Lyg būtų 
koks istorijos į žemaičių kraštą užneštas 
švediškas elementas, skandinaviškas vi-
kingo genas. Ir ta skambi, graži pavardė. 
Lyg sukurta poezijai. Man tokios pavardės 
kaip Sauka, Geda ir panašios atrodo lyg 
atėjusios iš griežtos, aiškios, komandinės 
kultūros, gal iš tų pačių skandinavų. Ir 
veido bruožai juk ne žemaitiški, ne ugro-
finiški. Tikras žemaitis turi būti šiek tiek 
panašus į tibetietį – kadaise tai nustačiau 
studijuodamas atlasus, fotografijų bei dai-
lės albumus. 

Daug galvodavau apie tai kadaise, kai 
redagavau kompiuteriu profesoriaus ar-
chyvines nuotraukas. Jis ten su kolegomis 
keliauja po Lietuvą, jis su slidėmis, jis So-
čyje. Keista, bet jis labai gerai sutampa su 
sovietmečio laiku ir labai natūraliai atrodo 
Sočyje, o štai su Žemaitija kaip ir nesideri-
na. Jame lyg nėra sunkaus ir inertiško agra-
rinio elemento, jis tarsi ne kaimietis (juk 
mes, žemaičiai, savo tapatybę nesąmonin-

gai suvokiame kaip kaimietišką, kitaip tar-
si ir būti negali). Ir vis dėlto – profesoriaus 
pasišventimas Žemaitei? Iš kur visa tai, ir 
kaip tai derinasi? 

Ir aš galvodavau, iš kur mano baimės? 
Juk nenusikaltęs profesoriui, neskolingas. 
Gal per jo paskaitas kartais pagalvodavau, 
kad ne viską suprantu, kad profesorius 
kalba tarsi dviem lygmenimis: kažką sako 
mums, bet dar daugiau – pats sau, o tai, ką 
sako sau, reikia tarsi nuspėti, pagauti lyg 
iš oro. O ką čia nuspėsi, kai nėra tos bran-
dos? Po paskaitos jausdavausi lyg trupu-
tį nusikaltęs, kad plaukiojau kažkur šalia 
profesoriaus temos apsimetinėdamas, jog 
plaukioju kartu ir viską suprantu. 

Saukos mintis veikia kaip smūginis 
grąžtas, o juda – zigzagais, kaip driežas – 
jos nepačiupsi. Jo mąstymas tarsi laužo 
klasikinę akademinės komunikacijos iner-
ciją, kalbėdamas auditorijai profesorius vis 
tiek pirmiausia diskutuoja su savimi, bėga 
paskui savo mintį, toli palikdamas visus at-
siliekančiuosius. Jis yra slidininkas, mėgs-
tantis azartišką kalnų slidinėjimą, kur nėra 
komandinės tvarkos (prisimenu jo archyvo 
nuotraukas). Tai toli gražu ne išmintingas 
peripatetikas, ramiai varinėjantis, anot Bin-
kio, klusnią „prieauglių bandą“, tai mąsty-
tojas individualistas, kuriam egzistenciškai 
svarbu kažką išsiaiškinti pačiam sau.   

Ir dar galvoju, kad keistas darosi san-
tykis su žmonėmis, kurių čia nebėra, kurie 
čia nebedirba. Jie tarsi susvetimėja, yra 
tarsi išstumti. Jausdavausi kaltas: aš esu 
čia, katedroje, o profesoriaus čia nėra. Aš 
užėmiau jo vietą, nors nesu to vertas. Vi-
sažinis profesorius tai supranta, todėl jam 
pikta, todėl jis iš ten, iš savo erdvės, juo-
kiasi... 
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Taip pat keista, kad apie kitus iš ka-
tedros pasitraukusius žmones taip negal-
vodavau, nejausdavau dėl jų jokio kaltės 
jausmo. Tik nerimą, kad patyrusių dės-
tytojų darosi vis mažiau, kad vis daugiau 
atsakomybės, kad jau laikas baigti apsime-
tinėti mokinuku... 

Toks santykis dar būna su tėvu. Kai jis 
šalia, jis trukdo gyventi, kimbi jam į ger-
klę. O kai jo nebėra, tai atsiranda ilgesys ir 
kaltės jausmas. Su kitais katedros žmonė-
mis – buvusiais ir tebedirbančiais – atsira-
do kolegialumo jausmas, o štai Sauka man 
visada tebėra kažkas aukščiau manęs, ir šis 
atstumas, skatinantis ir pagarbą, ir baimę, 
yra neįveikiamas, kaip neįveikiamas yra 
kartų skirtumas. 

Šiandien profesorius sugrįžo ir užėmė 
jam priklausantį garbės krėslą. Viskas tarsi 
sustojo į savo vietas. Aš esu šalia profeso-
riaus, o ne jo vietoje. Nes jo vietoje būti 
tiesiog neįmanoma. 

Jau ryte, eidamas į konferenciją, paju-
tau, kad kažkas atsitiko, kad širdyje nėr jo-
kio nerimo ar nejaukumo. Prieš išeidamas 
iš namų parašiau savo draugui į Ameriką 
elektroninį laišką. Mes kursiokai, jis irgi 
klausėsi jūsų paskaitų 

D. Sauka: Tomas Rekys?
Taip, Rekys (aišku, tai slapyvardis). Jūs 

Literatūros salose Dzūkijoje kaip   tik pa-
klausėte, kada išeis jo knyga apie Ameri-
ką. Šiandien šioje konferencijoje paminėta 
kapitalizmo tema nuskambėjo įdomiai, o 
mums su Rekiu tai svarbiausia susirašinė-
jimo tema. Taigi pranešiau jam, kad einu į 
konferenciją kaip į šventę. Profesorius yra 
gyvas, energingas, kasdien rytais padaro 
po šimtą atsispaudimų! 

D. Sauka: Perduok jam linkėjimus. 

Kapitalizmas. Mes sovietmečiu buvo-
me labai turtingi. Mes daug ko išmokom 
patys, nes nieko nebuvo, jokios informaci-
jos. Mes patys turėjom susikurti visas ver-
tybes, viską atrasti. Bet kai jau susikūrėme, 
tai ir buvo mūsų vertybės. Dabar studentai 
nepaprastai informuoti, bet nieko nežino, 
štai kur bėda. Ir nemato pačių paprasčiau-
sių, bet tikrų dalykų, viską užgožia infor-
macinis triukšmas. Ir lietuvių literatūros 
klasika jiems yra tarsi tik savitos informa-
cijos sritis, reikalinga tam tikrai profesinei 
veiklai.  

Bet vieno dalyko sovietmečiu neišmo-
kome ir nesuvokėme, tas dalykas yra kapita-
lizmas. Tada mes jį matėme tarsi atvirkščiai. 
Sakėme, kad Vakaruose yra tiesiog  laisvė, 
o čia – viskas blogai, priespauda, ideologi-
nis režimas, pavergti žmonės. Mums reikia 
laisvės! Tačiau iš tikrųjų mes norėjom pa-
bėgti iš skurdo šalies ir patekti ten, kur visko 
yra. Kur daugybė daiktų. Sakėme, Amerika 
yra laisvė, o mintyse galvojome – ten vis-
ko pilna. Ten visko gali nusipirkt, ir niekas 
nieko nedraudžia. Šiandien taip ir pasidarė: 
daiktų labai daug, o tų idėjų ir net tos lais-
vės niekam nebereikia. Idėjomis tegu sau 
gyvena vargšai, kurie nieko neturi. Bet vis 
dėlto tada mes buvome turtingi. Mokėjome 
vertinti ir džiaugtis tuo, ką pavykdavo suži-
noti, ir ką pavykdavo turėti. 

Dabar kapitalizmą matome iš arti. An-
tai viena mano ir Rekio kursiokė dabar dir-
ba Jonišky kažkokioj bibliotekoj. Žinoma, 
gyvena kukliai, bet yra patenkinta. Parašiau 
apie ją Rekiui, kuris Amerikoje jau beveik 
dešimt metų, o šis, kaip jam būdinga, at-
siliepė apmąstymus įkvepiančia retorika: 
jei Amerikoj būčiau milijonierius ir turė-
čiau namą Kalifornijoj, iškeisčiau visa tai 
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į tos mūsų kurso draugės kuklų gyvenimą 
provincijoje. Bet paskui mane visą laiką 
graužtų sąžinė, kad apgavau žmogų... 

Paminėjau studentams, kad mūsų Biliū-
nas ir japonų novelistas Okutagava Leipci-
ge studijavo kartu, pas tą patį profesorių 
(tai man atrado vienas japonų studentas, 
lankantis lietuvių literatūros istorijos kur-
są). Kas tas Okutagava? Studentai nežino. 
O kaip tada jie supranta Gavelį? Pasakiau 
studentams, kad bus profesoriaus Saukos 
jubiliejus, kad jo sūnus Šarūnas Sauka yra 
žymus tapytojas... Nežino tokio. Prisime-
nu, kai studijavau Universitete, tai į dailės 
parodas eidavau kaip į šventę, o jau į Ša-
rūno ekspozicijas – po kelis kartus. Kiek 
būdavo impulsų apmąstymams, kūrybai! 
Suprantama, dabar studentai gal visko žino 
dar daugiau, bet jau informacijos lygme-
niu. Jie yra kaip kultūros vartotojai, o ne 
jos gyventojai. Kultūros vertybės yra ne-
suvartojamas dalykas, tai kaip horizontas, 

į kurį eini, bet jo niekuomet nepasieksi ir 
nesuvartosi. 

Aš taip daug metų ėjau, tarkim, į Že-
maitę. Iš pradžių man tai buvo visai ne-
reikšminga moterėlė, krutanti sau bulvių 
lauke. Gerai man žinomas tas bulvių lau-
kas, aš ir pats esu iš ten, tad ir Žemaitė at-
rodė tarsi mano pasaulio praeities elemen-
tas. Studijuodamas su nuostaba pamačiau, 
kad ji vis dėlto yra priekyje, kad iki jos dar 
nepriėjau. Kad ji yra labai didelė. Kad iki 
jos reikia užaugti. Lietuvių literatūra yra 
senų žmonių, kaimo kultūros literatūra, ją 
adekvačiai skaityti  gali tik brandus žmo-
gus, skaitytojas, įgijęs gyvenimo patirties. 
Ir tada su nuostaba atsigręžiu atgal: o kas 
tie žmonės, kurie pirmieji pamatė Žemaitę 
ir kurie man padėjo ją pamatyti? Iš kur jie 
visa tai suvokė? 

Ten, kur jau parsideda mūsų motiniška, 
sauganti literatūra, ten Saukos jau nebebi-
jau...


