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П у б л и к а ц и и

ЧеСЛаВ МИЛоШ. СЛоВаРЬ ВИЛенСКИХ УЛИЦ* 
Перевод с польского, публикация и примечания Валентины Брио

Людвисарская

людвисарская1 – это спуск. Множество 
раз, несчетное количество раз, в тече-
ние многих лет, ведь я жил почти всег-
да в более новой части города, то есть, 
за Завальной и виленской, и именно 
людвисарская вела оттуда к площади 
наполеона и дальше, к университету 
или на бойкую велькую. спуск триум-
фальный, в экстазе телесного избытка, 
в счастье длинных, почти танцевальных 
шагов, или в полнейшей безнадежности, 
или еще, наверное, чаще всего, в том со-
стоянии духа, когда молодой организм 
радуется по-своему, вопреки иллюзиям 
больного воображения. начинался этот 
спуск у здания на углу виленской, где 
размещались залы Профессиональных 
союзов или подобных им организаций. 
там висели разноцветные афиши, объ-
являвшие о лекциях или боксерских 
встречах, на панели нередко толпились 
многочисленные любители таких вы-
ступлений, по большей части еврейская 
молодежь. немного ниже, справа, не 

* Окончание. начало см.: Literatūra. Rusistica 
Vilnensis, Nr. 49 (2), 2007.

1 название улицы сохранилось и сегодня. в ли-название улицы сохранилось и сегодня. в ли-
товском варианте это ул. лейиклос (Liejyklos – ли-Liejyklos – ли-ли-
тейная).

доходя до угла татарской, – пара домов 
с балконами, которые ни о чем мне не 
говорили до той поры, пока на одном из 
них я не стал засиживаться весенними 
вечерами со станиславом стоммой2, 
предаваясь интеллектуальным дискус-
сиям при розовых закатах. 1929 год… 
Я был тогда учеником восьмого класса 
гимназии, стомма – студентом второго, 
кажется, курса права и моим старшим 
братом в ложе, то есть в конспиратив-
ной группе «Пет»3. «ложа» – преуве-
личение, конечно, но я могу думать о 
нашей группе, а также о клубе бродяг, 
в который вскоре вступил, не иначе 
как о подобии ложи, этого особенного 
порождения вильно, города масонов. 
Подобно временам расцвета виленс-
кого университета перед 1830 годом, в 
описываемое время к масонским ложам 
принадлежали многие светила нашего 
города, о чем ходили сплетни, хотя на-
сколько многочисленными были у нас 

2 стомма станислав (1908–2005) – польский пра-стомма станислав (1908–2005) – польский пра-
вовед, профессор, публицист, политик; был членом 
сейма в 1957–1976 гг. Автор научных исследований, 
а также работы «Мысли о культуре и политике», ста-
тей о польско-немецких отношениях, мемуаров.

3 «Пет» (Pet) – тайная организация школьников 
и студентов; не имела определенной политической 
или общественной программы, объединяла людей с 
критическим отношением к действительности.
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масоны, я узнал только спустя годы. к 
сожалению, ошибалась правая пресса, 
приписывая масонам решительное вли-
яние на ход исторических событий.

итак, со стоммой на балконе, над 
оврагом улицы, спускающейся к заса-
женным деревьями площадям. Мы дис-
кутировали о Петражицком4, в теорию 
права и морали которого ввел стомму 
молодой профессор ланде5, приверже-
нец Петражицкого. услышав о Петра-
жицком, я, в свою очередь, кое-что из 
его сочинений прочитал. Обсуждали 
мы также книгу Анри де Масси6, тог-
да довольно известную, «La défense de 
L`Occident»7. Я тогда подналег на фран-
цузский, чтобы начать читать француз-
ских авторов в оригинале. кажется, у 
стоммы я брал книгу Масси, оценив 
пользу от ее чтения спустя тридцать 
лет, в калифорнии. Это не означает, 
что когда-либо, тогда или сейчас, меня 

4 Петражицкий леон (1867–1931) – польский и 
русский социолог, теоретик и философ права, обще-
ственный деятель. Профессор Петербургского уни-
верситета, с которым был связан важный период его 
жизни и научной работы (1896–1917). Был избран в 
I Государственную Думу (от партии кадетов); член 
верховного суда россии (1917). с 1918 г. – профес-
сор варшавского университета. Основные труды: 
«введение в изучение права и нравственности. Ос-
новы эмоциональной психологии», «теория права 
и государства в связи с теорией нравственности».  
л. Петражицкий выступал также за равноправие 
женщин.

5 ланде ежи (1886–1954) – польский правовед, 
ученик леона Петражицкого и его идейный после-
дователь, профессор; возглавлял кафедру теории и 
философии права в виленском университете, поз-
днее в Ягеллонском университете в кракове. его 
труды посвящены философии права и его психоло-
гическим аспектам. ланде известен также как талан-
тливый фотограф и альпинист.

6 Масси Анри (1886–1970) – французский лите-Масси Анри (1886–1970) – французский лите-
ратурный критик, публицист, правый политический 
деятель, член Французской Академии с 1960 г.

7 «Защита Запада» (1927).

тянуло к французским националистам, 
наследникам монархии. Однако следу-
ет признать, что они первыми забили 
тревогу, предостерегая перед заразой, 
перед черной плесенью, которая на-
чинала отравлять мысль и язык. с их 
точки зрения, эта болезнь шла из Азии, 
всегда достигая европейского интел-
лекта через посредничество Германии, 
а в 1918 году веймарской Германии – 
это шопенгауэризм, индуизм, буддизм, 
Шпенглер, кайзерлинг и др. Масси и 
иные защитники картезианских Окопов 
св. троицы8 не сумели противостоять 
замутнению французского языка под 
влиянием немецкой философии, не обя-
зательно принесенной с востока. и кто 
знает, не объясняется ли отсутствие у 
меня интереса к захватившей калифор-
нию «мудрости востока» также и тем, 
что первое предупреждение об опас-
ности прочитал я в семнадцать лет. 

За углом татарской, с правой сторо-
ны – открытое пространство площади, 
с левой – какие-то мелкие лавочки, не 
запомнившиеся, и ресторанчик или за-
кусочная, открытая уже во второй поло-
вине моего пребывания в университете, 
куда ходили мы на вкусные обеды за 60 
грошей. владельцем был еврей из вар-
шавы, клиентуру составляли студенты, 
но, в основном, не те, которых можно 
было видеть в Mens’e. Я встречал здесь 
моих еврейских однокурсников-юрис-
тов, преимущественно варшавян, при-
ходили также литовцы и белорусы. не 
знаю, почему память сохранила лишь 

8 Место действия в романтической драме Зиг-
мунта красинского «небожественная комедия». 
Здесь: защитники культуры. 
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немногие лица и фамилии. Одна из 
них – коллега лернер.

несколько шагов – и уже идешь мимо 
костела Бонифратров. Этот самый низ-
кий из виленских костелов вместе с 
монастырскими, тоже низкими, строе-
ниями создавал как бы крепостийку на 
маленькой площади, засаженной дере-
вьями, кажется, липами. Бонифратры 
занимались какой-то благотворитель-
ной деятельностью, когда-то содержа-
ли приют для умалишенных, поэтому, 
когда кто-нибудь нес чепуху, у нас 
говорилось, что ему надо к бонифрат-
рам. у костела две башенки, но, в со-
ответствии с природой целого, это не 
более чем округлости, груди строения. 
внутри костел напоминал барочное уб-
ранство крипты или грота с колодцем-
родничком где-то в середине его удли-
ненного четырехугольника. воде этого 
источника приписывались свойства ле-
чебно-чудодейственные, хотя слава его 
не достигала даже других частей города 
и, как кажется, осталась молвой лишь 
для внутрипарафиального употребле-
ния. костелик Бонифратров отличался 
тем, что давал ощущение безопасности, 
привычности божеско-человеческих 
дел и прочную защиту от мира. случа-
лось мне позже бывать – вне Польши – 
в православных церквушках, что словно 
золотые шкатулки или медовые соты, 
где теплый блеск стен, запах кадила и 
литургические песнопения действуют 
гипнотически. Это удовлетворяет, на-
верное, человеческую потребность в 
замкнутом пространстве, компактном, 
подчиненном своим собственным зако-
нам, отгороженном от того другого, без-

граничного пространства. именно поэ-
тому я любил Бонифратров, и особенно 
в вельканоц9, когда посещали «гробни-
цы», нельзя было миновать этот костел. 
если в других костелах более или менее 
изобретательно представленная гроб-
ница Христа терялась под высокими 
сводами, уменьшалась в соизмерении с 
алтарем, колоннами, то у Бонифратров 
она становилась центральным местом, 
потому что все там было почти на уров-
не пола. Я забыл добавить, что людви-
сарская улица у площади становилась 
Бонифратрской.

немецкая

узкая и не слишком длинная, немецкая 
была улицей большого города в пол-
ном смысле. ведь не была таковой ули-
ца, считавшаяся главной, официально 
называвшаяся сначала свентоерским 
проспектом, потом проспектом Миц-
кевича, а менее официально – свен-
тоерской или, сокращенно, «ереком». 
Эта вычерченная прямой линией ма-
гистраль, обрамленная рядами домов 
второй половины девятнадцатого века, 
не возвышала вильно над рангом про-
винциального города, какого-нибудь 
рене или елизаветграда, как я его себе 
представляю, где также должен был 
быть «проспект» для гулянья10 господ 
офицеров и студентов. А вот статуса 
немецкой как улицы большого города 
не снижала даже проезжая часть, мо-
щенная «кошачьими лбами»11 – их за-

  9  w Wielkanoc, т.е. на Пасху.
10  в оригинале – по-русски, но латиницей: gu-в оригинале – по-русски, но латиницей: gu-gu-

lianja.
11  «kocimi łbami» (пол.) – булыжником. 
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менили брусчаткой, как, впрочем, и на 
всех важнейших улицах, только в трид-
цатые годы. уже приближаясь к немец-
кой, вы покидали края недонаселенные, 
чтобы проникнуть в места внезапного 
скопления народа. тротуары, брамы, 
двери, окна расцветали множеством 
лиц, разбухали от толпы. на немец-
кой казалось, что каждый дом скры-
вает в себе необозримое количество 
жильцов, занятых всеми, какие только 
могут существовать, профессиям. с фа-
сада – лавка возле лавки под большими 
разрисованными вывесками, но морды 
львов, подобия чулок чудовищных раз-
меров, перчаток и корсетов уведомляли 
также о лавочках во дворах, а таблички 
в воротах сообщали о дантистах, пор-
тнихах, вязальщицах, плиссеровщицах, 
сапожниках и т.д. торговля вылива-
лась и за пределы домов, на проезжую 
часть, кипела возле ручных тележек и 
кое-где на изгибе панели лотков. Гро-
хотали груженые платформы, которые 
тащили тяжело ступавшие кони. среди 
прохожих вились факторы12, задачей 
которых было высматривать клиентов, 
расхваливать товар и сопровождать их 
в лавку (нередко куда-нибудь через три 
двора). с уверенностью могу сказать, 
что я никогда не связывал немецкую 
с картинками в школьных учебниках 
французского, представлявшими Па-
риж девятнадцатого века, и решился 
на это сопоставление не скоро, уже как 
житель Франции. во второй половине 
нашего столетия не раз вспоминал я о 
немецкой, когда ее уже не было, чаще 
всего, бродя по кварталу Марэ и глазея 

12  factor – агент, посредник, комиссионер.

на вывески, тем более что некоторые из 
них прямо приглашали к воспоминани-
ям, например, та, с rue de Turenne, на 
которой до сегодняшнего дня monsieur 
Szatan предлагает свои услуги по по-
шиву мужской одежды.

немецкая была улицей исключи-
тельно еврейской, однако значитель-
но отличалась, например, от варшавс-
ких налевок. Более старинная, более 
старожильческая, она выступала как 
представительница путаницы извилис-
тых, удивительно узких средневековых 
переулков; в варшаве же никогда не 
чувствовалось такого тыла. А наличие 
потемневших от времени (словно пок-
рытых патиной) камней, может быть, и 
делало эти городские фрагменты виль-
но более близкими Парижу, чем вар-
шаве. 

Я бывал на немецкой в разные пе-
риоды жизни, прежде всего как ма-
ленький мальчик вместе с бабушкой 
Милошовой. Мы жили в доме на улице 
Подгурной, 5. стало быть, по Подгур-
ной до угла сераковского, потом по 
Портовой до виленской. улица сера-
ковского склоняет меня к отступлению. 
в то время еще можно было видеть ве-
теранов восстания 1863 года – они но-
сили мундиры, что-то вроде венгерки, 
а также конфедератки, темно-синие с 
малиновым околышем. Получали ка-
кую-то скромную пенсию, и даже вдо-
вы ветеранов не были исключением, 
хотя, конечно, это были гроши. такую 
пенсию получала и бабушка Милошо-
ва. улица, названная именем сераковс-
кого, вела на лукишки, на площадь, где 
этого предводителя восстания в литве 
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повесили. А мой дед в 1863 году воевал 
под началом сераковского как его адъ-
ютант или офицер для специальных по-
ручений, не знаю точно, в любом слу-
чае – как близкий соратник. Он спасся 
потому, что в родовом имении около 
вендзяголы (на север от ковно), сер-
бинах, у него были соседи – деревня 
староверов, которые его очень любили. 
старейшины собрались и всю ночь раз-
мышляли над непростой проблемой: 
может ли христианин дать фальшивую 
присягу, чтобы спасти человека? и за-
явили под присягой, что весь 1863 год 
их сосед не выезжал из дому.

с Подгурной, через угол сераковско-
го, Портовую – на виленскую и немец-
кую, всегда в лавку соры клок. лавка 
находилась во дворе, но она не нужда-
лась ни в объявлениях, ни в факторах – 
лавка славилась в городе и имела верных 
клиентов. все знали, что пуговицы, под-
кладка, ватин и т.д., каких нигде боль-
ше нет, найдутся здесь. сама пани сора 
клок, ужасно некрасивая, толстая, блек-
ло-рыжая, в парике, вызывала во мне 
любопытство своим зобом и заметно 
бритым подбородком. Очень властная, 
она только распоряжалась множеством 
продавщиц. Оттуда были родом т.наз. 
портняжные приклады и к моей одежде, 
постоянно переделываемой или шитой 
из домотканого холста навырост. При-
знаться ли в привычках, приобретенных 
в детстве? До сих пор ловлю себя на оп-
ределенном порыве при покупке одеж-
ды: может, взять на размер больше, а то, 
что будет, когда вырасту?..

После детских лет в моих отноше-
ниях с улицей немецкой – большой 

пробел: я проходил по ней иногда, и 
всё. и только в конце пребывания в 
университете я начал завязывать с нею 
контакт, бывая на представлениях те-
атра, в котором играли на идише, или 
посещая вместе с Пранасом Анцевичем 
маленькие ресторанчики в боковых 
переулках. вкус охлажденной водки 
и замечательной сельди, а также неяс-
но сохранившееся в памяти ощущение 
человеческого тепла определили то, 
что с тех пор я всегда любил еврейские 
рестораны. лабиринт переулков около 
немецкой вспоминается еще и в связи 
с тем, что там искал я раввина, чтобы 
выполнить некое поручение. А именно, 
в 1933 или в 1934 году Оскар Милош13 
прислал мне из Парижа три экземпляра 
своей книги, изданной в очень неболь-
шом количестве как частное издание. 
учитывая содержание этого сочинения, 
не удивительно, что он не предназна-
чал его для печати. «L’Apocalypse de 
St.Jean déchiffrée»14, о котором идет 
речь, предсказывала катастрофы в 
космических размерах, которые долж-
ны были обрушиться на человечество 
около 1944 года. возможно, это были 
две брошюры, а не одна – другой опус 
(переплетенный вместе с первым или 
отдельный) выдвигал гипотезу о том, 
что древнейшая родина евреев нахо-
дилась на иберийском полуострове, и 
что именно там следует искать библей-

13 Милош Оскар (Oskar Vladislas de Lubicz Mi-Милош Оскар (Oskar Vladislas de Lubicz Mi-
losz, Oskaras Milašius, 1877-1939) – французский 
поэт и философ; уроженец исторической литвы, с 
1889 г. жил во Франции. в 1925-1938 – советник ли-
товского посольства в Париже. Дядя Чеслава Мило-
ша, он оказал на племянника определенное влияние. 
кавалер ордена Почетного легиона.

14  «Дешифровка Апокалипсиса св.иоанна».
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ский Эдем. из этого труда, «Les origins 
ibériques du people juif»15, вытекало, что 
евреи являются, вероятно, старейшими 
автохтонами европы. итак, один экзем-
пляр был для меня, два других я должен 
был отдать людям наиболее, на мой 
взгляд, подходящим: одному – из хрис-
тиан, другому – из евреев, если возмож-
но, – раввину. Мой выбор пал на про-
фессора Мариана Здзеховского, так как 
его пессимизм в отношении будущего 
европы, казалось, должен был сделать 
его открытым для мрачных пророчеств. 
но Здзеховского я не знал лично, по-
дошел к нему на лестнице универси-
тетской библиотеки, очень неудачно, 
без предисловия, заикаясь и краснея. 
и встретил такой неласковый прием, 
что, как мне кажется, экземпляра книги 
ему не вручил. кем был известнейший 
из раввинов, на каком основании я вы-
брал его – не помню. Экземпляр отдал 
его секретарю. не узнаю уже, прочел ли 
он его, и исполнилось ли таким образом 
намерение автора – предостеречь.

«L’Apocalypse de St.Jean déchiffrée» 
является библиографической редко-
стью, и следующее мое приключение, 
связанное с этим текстом, случилось 
через много лет после смерти Оска-
ра Милоша – в 1952 году, вблизи rue 
Vaugirard, где я тогда жил. встретив 
случайно в маленьком кафе Генри Мил-
лера, я был удивлен, услышав, что он 
давно разыскивает именно этот текст. Я 
пообещал ему копию, что, собственно, 
было нетрудно, поскольку Collection 
Doucet хранит милошиану. Обещания я 

15 «иберийское происхождение еврейского на-«иберийское происхождение еврейского на-
рода».

не выполнил, за что Миллер меня осу-
дил. Почему не выполнил? Это просто 
вылетело у меня из головы, но думаю, 
должны были быть и более глубокие 
причины, и Миллер прекрасно разгля-
дел в этом повод для обиды. тогда в 
разговоре с ним мне очень не понравил-
ся его калифорнийский катастрофизм: 
этого нам только не хватало, как будто 
не было у нас много хлопот в борьбе 
с наследием нашего европейского ка-
тастрофизма. в том, что он говорил, я 
разглядел интеллектуальный хаос, а в 
жадном внимании к апокалипсическим 
текстам – жажду сенсации. не исклю-
чено, что мое противодействие имело 
как бы сакральный характер: я не при-
знал Миллера одним из тех избранных, 
которым Оскар Милош хотел когда-то 
передать свое предостережение.

Виленская

улица с удивительным названием, не-
однородная, меняющаяся через каждые 
несколько шагов, и притом экуменичес-
кая, католическо-еврейская. При своем 
начале (или конце) у Зеленого моста 
широкая, без собственной консистен-
ции (не более пары домов у выходов 
всевозможных боковых улочек), она 
сжималась в узкое горло за перекрест-
ком со свентоерской, то есть Мицкеви-
ча. когда я был еще ребенком, там на 
углу долго стоял фундамент начатого 
строения, пока, наконец, не соорудили 
здание – торговый дом братьев Яблков-
ских, первый в вильно более или менее 
«универсальный» магазин в несколько 
этажей. как пример для литературо-
ведов следует процитировать стишок 
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к. и. Галчиньского, написанный этим 
пророком в период его кочевой жизни 
в вильне. Это произведение показыва-
ет, как трудно передать местный говор 
тем, кто приезжает из регионов, где он 
неизвестен. кажется, это одна из «Песе-
нок начальника погребального отдела», 
и звучит она так:

On u Jabłkowskich kupuje ci,
W ramionach ciebie kacza,
I jak do kotka mówi ci-ci,
Jakoby u niego dacza.

(у Яблковских он покупает те,/ в объятиях 
тя качает,/ и как котенку твердит: те-те,/ 
как будто у него есть дача).

А ведь форма «ci» вместо «tobie» в 
вильне, кроме как в письменной речи, 
не употреблялась. «Ci», «mi», «cię» 
меня ужасно смешили, даже когда я 
был уже студентом («Графиня, не драз-
ни мя. не буду целовать тя»). Это был 
не наш польский, чужой, варшавский. 
Что касается слова «jakoby», то Гал-
чиньский верно его подхватил. Оно оз-
начает то же, что и «podobno». Зато «u 
niego dacza» – это попытка придать ло-
кальный колорит посредством русициз-
ма. Хотя и были определенные русские 
влияния на виленский говор, но все же 
так далеко они не заходили.

неподалеку от Яблковских, напротив 
кинотеатра «Гелиос» – удивительный 
галантерейный магазин, каких больше 
в городе мне видеть не приходилось. 
владельцами его были не евреи, а по-
ляки, откуда-то издалека, из Галиции, 
отличавшиеся от обычных людей ре-
чью и предупредительной вежливос-
тью. семья, две пани и пан – кажется, 
все трое родственники. Пан благоухал 
одеколоном, у него были гладко заче-

санные, слегка завитые волосы с про-
бором, пухлые белые руки. Он говорил: 
«целую ручки». А магазин абсолютно 
не походил на то, что под этим тогда 
понималось: блестящая деревянная об-
шивка, натертая, ни пылинки. товары в 
стеклянных витринах. 

рядом с этим – небольшой книжный 
магазин, где ежегодно 1 сентября пе-
реживал я сильные эмоции, толкаясь 
вместе с другими учениками и покупая 
новые школьные книжки. несомненно, 
это одно из сильнейших переживаний: 
так только, пока, смотреть и трогать 
книги, не ведая, что скрывается под 
цветными обложками.

напротив, как я уже сказал, – кино-
театр «Гелиос», памятный по разным 
фильмам, среди них «Буря над Азией» 
Пудовкина, которая произвела на меня 
огромное впечатление. Этот кинотеатр 
был для меня также сигналом, напоми-
нающим о неясном, задвинутом в под-
сознание, ощущении брезгливости или 
даже позора. среди неудачных карьер 
витуся (вплоть до его смерти от чахот-
ки на 36 году жизни), таких, как служба 
в корпусе охраны пограничья, участие 
в еврейском объединении по торговле 
мехами и т.д., была также попытка со-
здания кабаре-ревю. Премьера состоя-
лась в зале «Гелиоса», и я, тогда четыр-
надцатилетний, не мог противостоять 
вульгарности этого зрелища никакой 
разумной оценкой, и стыд за витуся, 
принадлежавшего как никак к моим 
родственникам, а также за моих роди-
телей, которые даже смеялись, остался, 
растекаясь, словно жирное пятно. 

книжный магазин рутского, на той 
же стороне улицы, сразу за кинотеат-
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ром, как бы составил противовес. сын 
строгого, важного, почтенного пана 
рутского был моим университетским 
товарищем, и за него вышла замуж сит-
ка Данецкая, а мои более ранние отно-
шения с ситкой оптимистично свиде-
тельствуют о разнородности отношений 
между людьми и о возможной иногда 
свободе от Формы. Мы ездили с нею на 
прогулки на байдарках и чувствовали 
себя друг с другом так свободно, что 
забывали о разнице полов. не были мы 
только товарищами, нас связывала вза-
имная сердечность значительно более 
теплая. тем не менее, никакая Форма 
не вынуждала нас к эротическим сбли-
жениям, ценнее была дружба.

За магазином Гальперна (кажется, он 
так и назывался), где пыль, полутьма, 
изобилие красок, карандашей, разно-
цветной бумаги, тетрадей, виленская, 
здесь еще более суживающаяся, пере-
ходила в улицу христианских шорни-
ков, сапожников, портных, не было не-
достатка даже в турецкой пекарне. Это 
из нее, а, впрочем, может и из другой, 
происходил мой товарищ по гимназии 
Чеби-оглы, исповедовавший ислам. 
Дальше фасады домов дробились на 
множество еврейских лавочек, и, после 
недолгой благопристойности напротив 
скверика у костела св. катарины (там 
была красивая старая лавка с охотни-
чьим оружием), нищенская и убогая 
торговля овладевала улицей аж до угла 
троцкой, Доминиканской и немецкой. 

на виленской, в ее «ремесленной» 
части, со двора был вход в библиотеку, 
абонемент в которой оплачивала бабуш-
ка Милошова из своей скромной пенсии. 

Я появлялся там часто, когда мне было 
двенадцать-тринадцать лет – или делеги-
рованный ею, или для того, чтобы взять 
книги для себя. в основном – Жером-
ский, родзевичувна, Шпыркувна16, то 
есть плохая литература, и кажется мне, 
что какой-то разум у того, кто получил 
подобную приправу, дóлжно признать, 
добавив несколько очков на сопротив-
ление, которое необходимо было пре-
одолеть. Беллетристика на любом языке 
есть, в основном, китч и мелодрама, од-
нако стечением обстоятельств польской 
истории fiction как язык и способ чувс-
твования исключительно сильно воз-
действовала на умы, так что подозреваю 
в т.наз. польской душе исключительно 
обильные залежи китча. А что до меня, 
то будем искренни: в книгах, которые я 
брал из библиотеки, захватывали меня 
такие сцены, как смерть прекрасной еле-
ны из «Пепла», бросившейся в пропасть, 
а быть может, еще больше – окончание 
одного романа, переведенного с фран-
цузского, о шуанах или контрреволюци-
онерах в вандее. Герой был гильотини-
рован, однако это не означало конца его 
высокочувствительных приключений. 
До сих пор помню последнюю фразу: «А 
голова его, катясь, шептала: Амелия!»

Беркли 196717

16 Польские писатели: стефан Жеромский (�e-Польские писатели: стефан Жеромский (�e-�e-
romski, 1864-1925) – ниже идет речь о его романе 
«Пепел» (“Popioły”, 1904), Мария родзевич (родзе-Popioły”, 1904), Мария родзевич (родзе-ły”, 1904), Мария родзевич (родзе-y”, 1904), Мария родзевич (родзе-”, 1904), Мария родзевич (родзе-
вичувна, Rodziewiczówna, 1863-1944), Мария Хорс-Rodziewiczówna, 1863-1944), Мария Хорс-ówna, 1863-1944), Мария Хорс-wna, 1863-1944), Мария Хорс-, 1863-1944), Мария Хорс-
ка-Шпыркувна (Horska-Szpyrkówna, 1893-1977). 

17 Эссе Милоша впервые было опубликовано 
в “Pamiętnik Wileński. Polska Fundacja Kulturalna”, 
Londyn, 1972. Перевод осуществлен с текста, опуб-, 1972. Перевод осуществлен с текста, опуб- Перевод осуществлен с текста, опуб-Перевод осуществлен с текста, опуб-
ликованного в кн.: Czesław Miłosz, Zaczynając od 
moich ulic, Paryż, 1985.




