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в 1965 году мы с иосифом трофимо-
вым стали студентами-однокурсни-
ками – поступили на историко-фило-
логический факультет вильнюсского 
(тогда Государственного) университе-
та. у нас был яркий курс, соединявший 
в себе жителей крупных городов (были 
и выходцы из Москвы, каким-то ветром 
занесенные в литву) и маленьких – ли-
товских и нелитовских. Я приехала из 
маленького белорусского городка, тро-
фимов – из небольшого литовского.

как-то определилось – нет, не про-
тивостояние, но некое различие по при-
знаку отношения к жизни: провинциалы 
относились к университету с соответс-
твующим почтением, будучи неуверен-
ными в себе, горожане – демонстри-
ровали, напротив, уверенность в себе, 
привычность интеллектуальных заня-
тий, некое превосходство перед роман-
тически настроенными сокурсниками, 
склонными радостно откликаться на все 
новое, что предлагал университет. но-

вым для нас был литературный кружок, 
который вел тогда молодой блистатель-
ный доцент, а ныне профессор Павел 
иванович ивинский – на его «заседа-
ниях» обсуждали новые поэтические 
сборники известных поэтов и «опусы» 
своих, вызревающих в стенах родного 
университета. как сейчас, помню миг, 
когда в стенной газете (была и такая!) 
появились стихи трофимова. наши ин-
теллектуалы наморщили носики – при-
митивно! Другие же пошли на заседа-
ние кружка, где автор представлял свои 
стихи, а слушатели занимали позицию 
критиков. на всю жизнь почему-то за-
помнились начальные строчки:

ненавижу уют
Полутемных спален,
ненавижу без
соли спор –
лучше мускулы
крепче стали
и летящие камни
с гор.
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Помню, «пришелец»-технарь задал 
вопрос: «А что плохого, если усталый 
человек с такими вот мускулами потом 
отдохнет в полутемной спальне?» все, 
конечно, засмеялись, но вопрос этот, 
как и стихи, обозначали предпочтения 
времени и его намечающиеся колли-
зии – между ценностью вечного дви-
жения, бездомностью человека русской 
культуры и желанием обретения дома, 
реализовавшимся позднее в реабили-
тации того, что в 60-е годы мы звали 
мещанством: я говорю о тяге к покою 
и уюту. впрочем, видимо, это колли-
зия не только недавнего прошлого. 
константин Богданов в интереснейшей 
книге «О крокодилах в россии» гово-
рит о том, что социальная репутация 
путешествий в россии связана с именем 
Петра I – он подал пример екатерине 
II, которая, пропагандируя пользу путе-
шествий, даже написала «педагогичес-
кую» сказку «О царевиче Февее», где 
героя-царевича, желающего путешест-
вовать, чтобы увидеть своими глазами 
все то, о чем пишут в книгах, отговари-
вают домочадцы: «у нас зимой горни-
цы теплыя, летом яблоки красныя, луга 
зеленыя. Что тебе делать на чужой сто-
роне?» (Богданов 2006: 38). с другой 
стороны, на руси была своя культура 
«странничества», были свои странни-
ки, которых не нужно было побуждать 
к «путешествиям». русские странники, 
по словам А. Платонова, брели потому, 
что «рассеивали на ходу тяжесть горю-
ющей души народа» (Платонов 1989: 
71), и движение это не знало конца, по-
тому что дорога давала чувство свобо-
ды, неведомой в «домашней» действи-

тельности человека-раба. странники не 
шли к чему-то, а уходили от... николай 
Бердяев увидел в странничестве про-
тест против устоявшихся форм жизни:

...Бунт и мятежность не менее характерны 
для нас, чем смирение и покорность. рус-
ские своего града не имеют, Града Гряду-
щего взыскуют, в природе русского народа 
есть вечное странничество. ...в страннике 
с образной яркостью сказалось искание 
Града. странник ходит по земле, но стихия 
воздушная в нем сильнее стихии земляной 
...великая правда русских в том, что они не 
могут примириться с этим градом земным, 
градом, устроенным князем этого мира, что 
они взыскуют небесного иерусалима, схо-
дящего на землю (Бердяев 1997: 198-199).

иосиф трофимов принадлежал (во 
всяком случае, долгий период своей 
жизни) к тем, истоки характера кото-
рых можно, наверное, усмотреть в рус-
ском странничестве. Он предпочитал 
летящие камни уюту полутемных спа-
лен, и движение, отсутствие постоян-
ного дома сопровождало его большую 
часть жизни – судьба бросала его то на 
далекие рубежи страны, то в башкирс-
кий стерлитамак, то на западную укра-
ину. в конце концов, он осел в латвии. 
но тогда, в далекие 60-е, в своих еще 
полудетских стихах трофимов выразил 
ощущение времени, приходящее к нам 
из песен, звучащих по радио, чуть позд-
нее – из магнитофонной культуры бар-
дов, из фильмов и книг, в названия ко-
торых так часто входили слова далеко 
и высоко. Это ощущение – романтики 
движения – живет в нас и сегодня, воз-
можно, имея своим истоком все ту же 
тоску по граду китежу. как ни странно, 
но в советской культуре эта глубинная 
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черта национального характера отвеча-
ла, в сущности, ценностям идеологии, 
для которой «перемещенные лица» 
были необходимым условием решения 
ее задач. Дух времени, замешенный на 
идеологии и одновременном сопротив-
лении ей, как оказалось позднее, был со-
звучен все той же идее русского стран-
ничества – идее постоянного движения, 
не предполагающего достижения ре-
альной цели. Мы не предполагали, что 
будем жить при коммунизме – важно 
было строить его, идти к нему. Эту са-
моценность движения мы впитывали, 
как уже было сказано, из популярных 
текстов, ставших, как принято говорить 
в современной лингвистике, прецеден-
тными – постоянно воспроизводимыми 
в культуре и известными практически 
всем ее носителям (ю. караулов). се-
годня трудно говорить о существовании 
прецедентности в названном смысле – 
слишком разнится когнитивный багаж 
поколений, говорящих на одном языке: 
юное поколение не испытывает трепета 
перед именами, дорогими их родите-
лям. Мы же формировали себя дейст-
вительно в «культуре текстов» – ти-
ражируемых в культуре, разрешенной 
идеологией, «образцовых» источников 
истины. из них и из только появляю-
щейся «альтернативной» магнитофон-
ной культуры мы черпали знание о том, 
«что такое хорошо».

Я бы хотела остановиться в этой ста-
тье на тех прецедентных текстах эпохи, 
которые в известной степени были ее 
камертоном. О «старых песнях о глав-
ном» как о выразителях общественного 
состояния и идеологии сказано многими 

известными авторами (т. Чередничен-
ко, с. Бойм) и сказано исчерпывающе. 
Моя скромная задача – показать, что 
общий дух этих песен – идея вечного 
движения, не преследующего реальный 
предел. Для русского сознания это архе-
типическая идея, и она не изменяется с 
идеологическими трансформациями об-
щества. в этом смысле – проникнутости 
идеей беспредельного движения – офи-
циальная советская песни и бардовская 
песня «оттепели» не имели принципи-
альных различий. и только высоцкий и 
Окуджава выделялись из числа тех, кто 
ехал « за туманом», – в этом отноше-
нии они были действительно иными. Я 
предлагаю только небольшой очерк пе-
сен, транслирующих названную идею.

начну с песни далеких 20-х годов: 
Наш паровоз, вперед лети! В коммуне 
остановка. коммуна не есть конечная 
цель поющего, она только временный 
перерыв в движении, ибо что есть оста-
новка, как не промежуток между перио-
дами движения? (Остановка – перерыв, 
пауза // временное пребывание кого-ли-
бо где-либо на пути, в походе (МАс)). 
куда же летел «наш паровоз», так и 
осталось неясным. А дальше в песнях 
летела тачанка («тачанка»), мчались 
танки, ветер поднимая («три танкис-
та»), собирались в поход физкультур-
ники («Песня физкультурников»), и 
советский народ в целом готовился к 
походу: Если завтра война, если завтра 
в поход, / Будь сегодня к походу готов. 
(«если завтра война»). Доминирующи-
ми мелодиями послереволюционных 
и предвоенных лет были маршевые: 
«Марш кавалеристов», «Марш Буден-
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ного», «Марш артиллеристов», «Марш 
советских танкистов» и т.д. и всюду 
был поход – одно из ключевых слов пе-
сенного дискурса тех лет: Родной народ 
бойцов зовет, / Трубит поход горнист 
(«Марш артиллеристов»). так что по-
ходная культура «оттепели», о которой 
пишет с. Бойм, брала начало в отстоя-
щих во времени 30-40-х годах, казалось 
бы, столь несхожих по духу с 60-ми.

культура оттепели и начала 1960-х была 
походной. вся страна, охваченная жаждой 
путешествий, казалось, сорвалась с места 
и отправилась в поход... каждый как бы 
создавал свои контуры и границы родины. 
«Мой друг уехал в Магадан, не по этапу, не 
по этапу» – пел высоцкий (Бойм 2002: 142).

Шестидесятники отправлялись в «по-
ход» не по приказу сталина, а по зову 
сердца, впрочем, эти понятия – призыв 
Сталина и зов сердца – не столь отстоят 
друг от друга, если учесть, что индивид 
предвоенной поры ощущал (по крайней 
мере, это декларировалось в культуре) 
приказ сталина очень личностно: С 
нами Сталин родной. 

разумеется, песни 60-х по интонации 
принципиально отличались от песен 
30-40-х. в них доминирующей была 
не столько тема похода, сколько тема 
ухода – во всяком случае, так принято 
трактовать сущность речевых практик 
бардовской песни. Анализируя песню 
известного барда тех лет юрия кукина 
«А я еду за туманом», которая, кстати, 
достаточно часто звучала по радио, то 
есть по официальным каналам культу-
ры, с. Бойм пишет:

Это сольный акт индивидуалистического 
бегства, бегства из времени и пространства, 

где все поют и говорят хором... При близ-
ком рассмотрении мы находим в словах 
песни элементы знаковых мифов, оппози-
цию быта и бытия, повседневных дел и де-
нег и идеала путешествий... Это путешест-
вие без развязки и без конца, поход во имя 
похода... Цель поиска героя-шестидесятни-
ка – не нахождение толстовского смысла 
жизни, не ... золотое руно. Поиск и есть его 
цель... (Бойм 2002: 144).

не могу не согласиться со столь точ-
ной оценкой творчества бардов-шести-
десятников, отмечу только, что пафос 
движения без точки достижения был ха-
рактерен, с одной стороны, для далекой 
культуры странничества, а с другой – для 
всей официальной культуры: это нагляд-
но иллюстрируется, например, песнями 
о профессиях, написанными в 60-е годы 
прошлого века. так, песня «рабочий 
класс» включала строки: Куда ни глянь, 
пути мои лежат (М. танич), «Песня 
журналиста» – Трое суток шагать, 
трое суток не спать (е. Агранович), 
«Песня космонавтов» – На пыльных 
тропинках далеких планет останутся 
наши следы (в. войнович), «Что такое 
лЭП» (песня о тех, кто прокладывал 
линию электропередачи) – ЛЭП – это 
просека в дикой тайге, Где люди шага-
ют навстречу пурге (с. Гребенников, 
н. Добронравов). Отметим: нигде не 
акцентируется, куда идут журналисты, 
куда ведут пути рабочих, зачем же по-
коряются планеты – важен путь, поход. 
и с другой стороны – вл. высоцкий. 
Мне представляется, что в песнях вы-
соцкого движение представлено иным 
образом – оно имеет предел и мотива-
цию: Я должен первым быть на гори-
зонте; Если друг оказался вдруг и не 



109

друг и не враг, а так / Парня в горы рис-
кни, тяни; Мы оба знали про маршрут, 
/ Что этот МАЗ на стройках ждут. 
Здесь нет «беспредметного» движения – 
есть осознание цели, сложности, порой 
трагизма, присутствующих при преодо-
лении пространства: Корабль «Союз» и 
станция «Салют» / И смерть в конце, 
и Реквием в итоге. Может быть, из-за 
этих различий – тоски по романтике 
и удивления от правды о романтике – 
страна пела песни про расстояния и 
неизбежные разлуки, а высоцкого не 
пела – его, затаив дыхание, слушала.

недавно я смотрела по каналу RTVi 
(февраль, 2007 г.) еженедельную пере-
дачу «Жизнь прекрасна», обычно пос-
вящаемую песням советского периода, 
любимым и в современной россии. в 
ней иосиф кобзон исполнил песню «и 
снег, и ветер, и звезд ночной полет» 
(А. Пахмутова, л. Ошанин). Приведу 
отрывок из нее, ибо она вызвала чрез-
вычайный энтузиазм в студии – ее пели 
и люди возраста кобзона, и совсем мо-
лодые актеры театра и кино. Пели с не-
громким воодушевлением, бесспорно 
объединившим в тот момент многих. 
несколько лет назад я сама бы спела ее 
с тем душевным трепетом, о котором 
упоминает как о признаке воодушевле-
ния конрад лоренц (см. ниже). А сейчас 
мне, гражданке литвы, не потерявшей 
культурной и языковой связи с россией, 
петь не хотелось. Почему?

Забота у нас простая, забота наша такая, 
Жила бы страна родная, и нету других 
забот. 
и снег, и ветер, и звезд ночной полет, 
Меня мое сердце в тревожную даль зовет. 

Пускай нам с тобой обоим беда грозит за 
бедою, 
но дружбу мою с тобою одна только 
смерть возьмет. 
и снег, и ветер, синих звезд ночной полет, 
Меня мое сердце в тревожную даль зовет.

Пока я ходить умею, пока глядеть я умею, 
Пока я дышать умею, я буду идти вперед. 
и снег, и ветер, и звезд ночной полет, 
Меня мое сердце в тревожную даль зовет.

 Эта песня появилась в 1958 году – 
она звучала в кинофильме «По ту сто-
рону» – фильм не остался в памяти, а 
песня продолжает звучать. «Песня о 
тревожной молодости» поется негром-
ко, вполголоса, поется от лица Я, а не 
МЫ, что отличало ее от большинства 
гражданских песен предшествующего 
периода. и это сближает ее с бардовс-
кой песней, вышедшей на культурную 
авансцену несколько позже.

но интим в «Песне о тревожной мо-
лодости» – конечно, псевдоинтим (си-
мулякр): личность не имеет индивиду-
альных целей, они срастаются, точнее, 
замещаются общим – заботой о благе 
страны, и эта общность выступает в ис-
пользовании одного из самых частых 
слов советского общественного дискур-
са – слове «наш»: забота наша такая, 
забота наша простая. Думается, что 
текст песни апеллирует к глубинным 
структурам сознания носителя русской 
культуры, успешно эксплуатировав-
шимся советской идеологией. Обозна-
чим эти «точки апелляции»:
1) вербализуется идея неограниченно-

го целью движения, через которую 
реализуется оппозиция домашнему 
уюту, расцениваемому как обыва-
тельская твердыня: Пока я ходить 
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умею, пока глядеть я умею, / Пока я 
дышать умею, я буду идти вперед.

2) с идеей неограниченного движения 
коррелирует базовое для русской 
культуры понятие простора, при-
нявшего в песне образ тревожной 
дали: И снег, и ветер, и звезд ночной 
полет, / Меня мое сердце в тревож-
ную даль зовет. 

3) устремленности русской души «в 
плоскость вертикали» (лассан 
2007) соответствует понятие поле-
та, характеризующее тягу русского 
сознания в некий иной, трансцен-
дентальный мир (многочисленные 
советские песни о летчиках и само-
летах, возможно, являются времен-
ной модификацией этой потребнос-
ти высоты). 

и еще одно, как мне представляется, 
значимое культурное понятие озвучи-
вается в этой песне: И снег, и ветер. 
Думается, концепт ветер еще ждет 
своего исследования, поскольку, безу-
словно, является универсальным куль-
турно значимым понятием: имя ветер 
используется в названии всемирно из-
вестных произведений – М. Митчелл 
«унесенные ветром», Х. Мураками 
«слушай песню ветра»; оно же участву-
ет в метафоризации действительности 
в различных культурах (Ольховикова 
2007). вместе с тем думается, что в рус-
ской культуре ветер занимает в высшей 
степени значительное место, ассоции-
руясь со свободной стихией, обладаю-
щей свойствами, к которым есть тяга в 
русском характере: ветер, гуляющий на 
просторе – не эта ли потребность рус-
ской души разгуляться на воле олицет-

ворена в пушкинском образе? Оперетта 
и. Дунаевского «вольный ветер» сво-
им названием фиксирует представле-
ния русской национальной культуры о 
столь ценимых в ней свойствах – пот-
ребности в воле (ключевой концепт рус-
ской культуры). Ветер свободы, ветер 
перемен, свежий ветер – названные 
метафоры коннотируют представле-
ние о столь милой сердцу «странника» 
идее изменения, противопоставленной 
затхлости порабощающего «домаш-
него» состояния. Ветер в лицо – это 
выражение возбуждает представление 
о борьбе с силой свободной стихии, в 
которой борющийся выступает достой-
ным соперником. «Песня о тревожной 
молодости» возбуждала именно такие 
представления: об опасности, о мужес-
тве идущих сквозь стихию, о великой 
силе дружбы, которая именно в 60-е 
годы прошлого века воспринимается 
как одна из высших ценностей жизни: 
Пускай нам с тобой обоим беда грозит 
за бедою, / Но дружбу мою с тобою 
одна только смерть возьмет.

какие опасности и почему они грозят 
субъекту песни, в тексте песни не озву-
чивается, но советский (или русский?) 
человек привык жить в состоянии пос-
тоянной опасности, на «краю обрыва», 
испытывать «упоение в бою», «искать 
бури» – все эти элементы использованы 
в песне и делают ее, в сущности, набо-
ром стереотипов культуры и сознания, 
не умеющего обустраивать свой дом.

но почему сегодня она поется с тем 
же – и большим энтузиазмом? конечно, 
и благодаря архетипам сознания. но и 
из ностальгии – по чему? видимо, по 
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дружбе, по любви, по времени, которое 
для одних было временем молодости, а 
для других – мифологическим золотым 
веком торжества этих ценностей: «Эти 
слова из культовой песни долгие годы 
были жизнеутверждающим символом и 
звучали заклинанием и на торжествен-
ных комсомольских мероприятиях, и в 
шумном молодежном застолье. А потом 
петь про комсомол перестали, потому 
что он самораспустился... спустя годы 
все явственней понимаешь, что потеря-
ли мы тогда нечто большое и светлое» 
(Парламентская газета 2003).

А мне подпевать не хочется. Я пом-
ню слова известного этолога к. лорен-
ца: «когда при звуках старой песни или 
какого-нибудь марша по мне пробегает 
священный трепет, – я обороняюсь от 
искушения и говорю себе, что обезьяны 
тоже производят ритмичный шум, го-
товясь к совместному нападению. Под-
певать – значит класть палец дьяволу в 

пасть» (лоренц 1992: 29), потому что 
человек, охваченный всеобщим вооду-
шевлением, становится легкой добычей 
демагогов от политики. воодушевление 
тем сильнее, чем к большему числу глу-
бинных структур сознания апеллирует 
рассчитанный на аудиторию текст.

иосиф трофимов писал романти-
ческие стихотворения, но всеобщего 
воодушевления чурался. кажется, на 
втором курсе, он, будучи секретарем 
комсомольской организации курса, по-
дал заявление о выходе из комсомола 
– по тем временам поступок небывалый 
и самоубийственный. в вильнюсском 
университете оставаться он больше не 
мог. Почему вышел? Мы его отгова-
ривали от этого решения. но он ушел, 
возможно, почувствовав первым непе-
реносимость лицемерия и официаль-
ной пафосной романтики. Ушел в свои 
странствия. Он и теперь ушел первым. 
Почему??!
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