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Â äàííîé ñòàòüå ðå÷ü íå áóäåò èäòè î

òðàäèöèîííîì – î âîñïðèÿòèè Äîñòîåâ-
cêîãî â Àìåðèêå. Äëÿ íà÷àëà âñïîìíèì,

êàêîâà ñâÿçü ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî ñ ýòîé

ñòðàíîé. Ñâèäðèãàéëîâ èç ðîìàíà «Ïðå-
ñòóïëåíèå è íàêàçàíèå», íàïðèìåð,

ñîáèðàëñÿ áåæàòü â Àìåðèêó1. Äìèòðèé

Êàðàìàçîâ â òþðüìå òîæå äóìàë î ïîáåãå

â Àìåðèêó. Òàì æå ïîçíàêîìèëèñü è

íåêîòîðûå ãåðîè-èäåîëîãè «Áåñîâ», ïðè-
÷åì ãëàâíûé èç íèõ íîñèë «áåëóþ

ïóõîâóþ øëÿïó»; â «Áðàòüÿõ Êàðà-
ìàçîâûõ» òàèíñòâåííûé ãîñïîäèí â

êëåò÷àòûõ øòàíàõ – íå î÷åíü àêêóðàòíûé

ðóññêèé äæåíòëüìåí – ïîÿâèëñÿ â òî÷íî

òàêîé æå øëÿïå. Âûÿñíÿåòñÿ ñóòü ýòîãî

ãåðîÿ, è îêîí÷àòåëüíî ñíèìàþòñÿ ìàñêè

ñî âñåõ íåïîñòèæèìûõ, ðàíüøå ñêðûâàâ-
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Â êîíòåêñòå äàííîé ñòàòüè, â ïåðâóþ

î÷åðåäü, âàæíîé ÿâëÿåòñÿ ñâÿçü, õîòÿ è

îïîñðåäîâàííàÿ, âñåõ ýòèõ ãåðîåâ â øëÿïå

ñ Àìåðèêîé. Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ðîìàíà

àìåðèêàíñêîé ïèñàòåëüíèöû Ôëàíåðè

Î’Êîííîð «Ìóäðàÿ êðîâü» (1952)2  (ãëàâ-
íûé ãåðîé êîòîðîãî Õåéçåë Ìîóòñ [Ha-
zel Motes], êñòàòè, òîæå ïîÿâëÿåòñÿ â àíà-
ëîãè÷íîé øëÿïå!) ñëîâíî ñòàíîâèòñÿ

î÷åâèäíûì, ïî÷åìó âñå ýòè âûøå ïåðå-
÷èñëåííûå ïåðñîíàæè Äîñòîåâñêîãî ñî-
áèðàëèñü èìåííî òóäà: èõ èäåÿ «âñå âñå

ðàâíî», ñóäÿ ïî ðàññêàçàííîìó â ðîìàíå,

ïðèæèëàñü â Àìåðèêå êàê íèãäå ëó÷øå.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìîæåò áûòü, ýòà

ñòðàíà è ñòàëà òàêîé, êàêîé åå èçîáðàæàþò

â ðîìàíå «Ìóäðàÿ êðîâü» áëàãîäàðÿ ñî

âñåãî ñâåòà «ñáåæàâøèì» òóäà... íîñè-
òåëÿì ðåëèãèîçíûõ ñîìíåíèé è íåâåðèÿ.

1 Ò. Êàñàòêèíà ïèøåò î òîì, ÷òî ó Äîñòîåâñêîãî
ìåæäó ëîêóñàìè Àìåðèêè è Øâåéöàðèè ìíîãî
îáùåãî, è, â êîíöå êîíöîâ, ãåðîè, ñîáèðàþùèåñÿ
òóäà áåæàòü, çàêàí÷èâàþò æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Ñì.:
«Èäèîò». Ñîâðåìåííîå ñîñòîÿíèå èçó÷åíèÿ, Ìîñêâà:
Íàñëåäèå, 2001, ñ. 79; “What is wrong with America?
Dostoevsky and others. Neoliberalism Criticized from
the point of View of the Nineteenth Century”, Dostoevsky
Studies, 2005, 9, ð. 9-31.

2 Äàëåå òåêñò ðîìàíà öèòèðóåòñÿ ïî ñëåäóþùåìó
èçäàíèþ: Flannery O’Connor, Wise Blood, London-
Boston: Faber and Faber, 1980.
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Íå ñëó÷àéíî Å. Ì. Ìåëåòèíñêèé óòâåð-
æäàë, ÷òî õàîñ â ÷åëîâåêå è îáùåñòâå
ìûñëèòñÿ Äîñòîåâñêèì «è êàê ñïåöè-
ôè÷åñêè ðóññêèé, è êàê âñåîáùèé, åñëè
ïðèçíàòü, ÷òî íà Çàïàäå õàîñ óæå ïðèâåë
ê ïîëíîé àâòîíîìèçàöèè, îêîí÷àòåëüíîìó
áåçíðàâñòâåííîìó è áåçáîæíîìó ýãîèçìó
è îìåðòâåíèþ ñîöèàëüíîé êóëüòóðû»3.

Âîçâðàùàÿñü, íà ïåðâûé âçãëÿä, ê
êàæóùåéñÿ ñëó÷àéíîé ñâÿçè ãåðîåâ
Äîñòîåâñêîãî è Î’Êîííîð, íåîáõîäèìî
îòìåòèòü, ÷òî èõ âñåõ îáúåäèíÿåò íå
òîëüêî Àìåðèêà è, êîíå÷íî, íå òîëüêî
øëÿïà (õîòÿ çäåñü è î÷åíü ïîäõîäèò
çíàìåíèòîå «âñå äåëî â øëÿïå»), íî,
ïðåæäå âñåãî, îáùàÿ òÿãà ê «ïðîïîâåäè»
ñâîåé èäåè, ê áîãîèñêàòåëüñòâó, è, êàê
òî÷íî âûðàçèëñÿ ÷åðò â «Áðàòüÿõ Êàðà-
ìàçîâûõ», «ïîòåðÿííîñòü âñåõ êîíöîâ è
íà÷àë»4. Âñå – è Õåéçåë, è ïåðåñòóïèâøèå
÷åðòó ãåðîè Äîñòîåâñêîãî – ñõîäÿòñÿ â
îäíîì: “There is no truth […] Where you come
from is gone, where you thought you were going
to never was there, and where you are is no good
unless you can get away from it. Where is the
place for you to be? No place”5. Âñåõ ýòèõ
ãåðîåâ îáúåäèíÿåò æåëàíèå âåðèòü, ÷òî â
ýòîì ìèðå åñòü òîëüêî «òåïåðü» è «ñåé-
÷àñ» – áîëüøå íè÷åãî. Ýòèì îáóñëîâëåíî
ñõîäñòâî âîñïðèÿòèÿ ýìîöèîíàëüíîé
àòìîñôåðû ñòîëü ðàçíûõ òåêñòîâ.

Â àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðå Ôëàíåðè

Î’Êîííîð çàíèìàåò âèäíîå ìåñòî. Çà ñâîþ

íåäîëãóþ æèçíü (1925–1964) îíà íàïèñàëà

íå òàê ìàëî: äâà ðîìàíà è 32 ðàññêàçà, çà

öèêë êîòîðûõ ïîñëå ñìåðòè, â 1971 ã.,

áûëà óäîñòîåíà ïðåìèè National Book
Award. Åå òâîð÷åñòâî íåðåäêî ñîïîñòàâ-
ëÿþò ñ òâîð÷åñòâîì Ó. Ôîëêíåðà. Èññëå-
äîâàòåëè âèäÿò â íåé îäíó èç ñàìûõ

çíà÷èòåëüíûõ ïðåäñòàâèòåëüíèö ëèòåðà-
òóðíîé òðàäèöèè àìåðèêàíñêîãî þãà íå

òîëüêî â ïëàíå ãåîãðàôè÷åñêîì: ïðèíÿòî

ñ÷èòàòü, ÷òî òâîð÷åñòâî Î’Êîííîð, êàê è

ïðîèçâåäåíèÿ Ôîëêíåðà, òåñíî ñâÿçàíî ñ

æàíðîì «þæíîé ãîòèêè»6. Êàê ïèøóò â

îäíîé èç ñòàòåé, «â åå ÿðêèõ, ïîðîé

æóòêîâàòûõ èñòîðèÿõ åñòü ãðîòåñê è

èðîíèÿ, ñèìâîëèçì è ãëóáîêèé ïñè-
õîëîãèçì. Îáûäåííûå ïðîèñøåñòâèÿ

ïðåîáðàæàþòñÿ ïîä ïåðîì Î’Êîííîð â

ñîáûòèÿ áèáëåéñêîãî ìàñøòàáà»7. Àíàëî-
ãè÷íûõ âûñêàçûâàíèé ïî ïîâîäó òâîð-
÷åñòâà Äîñòîåâñêîãî, äóìàþ, äîëãî íå

ïðèøëîñü áû èñêàòü.
Èìÿ Î’Êîííîð èíîãäà óïîìèíàåòñÿ è

â ñâÿçè ñ îáùèìè ëèòåðàòóðíûìè ïðîá-
ëåìàìè, â ÷àñòíîñòè, òàêèìè, êàê ñèëüíàÿ

äðàìàòèçàöèè ôàáóëû, ñîçäàíèå â

ëèòåðàòóðíîì òåêñòå àòìîñôåðû óæàñà,

áåçûñõîäíîñòè. Ï. Ðåéëè (P. Reilly) â

êíèãå “The Dark Landscape of Modern Fic-
tion” ðàññìàòðèâàåò òâîð÷åñòâî ïèñàòåëü-
íèöû íàðÿäó ñ òâîð÷åñòâîì òàêèõ àâòîðîâ,
êàê Êîíðàä, Êàôêà, Êàìþ è Äîñòî-

3 Ìåëåòèíñêèé Å. Ì., Çàìåòêè î òâîð÷åñòâå
Äîñòîåâñêîãî, Ìîñêâà: Ðîññèéñêèé ãîñóäàðñòâåííûé
ãóìàíèòàðíûé óíèâåðñèòåò, 2001, ñ. 13.

4 Äîñòîåâñêèé Ô. Ì., Ñîáð. ñî÷. â 15 ò., Ñ.-Ïå-
òåðáóðã: Íàóêà, 1989, ò. 10, ñ. 148. Â äàëüíåéøåì âñå
ññûëêè íà ïðîèçâåäåíèÿ Äîñòîåâñêîãî áóäóò
ïðåäñòàâëåíû â òåêñòå ñ óêàçàíèåì òîìà è ñòðàíèöû.

5 «Íåò ïðàâäû (...) Òî, îòêóäà òû ïðèøåë, èñ÷åçëî,
òîãî, êóäà òû, äóìàë, èäåøü, íèêîãäà è íå áûëî, è
òàì, ãäå òû íàõîäèøüñÿ, ïëîõî, åñëè òû òîëüêî íå
ìîæåøü åãî ïîêèíóòü. Òàê, ãäå æå òåáå áûòü? Íåãäå» –
O’Connor F., Wise Blood, ð. 159. Çäåñü è äàëåå ïåðåâîä
ñ àíãëèéñêîãî ÿçûêà ìîé.

6 Sparrow, S. “Flannery Î‘Ñonnor and the Theol-
ogy of Discontent”, www.liencyc.com/php/speople.
php?rec=true&UID=3373 (2005 12 18); Êîæåìÿêèí À.,
«Ôëàííåðè Î‘Êîííîð», www.flanneryoconnor.net/
sstheology.html (2005 11 15).

7 Êîæåìÿêèí À., Óêàç. ñî÷.



23

åâñêèé, òàê êàê, ñ òî÷êè çðåíèÿ èññëå-
äîâàòåëÿ, âñåõ èõ îáúåäèíÿåò íåêàÿ

äåìîíñòðàòèâíàÿ... «âðàæäåáíîñòü» ê

÷èòàòåëþ, áîëü, ïðè÷èíÿåìàÿ åìó, è äàæå
íåêèé ñàäèçì8. Â êîíòåêñòå ïðåäëàãàåìîé

ñòàòüè ïîäîáíàÿ ìûñëü íå ìîæåò íå

ïðèâëå÷ü âíèìàíèå. Êàæåòñÿ, ÷òî
íàêîíåö-òî äëÿ îáñóæäåíèÿ ïèñàòåëüñêîãî

ìàñòåðñòâà ïðèãîäèëñÿ îïûò ïðî÷òåíèÿ

ðîìàíîâ Äîñòîåâñêîãî Í. Ê. Ìèõàé-
ëîâñêèì. Îáíàðóæèâàþùàÿñÿ îáùíîñòü

ðåöåïöèè òâîð÷åñòâà Äîñòîåâñêîãî è

Î’Êîííîð òàêæå ïîçâîëÿåò ïðåäïðèíÿòü
«ñîïîñòàâèòåëüíûé» ñïîñîá ïðî÷òåíèÿ

àìåðèêàíñêîãî ðîìàíà.

Ñîáñòâåííî, íà ýòîì èçó÷åíèå òîé èëè
èíîé ñâÿçè Î’Êîííîð ñ ðóññêîé ëèòå-
ðàòóðîé, áîëåå òîãî, ñ Äîñòîåâñêèì, íà-
ñêîëüêî èçâåñòíî, çàêàí÷èâàåòñÿ. Â
îòëè÷èå îò Ôîëêíåðà, Î’Êîííîð íå íàçû-
âàëà Äîñòîåâñêîãî ñðåäè ñâîèõ íåïðåâ-
çîéäåííûõ ëèòåðàòóðíûõ ó÷èòåëåé9.
Îäíàêî âîñïîëüçóåìñÿ ìûñëÿìè Ã. Áðæ-
çîçû, âûñêàçàííûìè åþ ïðè ñîïîñòàâ-
ëåíèè òâîð÷åñòâà Äîñòîåâñêîãî ñ òâîð-
÷åñòâîì ïîëüñêèõ ïèñàòåëåé: «Ñõîäñòâî

öåííîñòíîé – ìèðîâîççðåí÷åñêîé ñèñòåìû
(...) ïðîèçâåäåíèé (...) ïðîçû îáîñíî-
âûâàåò ïîëîæåíèå î íåêîòîðîé èõ îáù-
íîñòè, òàêæå è â ïëàíå òèïîëîãèè
ñïåöèôè÷íûõ ïðèçíàêîâ õóäîæåñòâåííîé

ôîðìû»10.

Íàïðèìåð, â ðîìàíå «Ìóäðàÿ êðîâü»

ñîáëþäåíî (î ÷åì óïîìèíàåòñÿ è â

ëèòåðàòóðå î íåì11) âñå òðè åäèíñòâà êëàñ-
ñèöèñòñêîãî òðàãåäèéíîãî æàíðà: ìåñòà,

âðåìåíè è äåéñòâèÿ. Ïðè ÷òåíèè ðîìàíà

âñïîìèíàþòñÿ ìûñëè Ê. Ìî÷óëüñêîãî î

ôîðìàëüíîì êàíîíå òðåõ åäèíñòâ, èñ-
ïîëüçîâàííîì Äîñòîåâñêèì â «Ïðå-
ñòóïëåíèè è íàêàçàíèè». Âîçìîæíî, â

òàêîì ñëó÷àå è ê ðîìàíó Î’Êîííîð ìîæíî

áûëî áû ïðèìåíèòü îïðåäåëåíèå, äàííîå

Âÿ÷. Èâàíîâûì ðîìàíàì Äîñòîåâñêîãî –

«ðîìàí-òðàãåäèÿ».

Â ïðåäëàãàåìîé ñòàòüå ïðåäïðè-
íèìàåòñÿ ïîïûòêà «ïåðåëîæåíèÿ» îïûòà
ïðî÷òåíèÿ Äîñòîåâñêîãî íà ðîìàí àìå-
ðèêàíñêîé ïèñàòåëüíèöû. Â öåíòðå

ñòàòüè îêàçûâàþòñÿ ïðîáëåìû «âíåøíåé
èíòåðòåêñòóàëüíîñòè», ò.å., ïî îïðå-
äåëåíèþ Ï. Òîðîïà, ïîÿâëåíèå ñëó÷àéíûõ

ñâÿçåé ïåðåïëåòåííûõ òåêñòîâ12. Âåäü,
«èäåÿ èíòåðòåêñòóàëüíîñòè, êàê îíà

ïðîñëåæèâàåòñÿ â ðàáîòàõ Þëèè Êðèñ-
òåâîé, íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê
ëèòåðàòóðíîìó âëèÿíèþ êàê òàêîâîìó.

Íî îíà èìååò îòíîøåíèå ê òîìó, êàêèì

îáðàçîì ÷èòàþòñÿ îòäåëüíûå òåêñòû –
êàêèì îáðàçîì îíè òîëüêî è ìîãóò áûòü

ïðî÷èòàíû – â ñâåòå ñèñòåì, âåäóùèõ ñâîå

ïðîèñõîæäåíèå îò äðóãèõ òåêñòîâ»13.
Äåéñòâèå ðîìàíà «Ìóäðàÿ êðîâü»

ïðîèñõîäèò â âûìûøëåííîì ïðîâèí-
öèàëüíîì ãîðîäêå øòàòà Òåííåññè â

Òîëêèíõýìå (ñðàçó âîçíèêàåò àëëþçèÿ ñî8 Reilly, P. “The Dark Landscape of Modern Fic-
tion”, www.litencyc.com/phpadpage.php?id=
2978&PHPSESSID=81ccb015788c7de34b25020bbe805b1d
(2005-11-22).

9 Ó. Ôîëêíåð. Còàòüè, ðå÷è, èíòåðâüþ, ïèñüìà.
Ñîñò. À. Í. Íèêîëþêèí, Ìîñêâà: Ðàäóãà, 1985,
ñ. 226, 239, 289, 395, 325, 364.

10 Brzoza G., Äîñòîåâñêèé. Ïðîñòîðû äâèæóùåãîñÿ
ñîçíàíèÿ, Poznan: Wydawnictwo Naukowe Universytetu
im. Adoma Mickiewicza w Poznaniu, 1997, ñ. 13.

11 McGill, R. J. “O’Ñonnor, Flanerry”, www.litencyc.com/
php/people.ph?rec=true&UID=3373 (2005 12 05).

12 Òîðîï Ï., «Ïîýòèêà ÷óæîãî òåêñòà», Äîñ-
òîåâñêèé: èñòîðèÿ è èäåîëîãèÿ, Tartu: Tartu University
Press, 1997, ñ. 126.

13 Äæîóíñ Ì., Äîñòîåâñêèé ïîñëå Áàõòèíà, Ñ.-Ïå-
òåðáóðã: Àêàäåìè÷åñêèé ïðîåêò, 1998, ñ. 43.
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Ñêîòîïðèãîíüåâñêîì ó Äîñòîåâñêîãî).

Òîëêèíõýì ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëè÷åñêèì

öåíòðîì «àìåðèêàíñêîé» ïîòðåáèòåëüñêîé

ìå÷òû (ñòîëè÷íûå íðàâû, êàê èçâåñòíî

ïî ïîñëåäíåìó ðîìàíó Äîñòîåâñêîãî,

áûñòðî «çàðàæàþò» ïðîâèíöèþ). Íà-
ïðèìåð, ïðè âûõîäå èç âîêçàëà Òîë-
êèíõýìà ãåðîÿ ñðàçó æå âñòðå÷àþò

íàäïèñè: “PEANUTS, WESTERN-UNION,
AJAX, TAXI, HOTEL, CANDY. Most of them
were electric and moved up and down or blinked
frantically”14. Â Òîëêèõýìå, êàæåòñÿ, íèêòî

íè÷åì íå çàíÿò – âñå, êàê è áîëüøèíñòâî

ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî, ïðîâîäÿò âðåìÿ â

ïðàçäíîñòè. Ïðàâäà, ãåðîè Î’Êîííîð íå

áåäñòâóþò, êàê íåêîòîðûå ïåðñîíàæè ó

Äîñòîåâñêîãî – äåíåæíûé âîïðîñ èõ íå

ìó÷àåò. Àìåðèêà ïîêàçàíà ýêîíîìè÷åñêè

áëàãîïîëó÷íîé ñòðàíîé. Í. Ëîññêèé

ïèñàë: «Ïðåäñêàçàíèå Äîñòîåâñêîãî

èñïîëíèëîñü. Âìåøàòåëüñòâî çëîãî äóõà

â èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ îñóùåñòâèëîñü â

ðÿäå ãîñóäàðñòâ ñ íåáûâàëîþ ñèëîþ. Êàê

è ïðåäâèäåë Äîñòîåâñêèé, îíî ñîñòîèò â

òîì, ÷òî çëîé äóõ çàäàåòñÿ öåëüþ

îáëàãîäåòåëüñòâîâàòü ÷åëîâå÷åñòâî,

óâëåêàÿ íà ïóòü ñîçèäàíèÿ íîâûõ ôîðì

ñîöèàëüíîãî è ýêîíîìè÷åñêîãî ñòðîÿ. Íî

îí ñîáëàçíÿåò ÷åëîâåêà ñòðîèòü íîâóþ

æèçíü áåç Áîãà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, áåç

Õðèñòà...»15.
Ìåùàíñêàÿ, îáûâàòåëüñêàÿ ïðîâèí-

öèàëüíàÿ ñðåäà òîëüêî óñèëèâàåò æåëàíèå

ãåðîÿ «ïðîâåðèòü» ñâîþ ñôîðìèðîâàâ-

øóþñÿ åùå äî íà÷àëà ñþæåòíûõ ñîáûòèé

èäåþ íà ïðàêòèêå (êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò
ó Äîñòîåâñêîãî). Ãîðîä ñòàíîâèòñÿ âíåø-
íåé îáîëî÷êîé èäåè – òîëüêî â òàêîì
ãîðîäå è ìîæåò ïðîèçîéòè âñÿ ýòà
òðàãèêîìè÷åñêàÿ èñòîðèÿ: ÷åì áàíàëüíåå,
ïîøëåå ñðåäà, òåì ñòðàøíåå ïðîèçî-
øåäøåå. Êîíòðàñò ìåæäó îïèñàííûìè
ñîáûòèÿìè è ñïîêîéíûì ïðîòîêîëüíûì
òîíîì ïîâåñòâîâàíèÿ, íàâåðíîå, áëèæå ê
÷åõîâñêîé òðàäèöèè, õîòÿ îòäåëüíûå åãî
ýëåìåíòû î÷åâèäíû, íàïðèìåð, è â
«Áåñàõ».

Íî Î’Êîííîð, â îòëè÷èå îò Äîñòî-
åâñêîãî, «íå ïðèìåðÿåò» ãîðîä ê ãåðîþ:
åñëè, íàïðèìåð, Ïåòåðáóðã – ñâîåî-
áðàçíûé äâîéíèê Ðàñêîëüíèêîâà, îòðà-
æåíèå åãî äâîéñòâåííîé, ïðîòèâîðå÷èâîé
íàòóðû (ïðåêðàñíûé è óðîäëèâûé
îäíîâðåìåííî), òî òîëêèíõýìñêèå íðàâû
è äóõîâíûå èñêàíèÿ Õåéçåëà Ìîóòñà
ñîîòíîñÿòñÿ ïî äðóãîìó ïðèíöèïó. Î’Êîí-
íîð èñïîëüçóåò ïðèíöèï êîíòðàñòà,
îäíàêî íå â òðàäèöèîííîì åãî ïîíèìàíèè –
«ïëîõîé – õîðîøèé». Ñêîðåå, â äàííîì
ñëó÷àå ìîæíî áûëî áû ãîâîðèòü î ïëîõîì,
ðîæäàþùåì... óæàñíîå. Â àòìîñôåðå
ãîðîäà, êàæåòñÿ, âñå íàïðàâëåíî íà òî,
÷òîáû óãîæäàòü áûòîâûì, ôèçèîëîãè-
÷åñêèì ïîòðåáíîñòÿì îáûâàòåëÿ, è ëþáîå
äóõîâíîå óñòðåìëåíèå âûãëÿäèò íåëåïûì,
âûçûâàþùèì åäèíñòâåííûé âîïðîñ:
«êàêîâà âûãîäà?». Äóõîâíîå îáîðà÷è-
âàåòñÿ áåçäóøíûì, íðàâñòâåííîå – àìî-
ðàëüíûì, ÷åëîâå÷åñêîå – àíòèãóìàííûì.
Â öåëîì æå, åñëè ãîâîðèòü î ïðèíöèïå
åäèíñòâà ìåñòà, òî íàïðàøèâàåòñÿ âûâîä
î íåïîëíîì, îäíîñòîðîííåì èçîáðàæåíèè
äâîéíè÷åñòâà ãîðîäà è ãåðîÿ â êîíòåêñòå
ýòîãî êàíîíà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïî ñðàâ-
íåíèþ ñ Äîñòîåâñêèì.

14 «ÎÐÅÕÈ, WESTERN-UNION, AJAX, TAXI,
HOTEL, ÊÎÍÔÅÒÛ. Áîëüøèíñòâî èç íèõ áûëè
ýëåêòðè÷åñêèå è áåñïîðÿäî÷íî ìèãàëè ââåðõ-âíèç»,
p. 23.

15 Ëîññêèé Í. Î., Áîã è ìèðîâîå çëî, Ìîñêâà:
Ðåñïóáëèêà, 1994, ñ. 139.



25

Îñíîâíîå ðîìàííîå äåéñòâèå â àìåðè-
êàíñêîì ïðîèçâåäåíèè ñæàòî äî îäíîé

íåäåëè. Áîëüøèíñòâî ãëàâ ðîìàíà, ïî-
âåñòâóþùèõ íåïîñðåäñòâåííî î «ïðè-
êëþ÷åíèÿõ» ãåðîÿ, íà÷èíàþòñÿ ñëîâàìè

“On the next day”, “On the next night” èëè

÷åì-òî â ýòîì ðîäå. Ýïèëîã ðîìàíà

çàíèìàåò áîëåå ïðîäîëæèòåëüíûé âðå-

ìåííîé îòðåçîê, çäåñü äåéñòâèå ñëîâíî

îñòàíàâëèâàåòñÿ – äíè óæå íå ôèêñè-
ðóþòñÿ, è ñîáûòèÿ, äèíàìè÷åñêè ðàçâè-
âàâøèåñÿ â ïðåäøåñòâóþùèõ ãëàâàõ,

ïî÷òè îòñóòñòâóþò. Çàòî ôîêóñ âíèìàíèÿ

ïåðåêëþ÷àåòñÿ ñ îïèñàíèÿ âíåøíåãî

ìèðà, çàãðîìîæäåííîãî íåíóæíûìè

ìåëî÷àìè, íà èçîáðàæåíèå âíóòðåííåãî

ñîñòîÿíèÿ: îñëåïèâ ñåáÿ (ïî ñþæåòó ãåðîé

ñîçíàòåëüíî ëèøàåò ñåáÿ «âíåøíåãî»

çðåíèÿ, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü «ãëàâíîå»),

Õåéçåë ïðåêðàùàåò âñå êîíòàêòû ñ îêðó-

æàþùèìè è ïîãðóæàåòñÿ â ïóñòîòó

(âñïîìíèì, ÷òî ïîñëå èñïîëíåíèÿ çàìûñëà

ñâÿçü Ðàñêîëüíèêîâà ñ îêðóæàþùèì

ìèðîì òîæå íàðóøàåòñÿ). Âðåìÿ äëÿ

Õåéçåëà ïåðåñòàåò ñóùåñòâîâàòü, è íà

âîïðîñ î òîì, ïî÷åìó, áóäó÷è ñëåïûì,

îí íå çàíèìàåòñÿ ïðîïîâåäíè÷åñòâîì, îí

îòâå÷àåò: “I don’t have time”16. Äëÿ ïåðåøàã-
íóâøèõ ãðàíü ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî òîæå

«âðåìåíè áîëüøå íå áóäåò».

Â öåëîì, â ðîìàíå Î’Êîííîð íàáëþ-
äàåòñÿ àíàëîãèÿ íå òîëüêî ñ ýòîé, õîðîøî

çíàêîìîé ïî ðîìàíàì Äîñòîåâñêîãî,

ñèòóàöèåé, êîãäà âðåìÿ, êàê è ìåñòî,

ñòàíîâèòñÿ ôóíêöèåé ñîçíàíèÿ ãåðîÿ.

Àëëþçèè î÷åâèäíû è âî ìíîãîì äðóãîì,

íî, ïðåæäå âñåãî, â ïîä÷èíåíèè âñåõ

âíåøíèõ ôóíêöèîíàëüíûõ ñõåì, ñòðóê-

òóðíûõ êàòåãîðèé ãëàâíûì, ìîðàëüíûì

ïðîáëåìàì: êîãäà ÷åðòà âñåäîçâîëåííîãî

íàðóøåíà, ïåðå÷åðêèâàåòñÿ è ñâÿçü åå

íàðóøèòåëåé ñ ðåàëüíûì ìèðîì – ñòè-
ðàåòñÿ ãðàíü ìåæäó «íî÷üþ è äíåì»

(ïîñëåäíåå ñòðàíñòâîâàíèå Ñâèäðè-

ãàéëîâà). Ó Õåéçåëà ïåðåä ñìåðòüþ òîæå

âîçíèêàåò âîïðîñ: “If it was day or night”17.
Îäíàêî âûÿâëÿþòñÿ è ðàçëè÷èÿ â âû-

áðàííûõ ïèñàòåëÿìè âàðèàöèÿõ îäíèõ è

òåõ æå òåì. Åñëè äëÿ ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî

ïîëíîå ïîãðóæåíèå â íåáûòèå, â îñíîâ-

íîì, ñîâïàäàåò ñ èõ ôèçè÷åñêîé ñìåðòüþ

(ïðè÷åì, âûáðàííîé èìè ñàìèìè) è, êàê

ñëåäñòâèå ýòîãî, çàêðûâàåòñÿ ëþáàÿ

âîçìîæíîñòü äëÿ âîñêðåñåíèÿ èõ äóø

(Ñâèäðèãàéëîâ, Ñòàâðîãèí, Ñìåðäÿêîâ),

òî ó Î’Êîííîð äàíî íåñêîëüêî èíîå

ðåøåíèå: â òîé ïðåäåëüíîé ñèòóàöèè, â

êîòîðîé, êàæåòñÿ, Äîñòîåâñêèé íàâñåãäà

«îñòàâëÿåò» ñâîèõ ãåðîåâ â íåáûòèè, äëÿ

Õåéçåëà îòêðûâàåòñÿ íå÷òî íîâîå –

âîçìîæíî, ïóòü ê âîñêðåñåíèþ. Ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ, ÷òî, â ïîíèìàíèè Î’Êîííîð,

âñå æå ñóùåñòâóåò òà ïîñëåäíÿÿ òî÷êà,

äíî äóõîâíîãî ïàäåíèÿ – åñòü òîò ïðåäåë,

ïîñëå êîòîðîãî âîñêðåñåíèå íåèçáåæíî;

òîãäà êàê ê õàðàêòåðèñòèêå àíàëîãè÷íîé

ñèòóàöèè ó Äîñòîåâñêîãî áîëüøå ïîäõîäèò

16 «Ó ìåíÿ íåò âðåìåíè», p. 215. Èíòåðåñíî òî,
÷òî ñðåäè ïåðâûõ, çàãîâîðèâøèõ î òàêîé ÷åðòå
òâîð÷åñòâà Äîñòîåâñêîãî, êàê æèçíü åãî ãåðîåâ âíå
âðåìåíè, áûë àíãëèéñêèé èññëåäîâàòåëü Ì. Ìàðè â
êíèãå “Fiodor Dostojevsky” (1916). Ð. Óåëëåê
(R. Wellek) ïèñàë, ÷òî êíèãà Ìàðè, âîçìîæíî,
ñûãðàëà ïîñðåäíè÷åñêóþ ðîëü äëÿ âõîæäåíèÿ
Äîñòîåâñêîãî â àíãëîÿçû÷íóþ ëèòåðàòóðó. Ñì.:
Wellek, R. “A Sketch of the History on Dostoevsky
Criticism”, Dostoevsky. A Collection of Critical Essays,
Englewood Cliffs, 1962, ð. 12. 17 «Ýòî áûë äåíü èëè íî÷ü», p. 224.
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ñëåäóþùåå: «êîãäà ÿ îïóñòèëñÿ íà äíî,

ñíèçó ïîñòó÷àëè»18. Ãäå òà ïîñëåäíÿÿ

ãðàíü? Êîãäà íàñòóïàåò ïðåäåë? Âîçìîæåí

ëè îí âîîáùå, èëè áåçäíà íåïðåîäîëèìà?

Íà ýòè âîïðîñû Äîñòîåâñêèé, â îòëè÷èå

îò Î’Êîííîð, íå ðåøàåòñÿ îòâåòèòü.

Äóìàåòñÿ, ÷òî ïðè÷èíó ýòîãî Äîñòî-
åâñêèé ñôîðìóëèðîâàë â ñëåäóþùåì

èçâåñòíîì âûñêàçûâàíèè: «Äðàçíèëè

ìåíÿ íåîáðàçîâàííîþ è ðåòðîãðàäíîþ

âåðîþ â áîãà... Ýòè îëóõàì è íå ñíèëîñü

òàêîé ñèëû îòðèöàíèå áîãà, êàêîå

ïîëîæåíî â Èíêâèçèòîðå è â ïðåäøåñò-
âóþùåé ãëàâå»19.

Ðîìàí Î’Êîííîð, êàê è áîëüøèíñòâî

ðîìàíîâ Äîñòîåâñêîãî, – ðîìàí îäíîãî

ãåðîÿ. Îñíîâíóþ ñþæåòíóþ ëèíèþ «âå-
äåò» Õåéçåë Ìîóòñ: åãî ïðèåçäîì íà÷è-
íàåòñÿ ðîìàí, åãî ñìåðòüþ âñå çàêàí-
÷èâàåòñÿ. Êàê ïîñòîÿííî ñëó÷àåòñÿ è â

ïðîèçâåäåíèÿõ Äîñòîåâñêîãî, ãëàâíûé

ãåðîé ó Î’Êîííîð âñòóïàåò â êîíòàêò ñî

âñåìè îñòàëüíûìè ïåðñîíàæàìè ðîìàíà

òîëüêî ñ îäíîé öåëüþ – ïðîâåðèòü ñâîþ

èäåþ: “Where you come from is gone, where
you thought you were going to never was there,
and where you are is no good unless you can get
away from it. Where is the place for you to be?
No place”.

Îêðóæåíèå ãåðîÿ â ðîìàíå âîñïðè-
íèìàåòñÿ êàê îïðåäåëåííûå ýòàïû åãî

èäåè. Ìèññèñ Õè÷êîê (Mrs. Hitchock), ñ

êîòîðîé ãåðîé çíàêîìèòñÿ â ïîåçäå,

ïåðâàÿ ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ãåðîé åäåò äîìîé

(“I guess you’re going home”)20; òàêñèñò,

êîòîðûé âåçåò Õåéçåëà ê ïðîñòèòóòêå (ê

åãî ïåðâîìó íàìåðåííî âûáðàííîìó

«ãðåõó»), ñðàçó, ïî øëÿïå (!), îïðåäåëÿåò

ñóòü ãëàâíîãî ãåðîÿ – ÷åëîâåêà ñ ìèññèåé

«ïðîïîâåäíèêà». Ýòè è äðóãèå ïåðñîíàæè

ðîìàíà (êîíäóêòîð â ïîåçäå, ïîëè-

öåéñêèé, Øàáàø Õîóêñ [Sabbath Hawks],
õîçÿéêà êâàðòèðû ìèññèñ Ôëàä [Mrs.
Flood]) – ëèøü âíåøíåå îáðàìëåíèå èäåè

Õåéçåëà, ñðåäà, â êîòîðîé îíà ñîçðåâàåò

è ïðîâåðÿåòñÿ. Îäíàêî òàêèå ïåðñîíàæè,

êàê ñëåïîé áðîäÿãà – ïðîïîâåäíèê Õîóêñ,

ïîäðîñòîê Åíîõ Ýìåðè (Enoch Emery) èëè

Ñâÿòîé Îííè Äæåé (Onnie Jay Holy) – ýòî
óæå îòðàæåíèå âíóòðåííåé ñóùíîñòè

Õåéçåëà, ñëîâíî ñîñòàâíûå ÷àñòè åãî

îñíîâíîé èäåè, îäíà åå ãðàíåé. Ýòèõ

ãåðîåâ ìîæíî îïðåäåëèòü êàê äâîéíèêîâ

Õåéçåëà, ðåàëèçîâàâøèõ âîçìîæíûå

âàðèàíòû åãî ñóäüáû. Îäèí èç íèõ

ïðîïîâåäóåò âåðó âî Õðèñòà, â íåãî

ñîâåðøåííî íå âåðóÿ, îáìàíûâàÿ ñåáÿ è

îñòàëüíûõ, íî âåäü òàê æèâåò áîëü-

øèíñòâî ëþäåé; äðóãîé «ïðåâðàùàåòñÿ»

â æèâîòíîå (íàäåâàåò êîñòþì ãîðèëëû),

èáî îòðèöàíèå âåðû âî Õðèñòà, ïî

ìíåíèþ Î’Êîííîð, âåäåò òîëüêî ê ýòîìó

(àíàëîãèÿ ñ ìûñëüþ Èïïîëèòà èç

«Èäèîòà» îá èäåå Áîãà – çâåðÿ); òðåòèé

âûáèðàåò ïóòü, êîòîðûé óñëîâíî ìîæíî

íàçâàòü ïóòåì Âåðõîâåíñêîãî-ìëàäøåãî

èëè Ñìåðäÿêîâà, è ñóòü êîòîðîãî

çàêëþ÷àåòñÿ â ñëåäóþùåì: ïî÷åìó áû íå

âîñïîëüçîâàòüñÿ ÷óæîé, êðàäåíîé èäååé,

åñëè îíà ìîæåò ïðèíåñòè âûãîäó?

Íî, êàê ïèøåò Ìî÷óëüñêèé, åñëè çà

äóøó Ðàñêîëüíèêîâà áîðþòñÿ äâà àíãåëà,

÷åðíûé è áåëûé (Ñâèäðèãàéëîâ è Ñîíÿ),

ïðåäëàãàÿ îäíîâðåìåííî êàê ãèáåëü, òàê

18 Ñì.: Âîëãèí È., Ðîäèòüñÿ â Ðîññèè, Ìîñêâà:
Êíèãà, 1991, ñ. 378.

19 Äîñòîåâñêèé Ô. Ì., Ïîëí. ñîáð. ñî÷. â 30 ò.,
Ìîñêâà – Ëåíèíãðàä: Íàóêà, 1972, ò. 27, ñ. 48.

20 «Äóìàþ, ÷òî âû åäåòå äîìîé», ð. 4.
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è ñïàñåíèå 21 , òî â «Ìóäðîé êðîâè»

âûñòðàèâàåòñÿ íåñêîëüêî èíîå ñîîò-
íîøåíèå ãåðîÿ ñ ñîáñòâåííûìè äâîé-
íèêàìè. Õåéçåë, â îòëè÷èå îò ãåðîåâ
Äîñòîåâñêîãî, íå ïîòðÿñåí âñòðå÷åé ñ
íèìè. Åñëè îí óæàñàåòñÿ è áðåçãóåò
äâîéíèêàìè, òî âñå ðàâíî îí íå ñïîñîáåí
óâèäåòü â íèõ ñîáñòâåííîå îòðàæåíèå è
ïîýòîìó íå ïðîíèêàåòñÿ äóõîâíûìè è
èíòåëëåêòóàëüíûìè ñîìíåíèÿìè (â
îòëè÷èå, íàïðèìåð, îò Ðàñêîëüíèêîâà,
âûñëóøèâàþùåãî ýêîíîìè÷åñêèå ðàñ-
ñóæäåíèÿ Ëóæèíà, èëè Èâàíà, ñõîäÿùåãî
ñ óìà ïîñëå ïðèçíàíèÿ Ñìåðäÿêîâà).
Ìîæíî ñäåëàòü âûâîä, ÷òî â ðîìàíå
Î’Êîííîð îòñóòñòâóåò ïðèñóùèé Äî-
ñòîåâñêîìó, êàê îäíîìó èç âåëè÷àéøèõ
ìàñòåðîâ ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðîçû,
ïðèíöèï èçîáðàæåíèÿ ïñèõîëîãè÷åñêîãî
äâîéíè÷åñòâà. Â àìåðèêàíñêîì ðîìàíå
«ñîõðàíÿåòñÿ» ëèøü îäèí òèï äâîé-
íè÷åñòâà – èäåîëîãè÷åñêèé, õîðîøî
çíàêîìûé ïî òåêñòàì òîãî æå Äîñ-
òîåâñêîãî. Ãåðîè Î’Êîííîð ñâÿçàíû
ìåæäó ñîáîé êàê äâîéíèêè ïî èäåå, à íå
ïî «íàòóðå».

Â ðîìàíå Î’Êîííîð èñïîëüçîâàí åùå
îäèí çíàêîìûé ñïîñîá ðàñêðûòèÿ ãåðîÿ
÷åðåç åãî ñâÿçü ñ äâîéíèêàìè. Ýòîò
ñïîñîá îòñûëàåò íàñ, íàïðèìåð, ê
ëþáîâíûì «ðîìàíàì» Ñòàâðîãèíà è
óêàçûâàåò, â ñâîþ î÷åðåäü, íà ðàçíûå
èïîñòàñè äóõîâíîãî îáëèêà äàííîãî ãåðîÿ
(Äàøà, Ëèçà, Ìàðüÿ Ëåáÿäêèíà, æåíà

Øàòîâà, Ìàòðåøà)22. Ãëàâíîãî ãåðîÿ

«Ìóäðîé êðîâè» íà ïðîòÿæåíèè âñåãî

ðîìàíà òîæå îêðóæàþò æåíùèíû, è â

êàæäîé èç íèõ îí, êàê Ñòàâðîãèí, èùåò

ñîîòâåòñòâèÿ òîìó èëè èíîìó àñïåêòó

ñâîåé èäåè, èëè, ïî-äðóãîìó, êàæäàÿ èç

ãåðîèíü îòðàæàåò îïðåäåëåííûé ýòàï â

åãî ñòàíîâëåíèè.

Êàê áûëî ñêàçàíî  âûøå, ìèññèñ

Õè÷êîê – îáûêíîâåííàÿ æåíùèíà, âî-
ïëîùàþùàÿ òèï ñðåäíåãî àìåðèêàíñêîãî

îáûâàòåëÿ – ïåðâàÿ ñïðàøèâàåò Õåéçåëà,

íå åäåò ëè îí äîìîé. Â èäåîëîãè÷åñêîì

è ñèìâîëè÷åñêîì êîíòåêñòå ðîìàíà ýòîò

âîïðîñ ïðèîáðåòàåò îñîáûé ñìûñë. Ïîñëå

ó÷àñòèÿ â âîéíå Õåéçåë íà ñàìîì äåëå

ïîïûòàëñÿ âåðíóòüñÿ äîìîé, ê ðîäíûì.

Íî òàì óæå íèêîãî íå áûëî. Ñîáñòâåííûé

äîì âûãëÿäåë êàê “a shell, that there was noth-
ing here but the skeleton of a house”23.

Âîçíèêàåò åùå îäíà àíàëîãèÿ ñ Äî-
ñòîåâñêèì – îáùèé ìîòèâ âîçâðàùåíèÿ

äîìîé: òóäà, êàê èçâåñòíî, äëÿ âûïîë-
íåíèÿ ñâîåé ìèññèè âîçâðàùàåòñÿ è

Ñòàâðîãèí, è áðàòüÿ Êàðàìàçîâû. Ó

Äîñòîåâñêîãî âîçâðàùåíèå (ñ Ìûøêèíîì,

êàê è ñ Õåéçåëîì, ìû âïåðâûå çíà-
êîìèìñÿ èìåííî â âàãîíå ïîåçäà) â

ðîäèòåëüñêèé äîì ñòàíîâèòñÿ çíàêîì

ñòðåìëåíèÿ (îñîçíàííîãî èëè áåññîç-
íàòåëüíîãî) âåðíóòüñÿ ê èñòîêàì, ê íåêîé

èñòèíå, ëåæàùåé â îñíîâå ìèðîçäàíèÿ.

Âîçâðàùåíèå æå äîìîé äëÿ ãåðîÿ

Î’Êîííîð ÿâëÿåòñÿ âîçâðàòîì â íèêóäà.

Äîìà íåò – è Õåéçåë, â îòëè÷èå îò ãåðîåâ

Äîñòîåâñêîãî, ëèøàåòñÿ ñàìîãî ãëàâíîãî.

Âñïîìíèì âîïëü ñòàðèêà Ìàðìåëàäîâà:

«Ïîíèìàåòå ëè, ïîíèìàåòå ëè âû, (...),
21 Ìî÷óëüñêèé Ê., Ãîãîëü, Ñîëîâüåâ, Äîñòîåâñêèé,

Ìîñêâà: Ðåñïóáëèêà, 1995, ñ. 366.
22 Â ðóññêîé ïðîçå ïîäîáíûé òèï ïðåäñòàâëåíèÿ

ãåðîÿ ÷åðåç åãî ñâÿçü ñ æåíùèíàìè, âîçìîæíî,
âïåðâûå áûë ïðèìåíåí È. À. Ãîí÷àðîâûì â ðîìàíå
«Îáûêíîâåííàÿ èñòîðèÿ» â 1847 ã.

23 «ðàêóøêà, íè÷åãî äðóãîãî íå îñòàëîñü – òîëüêî
ñêåëåò äîìà», ð. 20.
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êîãäà óæå íåêóäà áîëüøå èäòè?» (5, 18).

Òåìà ÷åëîâå÷åñêîãî îò÷àÿíèÿ, ïðè÷åì

îò÷àÿíèÿ, ðîæäåííîãî î÷åíü ëè÷íûìè

îáñòîÿòåëüñòâàìè, òàêæå îáúåäèíÿåò

Äîñòîåâñêîãî è Î’Êîííîð. Êàê è ïîäîáàåò

ðîìàíó, íàïèñàííîìó â äóõå êëàññè÷åñêèõ

ãóìàíèñòè÷åñêèõ òðàäèöèé, òðàãè÷åñêè

ñëîæèâøèåñÿ ñåìåéíûå îáñòîÿòåëüñòâà â

æèçíè ãåðîÿ ñòàíîâÿòñÿ «âòîðûì ïëàíîì»

ãëàâíîé ðîìàííîé ôàáóëû, îñíîâíûìè

ìîòèâèâèðóþùèìè ïðè÷èíàìè, çàñòàâ-
ëÿþùèìè ïðîòàãîíèñòà óñîìíèòüñÿ â

ïðàâèëüíîñòè ìèðîïîðÿäêà. Ïîýòîìó

êàæóùèéñÿ íåâèííûì âîïðîñ ìèññèñ

Õè÷êîê ðîæäàåò ïåðâóþ ÷àñòü èäåè

Õåéçåëà – â ýòîì ìèðå îïåðåòüñÿ íå íà

÷òî. Òàê âîïðîñ î äîìå è èñòîêàõ ïðè-
îáðåòàåò â ðîìàíå «Ìóäðàÿ êðîâü»

îñíîâîïîëàãàþùèé èäåéíûé ñìûñë.

Ïàðîäèðîâàíèåì òåìû äîìà ñòàíîâèòñÿ

ýïèçîä âñòðå÷è Õåéçåëà ñ ìèññèñ Óîòòñ

(Mrs Watts), “the friendliest bed in town”24

(çàïèñü, íàéäåííàÿ â ãîðîäñêîì òóàëåòå

íà ñòåíå): îíà ïðèíèìàåò åãî «êàê äîìà»,

íàçûâàåò åãî ñûíîì, à ñåáÿ ìàòåðüþ...

Ñâÿòîå ïðîôàíèðóåòñÿ, îíî ïîðóãàíî äî

êîíöà: ñâÿòîñòü ïðîøëîãî ïåðå÷åðêèâàåòñÿ

ïîøëîñòüþ íàñòîÿùåãî. À åñëè íè÷åãî

ñâÿòîãî íåò, òî, âîçìîæíî, ñåé÷àñ... âñå

ïîçâîëåíî. Îòêóäà ïîñëåäíèé âûâîä –

äóìàòü äîëãî íå ïðèäåòñÿ.

Äåâî÷êà-ïîäðîñòîê Øàáàø Õîóêñ

îëèöåòâîðÿåò â ðîìàíå ñëåäóþùóþ ÷àñòü

«ïðîïîâåäè» Õåéçåëà: “Where you are is no
good unless you can get away from it”. Êàê â

ðîìàíàõ Äîñòîåâñêîãî, òàê è â «Ìóäðîé

êðîâè», äåéñòâèå ñêîíöåíòðèðîâàíî íà

íàñòîÿùåì – ïðîøëîå î÷åð÷åíî áåãëî,

áóäóùåå, åñëè è íàìå÷åíî, òî íå ïîêàçàíî.

Èñòîðèÿ âçàèìîîòíîøåíèé Õåéçåëà ñ

îòöîì è ñ äî÷åðüþ Õîóêñ ñîñòàâëÿåò

ñþæåòíûé ñòåðæåíü ðîìàíà. Âñòðå÷àþòñÿ

äâà ïðîïîâåäíèêà, ñòàðûé è ìîëîäîé

(âå÷íàÿ òåìà ñòîëêíîâåíèÿ «îòöîâ» è

«äåòåé» [«Áåñû», «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû»]) –

ñëåïîé Õîóêñ, ïðåäñòàâëÿþùèé òðàäè-
öèþ, è «íèãèëèñò» Õåéçåë, îòðèöàþùèé

ëþáóþ ñâÿçü ñ ïðîøëûì.

Èäåîëîãè÷åñêèé êîíôëèêò, êàê è â

êëàññè÷åñêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå, óñëîæ-
íÿåòñÿ ëþáîâíîé êîëëèçèåé. Ýòà òðà-
äèöèîííàÿ ñþæåòíàÿ ñõåìà (êñòàòè, â

áîëüøåé ñòåïåíè õàðàêòåðíàÿ äëÿ

çàïàäíîåâðîïåéñêîãî ðîìàíà, íåæåëè ÷åì

äëÿ ðóññêîãî) – áîðüáà íîâîãî ñî ñòàðûì

è ñåðäöå ìîëîäîé êðàñàâèöû, êàê âîç-

íàãðàæäåíèå, îáÿçàòåëüíî äîñòàþùååñÿ

ìîëîäîìó ïîáåäèòåëþ, – âíîâü ïàðî-
äèðóåòñÿ â ðîìàíå Î’Êîííîð. Õåéçåë

ïðåäïðèíèìàåò ýêñïåðèìåíò – óñòðàèâàåò

«ñîáëàçíåíèå» äåâî÷êè. Àíàëîãè÷íûìè

îïûòàìè, âñïîìíèì, «áàëîâàëèñü» è

íåêîòîðûå ãåðîè Äîñòîåâñêîãî. Íî

ïîñòóïîê Õåéçåëà íå äàë «îæèäàåìîãî»

(åñëè èñõîäèòü èç ïðî÷òåíèÿ ðîìàíîâ

Äîñòîåâñêîãî) ðåçóëüòàòà: Øàáàø – íå

Ìàòðåøà, íå òîò íåâèííûé ðåáåíîê,

êîòîðûé ïîãèáàåò èç-çà àìîðàëüíîñòè

íåâåðóþùèõ. Òåìà «ñëåçèíêè ðåáåíêà» ó

Î’Êîííîð òðàíñôîðìèðóåòñÿ â òåìó

äåòñêîé áåçîòâåòñòâåííîñòè.

Íî âåäü è ó Äîñòîåâñêîãî, åñëè âñïîì-
íèòü, íå òàê âñå ïðîñòî ñ ýòîé äåòñêîé

íåâèííîñòüþ. Êàê ïèøåò Áðæçîçà,

«ïîíÿòèå äåòñòâà êàê ìèôîïîýòè÷åñêîãî

îáðàçà “óòðà÷åííîãî ðàÿ”, ñ÷àñòüÿ íå-

ïîðî÷íîãî óæå ó Äîñòîåâñêîãî çàìåíÿ-24 «Ñàìàÿ äðóæåëþáíàÿ êðîâàòü â ãîðîäå», ð. 24.
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ëîñü ðàññóæäåíèÿìè î ïîðóãàííîé þíîñòè
(...). Äîñòîåâñêèé óæå ÿâíî ðàçðóøàë
“ìèô” ñâÿòîãî äåòñòâà»25. Î’Êîííîð, êàê
ïèñàòåëüöà ÕÕ âåêà, èäåò åùå äàëüøå.
Ìíîãèå ñîçäàííûå åþ õàðàêòåðû ìîëîäûõ
ëþäåé íå òîëüêî íå âûäåëÿþòñÿ ñâîåé
íåïîðóãàííîé êðàñîòîé íà ôîíå âçðîñ-
ëûõ, à íàîáîðîò: äåòè â åå òîð÷åñòâå
ãîðäÿòñÿ ñâîèì áåçäóõîâíûì, íàñû-
ùåííûì ãðåõàìè îáðàçîì æèçíè, ÷òî
ëèøü óñèëèâàåò âïå÷àòëåíèå îá îáùåé
êàòàñòðîôè÷íîñòè áûòèÿ. Ìèð Î’Êîííîð
æåñòîê íå ïîòîìó, ÷òî â íåì ñòðàäàþò
æåíùèíû è äåòè, à ïîòîìó, ÷òî è îíè
ïðèóìíîæàþò ýòî ñòðàäàíèå.

Èòàê, äëÿ Õåéçåëà ëþáîâü, ðîñòêè
êîòîðîé ìîãëè ñòàòü òîé ñïàñèòåëüíîé
«ëóêîâêîé» – ñîõðàíèòü (â ïðÿìîì ñìûñ-
ëå26) è îòêðûòü (â ïåðåíîñíîì ñìûñëå)
ãåðîþ çðåíèå – îêàçàëàñü î÷åðåäíîé èë-
ëþçèåé.

Ìèññèñ Ôëàä – ïîñëåäíÿÿ, ñ êåì Õåéçåë
ïðîâîäèò ñâîè äíè, ñ êåì îí çàâåðøàåò
ñâîå çåìíîå ñóùåñòâîâàíèå. Êðóã ðî-
ìàííîãî îáùåíèÿ ãåðîÿ çàìûêàåòñÿ –
ïîñëåäíÿÿ ãåðîèíÿ âî ìíîãîì íàïîìèíàåò
ïåðâóþ, âñòðå÷åííóþ â ïîåçäå. Íåìî-
ëîäàÿ âäîâà, ñäàþùàÿ êîìíàòû è
ïðèñìàòðèâàþùàÿ çà òåïåðü óæå ñëåïûì
ãåðîåì ðîìàíà, íà ïåðâûé âçãëÿä,
ïîëíîñòüþ «âïèñûâàåòñÿ» â òî ìîðàëüíîå
îêðóæåíèå, êîòîðîå è çàñòàâèëî åãî
âûáðàòü ìåäëåííîå óìèðàíèå. Îíà, êàê
è âñå, èùåò, ïðåæäå âñåãî, ìàòåðèàëüíîé
âûãîäû è íå ïîíèìàåò, ïî÷åìó Õåéçåë
íå ìîæåò âåðíóòüñÿ ê ïðîïîâåäíè÷åñòâó
íà óëèöå, òåì áîëåå ÷òî, îáû÷íî, ëþäè ê
êàëåêàì îòíîñÿòñÿ áîëåå áëàãîñêëîííî.

Íî áëàãîäàðÿ îáðàçó ìèññèñ Ôëàä ìû

íå òîëüêî âîçâðàùàåìñÿ ê ñèìâîëè÷åñêîé

ïðîáëåìå äîìà. Îíà ïåðâàÿ ïðîèçíîñèò

ñëîâà, îïðîâåðãàþùèå óáåæäåíèÿ Õåéçåëà

Ìîóòñà: “Nobody ought to be without a place
of their own to be”27; îíà íå ñîìíåâàåòñÿ, â

òîì, ÷òî “what’s right today is wrong tomor-
row”28. Åå ñïîñîáíîñòü ïëàêàòü è õðàíèìàÿ

åþ ñòàðàÿ ðîæäåñòâåíñêàÿ îòêðûòêà ñî

çâåçäî÷êîé ñòàíîâÿòñÿ â ðîìàíå òîé

åäèíñòâåííîé, ñòîëü äîëãî ãåðîåì îòûñ-
êèâàåìîé «ëóêîâêîé», ñïîñîáíîé è åå, è

îñòàëüíûõ âñëåä çà íåé âûòàùèòü èç

ïó÷èíû ãðåõà è íåâåðèÿ. Ìèññèñ Ôëàä

åäèíñòâåííàÿ â ðîìàíå âãëÿäûâàåòñÿ â
íåçðÿ÷èå ãëàçà Õåéçåëà: “she had finally got
the beginning of something she couldn’t  begin
and she saw him moving farther and farther away,
farther and farther until the darkness until the
pin point of life”29.

Åå âèäåíèåì ïîëîñêè ñâåòà çàêàí-
÷èâàåòñÿ ðîìàí, è eå îáðàçîì îïðîâåð-
ãàåòñÿ ïîñëåäíÿÿ ÷àñòü èäåè Õåéçåëà è

ïîäòâåðæäàåòñÿ ñòîëü âàæíàÿ äëÿ

Î’Êîííîð ìûñëü: «Ãäå-òî ëó÷øå, ÷åì

íèãäå»30. Ïóñòü ìèññèñ Ôëàä – íå êíè-
ãîíîøà Ñîôüÿ Ìàòâååâíà, ïîÿâëÿþùàÿñÿ

â ïîñëåäíèå ÷àñû æèçíè Ñòåïàíà

Òðîôèìîâè÷à Âåðõîâåíñêîãî, ïóñòü îíà

íå ÷èòàåò Õåéçåëó åâàíãåëüñêèé ðàññêàç

25 Brzoza G., Óêàç. ñî÷., ñ. 43.
26 Ãåðîé ëèøàåò ñåáÿ ôèçè÷åñêîãî çðåíèÿ.

27 «Íèêòî íå äîëæåí áûòü áåç ñâîåãî ìåñòà»,
ð. 221.

28 «Òî, ÷òî ïðàâèëüíî ñåãîäíÿ, íåïðàâèëüíî
çàâòðà», ð. 215.

29 «Íàêîíåö-òî îíà óëîâèëà íà÷àëî ÷åãî-òî, ÷åãî
îíà íå ìîãëà íà÷àòü, è âèäåëà åãî, óäàëÿþùåãîñÿ âñå
äàëüøå è äàëüøå, äàëüøå è äàëüøå â òåìíîòó, ïîêà
îí íå ñòàë ìàëåíüêèì ñâåòîì», ð. 226.

30 “Somewhere is better than anywhere” – ýòó ôðàçó
Î’Êîííîð ïðîèçíåñëà â îäíîé èç ñâîèõ ïðåäñìåðòíûõ
ëåêöèé. Ñì.: Sparrow, S. “Getting Somewhere”,
www.mediaspecialist.orh/ssbaptism.html (2006 01 11)
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îá èñöåëåíèè áåñíîâàòîãî, íî åå ôóíêöèÿ

â ñóäüáå ãëàâíîãî ãåðîÿ àíàëîãè÷íà

ôóíêöèè îáðàçà óïîìÿíóòîé ãåðîèíè

«Áåñîâ» – îíè îáå ïðèçâàíû ïîìî÷ü

ðàçãëÿäåòü ãëàâíîå. Íå ñëó÷àéíî ïîÿâ-
ëåíèåì ýòèõ ãåðîèíü âñå è çàêàí÷èâàåòñÿ.

Ìèññèñ Ôëàä, êàê âîäÿíàÿ ñòèõèÿ31,

íåîæèäàííî ñìûâàåò âñå ëîæíîå,

íàíîñíîå. È òåïåðü ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì,

ïî÷åìó îíà «ñäàâàëà êîìíàòû»: äîì,

îêàçûâàåòñÿ, âñåãäà áûë è áóäåò. Êðóã

äåéñòâèòåëüíî  çàìêíóëñÿ  – ñáûëàñü

íåîñîçíàííàÿ ìå÷òà äåòñòâà Õåéçåëà:
“Where he wanted to stay was in Eastrod with
his two eyes opened, and his hands always han-
dling the familiar thing, his feet on the known
track, and his tongue not to loose”32  Åãî èäåÿ,

êîòîðóþ îí ïðîâåðÿë íà ïðîòÿæåíèè âñåãî

ðîìàíà öåíîé êàê ñîáñòâåííîé, òàê è

÷óæîé æèçíè, îêàçàëàñü èçíà÷àëüíî

ëîæíîé. Òàê çàêàí÷èâàåòñÿ åùå îäíà

âàðèàöèÿ íà òåìó «âîçâðàùåíèå áëóäíîãî

ñûíà».

Òóò íåîáõîäèìî íà÷àòü ðàçãîâîð

íåïîñðåäñòâåííî î ñàìîé èäåå ãåðîÿ, âî

ìíîãîì äèêòóþùåé âîñïðèÿòèå ïðîèç-
âåäåíèÿ Î’Êîííîð êàê ðîìàíà õðèñ-
òèàíñêîãî è ëèøü ïîòîì êàê ãîòè÷åñêîãî,

ïèêàðåñêíîãî èëè ãðîòåñêíîãî.

Ñ Õåéçåëîì Ìîóòñîì ìû âïåðâûå

âñòðå÷àåìñÿ â ïîåçäå, ãäå îí ñðàçó æå â

âàãîíå-ðåñòîðàíå ïðåäñòàâëÿåò ñâîþ èäåþ

â âèäå âîïðîñà íåçíàêîìûì ëþäÿì: “Do
you think I believe in Jesus?” (...) Well I
wouldn’t even if He existed. Even if He was on

this train”33 . Ñõîäñòâî ñ Äîñòîåâñêèì â ýòîì

êîíêðåòíîì ñëó÷àå îáíàðóæèâàåòñÿ íå

òîëüêî â ñóòè âîïðîñà, íî è â òîì, êàê è

êîãäà ïîäîáíûå âîïðîñû çàäàþòñÿ.

Î’Êîííîð èäåò åùå äàëüøå Äîñòîåâñêîãî,

ó êîòîðîãî î ãëîáàëüíîì, ñàìîì ñó-
ùåñòâåííîì òàêæå ãîâîðÿò â ñàìûõ

íåïîäõîäÿùèõ äëÿ ýòîãî ìåñòàõ: â

òðàêòèðàõ, ïèâíûõ. Îäíàêî ó Äîñ-
òîåâñêîãî àòìîñôåðà ñâÿòîñòè è òàèíñòâà

âñå æå ñîõðàíÿåòñÿ – â ïîäîáíûå áåñåäû

íå âòîðãàåòñÿ âóëüãàðíàÿ ïðîçà æèçíè,

ñóùåñòâóåò êàêàÿ-òî «øèðìà», êîòîðàÿ

îòãîðàæèâàåò ñâÿòîå îò ïîøëîãî, ÷åãî íå

ñêàæåøü î äèàëîãàõ íà ðåëèãèîçíûå òåìû

ó Î’Êîííîð. Íî ê ñàìîé ñòðóêòóðå

äèàëîãè÷åñêèõ ñöåí î «ãëàâíîì» â

«Ìóäðîé êðîâè» ïîäõîäèò õàðàê-
òåðèñòèêà, äàííàÿ Ì. Áàõòèíûì äèàëîãàì

ðóññêîãî ïèñàòåëÿ: «Ãëóáîêàÿ ñó-
ùåñòâåííàÿ ñâÿçü èëè ÷àñòè÷íîå ñîâ-
ïàäåíèå ÷óæèõ ñëîâ îäíîãî ãåðîÿ ñ

âíóòðåííèì è òàéíûì ñëîâîì äðóãîãî

ãåðîÿ – îáÿçàòåëüíûé ìîìåíò âî âñåõ

ñóùåñòâåííûõ äèàëîãàõ Äîñòîåâñêîãî»34.
Ã. Ëàíäàó, ôîðìóëèðóÿ «Òåçèñû ïðîòèâ

Äîñòîåâñêîãî», íåêîãäà ïèñàë: «Ìàê-
ñèìàëèçì Äîñòîåâñêîãî îäèíàêîâî îò-
ðèöàåò è öèâèëèçàöèþ, è êóëüòóðó. (...)

Ìàëü÷èêè, ñëó÷àéíî âñòðåòèâøèåñÿ â

òðàêòèðå, ñ òàêèì æå îòñóòñòâèåì ñòûä-
ëèâîñòè ñïîñîáíû íåìåäëåííî çàãîâîðèòü

î Áîãå, ñâÿòîñòè, äîáðå, – ñ òàêîé æå ëåã-
êîñòüþ, ñ êàêîé â òðàêòèðå æå èëè âíå

åãî îíè ñîâåðøàò áåññòûäíóþ ãàäîñòü, –

31 Flood ïî-àíãë. – «ïîòîï», «íàâîäíåíèå».
32 «Îí õîòåë îñòàâàòüñÿ â Èñòðîäå (ãîðîäîê åãî

äåòñòâà – Ä. Á.) ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, ÷òîáû åãî
ðóêè âñåãäà äåðæàëè çíàêîìûå âåùè, íîãè ñàìè çíàëè
òðîïó, à ÿçûê íàõîäèëñÿ íà ìåñòå», ð. 16.

33 «Âû äóìàåòå, ÿ âåðóþ â Èèñóñà? (...) Äà, ÿ áû
íå ïîâåðèë, åñëè áû Îí äàæå è áûë. Äàæå åñëè áû
Îí áûë íà ýòîì ïîåçäå», ð. 10.

34 Áàõòèí Ì., Ïðîáëåìû òâîð÷åñòâà / ïîýòèêè
Äîñòîåâñêîãî, Êèåâ: Next, 1994, ñ. 163.
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èáî âåëèêî ëè ðàññòîÿíèå ãàäîñòè îò
ñêðîìíîé ïîðÿäî÷íîñòè ïåðåä ëèöîì
ñâÿòîãî ìàêñèìóìà (...) Êóëüòóðíûé æå
÷åëîâåê áåçìîëâíî ñêëîíÿåòñÿ ïåðåä
ñâÿòîñòüþ, íè îò êîãî åå íå òðåáóÿ,
ïîñêîëüêó íå â ñèëàõ ñàì åå äàòü, íî
òðàêòèðíîìó – ñ èêîòîé – ðàçãîâîðó î
ñâÿòîñòè îí ïðåäïî÷èòàåò ïðîñòóþ
ïîðÿäî÷íîñòü»35.

Áûë ëè Ëàíäàó ïðàâ â ñâîèõ «óïðåêàõ»
ê Äîñòîåâñêîìó? Âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü
ïîÿâèòñÿ âñåõ óñòðàèâàþùèé îòâåò36. Íî
ïðè ÷òåíèè ðîìàíà Î’Êîííîð ñîçäàåòñÿ
âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïèñàòåëüíèöà ñîç-
íàòåëüíî «ïåäàëèðóåò» è ðåçêóþ îïïî-
çèöèþ â âûñêàçûâàíèÿõ ïåðñîíàæåé
ðóññêîãî ïèñàòåëÿ, è îáñòîÿòåëüñòâà
èçðå÷åíèÿ èõ èäåé, âûçûâàÿ ïðè ýòîì
ðåàêöèþ, ñâîéñòâåííóþ íåîäíîçíà÷íîìó
âîñïðèÿòèþ ðîìàíîâ Äîñòîåâñêîãî.

Êàê è Äîñòîåâñêèé â «Ïðåñòóïëåíèè
è íàêàçàíèè», Î’Êîííîð ñòðîèò ñâîé
ðîìàí ïî ïðèíöèïó «äîêàçàòåëüñòâî îò
îáðàòíîãî»: Ðàñêîëüíèêîâ è Õåéçåë
ïðèõîäÿò îòðèöàòü... Íî, êàê áû îíè íå
ïûòàëèñü «èçáåæàòü» âåðû, ñïàñòèñü îò
ðåëèãèè â äåìîíñòðàòèâíîì íåâåðèè è
öèíèçìå, îáà, ïóñòü äî êîíöà è íå
îñîçíàííî, âûíóæäåíû ïðèçíàòü, ÷òî
äðóãîé àëüòåðíàòèâû â ýòîì ìèðå âñå
ðàâíî íåò. Â îäíîì èç ïèñåì 1959 ã.
Î’Êîííîð çàìåòèëà: «Âñïîìíè î Áîæüåì
ìèëîñåðäèè... ïîâåðèòü â íåãî òÿæåëî, íî

ïîñòàðàéñÿ ïîâåðèòü â ïðîòèâîïîëîæíîå,

è ñðàçó ñòàíåò âñå ïðîñòî. Òàêàÿ æèçíü

íå èìååò ñìûñëà»37. È êàê áûëî åþ æå

îòìå÷åíî, êíèãè ñâîè îíà ïðåäíàçíà÷àëà
òåì, äëÿ êîãî Áîã óìåð38.

Ñâîå íåâåðèå ãåðîé ðîìàíà «Ìóäðàÿ

êðîâü» àðãóìåíòèðóåò ñëåäóþùèì
îáðàçîì: îí íå õîòåë áû, ÷òîáû êòî-òî
èñêóïàë åãî ãðåõè. Ïðîáëåìà ãðåõà

ñòàíîâèòñÿ â ðîìàíå îäíîé èç öåíò-
ðàëüíûõ, òîãäà êàê ó Äîñòîåâñêîãî îíà

íå àêöåíòèðóåòñÿ êàê ñàìîñòîÿòåëüíàÿ:

ýòà òåìà áîëüøå ïîä÷èíåíà ðàçãîâîðó î
ñòðàäàíèè. Îäíàêî îäíî äðóãîìó íå

ïðîòèâîðå÷èò. Äîñòîåâñêèé, ïî ñëîâàì

Í. Ëîññêîãî, ñ÷èòàë, ÷òî «â çåìíîé æèçíè
áåç ñòðàäàíèÿ îáîéòèñü íåëüçÿ: îíî åñòü

íåèçáåæíîå ñëåäñòâèå ãðåõà; ò.å. íðàâñò-
âåííîãî ïàäåíèÿ ÷åëîâåêà»39.

Äåéñòâèå «Ìóäðîé êðîâè» ïðîèñõîäèò

íà òîé òåððèòîðèè Àìåðèêè, êîòîðàÿ

îêàçàëàñü ïîä ñèëüíûì âîçäåéñòâèåì
èäåé êàëüâèíèçìà, äëÿ êîòîðîãî î÷åíü

âàæíî ïîíÿòèå ãðåõà. Ïî ìíåíèþ ïèñà-
òåëüíèöû, êàëüâèíèçì âñåëèë â ðÿäîâûõ
æèòåëåé êàòîëè÷åñêîé Àìåðèêè «íå-
åñòåñòâåííûé ñòðàõ ïåðåä Áîãîì è

ñòðîãîñòü Çàêîíîâ Âåòõîãî Çàâåòà»40.
Ëþäè óáåæäåíû, ÷òî Áîã «ðåãèñòðèðóåò»

èõ ãðåõè, çà êîòîðûå îíè áóäóò íàêàçàíû,

Áîæüèì ãíåâîì «ïóãàþò» äåòåé, óïîâàþò
òîëüêî íà Áîæüå ìèëîñåðäèå. Èñõîäÿ èç

äîêòðèíû êàëüâèíèçìà, ãðåõ è ñòðàäàíèå

35 Ëàíäàó Ã., «Òåçèñû ïðîòèâ Äîñòîåâñêîãî»,
Ðóññêèå ýìèãðàíòû î Äîñòîåâñêîì, Ñ.-Ïåòåðáóðã:
Àíäðååâ è ñûíîâüÿ, 1994, ñ. 211.

36 Èíòåðåñíî, ÷òî â çàïàäíîì ñîçíàíèè èìåííî
ïîäîáíûé òèï «ìûøëåíèÿ» Äîñòîåâñêîãî âûçûâàë
áîëüøå âñåõ ïðîòèâîðå÷èé. Ñì., íàïð.: Ìîýì Ñ.,
Çàïèñíûå êíèæêè, Ìîñêâà: Çàõàðîâ, 2003.

37 “Ànd remember the Mercy of God… Hard to
believe it, but try believing the opposite and you will
find it too easy. Life has no meaning that way” – Ñì.:
Sparrow, S. “Flannery O’Ñonnor and the theology of
Discontent”.

38 McGill, R. J. «O’Ñonnor, Flanerry».
39 Ëîññêèé Í. Î., Óêàç. ñî÷., ñ. 178.
40 “Unnatural fear of God and rigidity of Old testa-

ment law” - Sparrow, S. “The «innocents» of Flannery
O’Ñonnor”, www.mediaspecialist.org/ssinnocents.html.
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ïðåäîïðåäåëåíû çàðàíåå: â ìèðå ñóùåñò-
âóþò íåêèå ñèëû, çàñòàâëÿþùèå ëþäåé

ñòðàäàòü è, íåñìîòðÿ íà èõ âîëþ,

ñîâåðøàòü ãðåõè. È ñ ýòèì íóæíî ñìè-
ðèòüñÿ, à íå èñêàòü îòâåòîâ â Áèáëèè.

Ãåðîé ðîìàíà Î’Êîííîð èñïûòàë

ðåëèãèîçíîå äàâëåíèå â äåòñòâå, êîãäà åãî

äåä, êàòîëè÷åñêèé ïðîïîâåäíèê, ïî

ñòîïàì êîòîðîãî îí ñàì êîãäà-òî ñîáèðàëñÿ

ïîéòè, óáåæäàë âíóêà â òîì, ÷òî Èèñóñ

ïîæåðòâîâàë ñîáîé, ñïàñàÿ äóøè òàêèõ,

êàê îí, äðÿííûõ ìàëü÷èøåê, èëè êîãäà

ìàòü óïðåêàëà åãî... â ñìåðòè Õðèñòà: “Je-
sus died to redeem you”41 (íà ÷òî ìàëü÷èê

òèõî îòâå÷àë: «ß åãî íå ïðîñèë»). Â îäíîì

èç ïèñåì Î’Êîííîð ïèñàëà ïî ïîâîäó

ìåñòíîé ðåëèãèîçíîé òðàäèöèè: «Â

ïðîòåñòàíòèçìå õîðîøî òî, ÷òî â íåì

âñåãäà åñòü äâà êîíöà. Îíè îáà îòêðûòû:

íà îäíîì – êàòîëèöèçì, íà äðóãîì –

íåâåðèå»42. Ò.å., ñ òî÷êè çðåíèÿ ïèñà-
òåëüíèöû, æåñòêèå òðåáîâàíèÿ êàëüâè-
íèçìà ïîðîæäàþò ñîìíåíèÿ, ñâîéñò-
âåííûå ëþáîìó âåðóþùåìó.

Ó ãåðîÿ ðîìàíà ïîñòåïåííî ñëîæèëîñü

óáåæäåíèå, ÷òî Õðèñòîñ íåîáõîäèì ëèøü

ãðåøíèêàì èëè íåñ÷àñòíûì: “Jesus is a
trick on niggers”43. «Ïåðåâîäÿ» íà ÿçûê

Äîñòîåâñêîãî – Õðèñòîñ ïðèäóìàí äëÿ

«óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ». Ë. Øåñòîâ

ïîýòîìó è ñðàâíèâàë Äîñòîåâñêîãî ñ

Êüåðêåãîðîì, óòâåðæäàâøèì, ÷òî «âåðÿò

òîëüêî òîãäà, êîãäà ÷åëîâåê íå ìîæåò óæå

îòêðûòü íèêàêîé âîçìîæíîñòè»44. Àíà-
ëîãè÷íûå ìûñëè âîçíèêàþò è ïðè ÷òåíèè
ðîìàíà «Ìóäðàÿ êðîâü».

Âåðíåìñÿ íåïîñðåäñòâåííî ê òåêñòó
ðîìàíà. Ó ãåðîÿ Î’Êîííîð åñòü ñâîÿ
ëîãèêà: åñëè íå ãðåøèòü, òî Èèñóñ íå
ïîíàäîáèòñÿ, åñëè íåò ïàäåíèÿ – Õðèñòîñ
íå íóæåí. Ñ òî÷êè çðåíèÿ Õåéçåëà,
åäèíñòâåííûé âûõîä èç îêðóæàþùåé åãî
ðåëèãèîçíîé ñèòóàöèè – ýòî ñîïðî-
òèâëåíèå âåðîâàíèþ, ïðè÷åì, ñîïðî-
òèâëåíèå ïî÷òè òåì æå îðóæèåì – áåç-
âåðèåì è áåçãðåõîâíîñòüþ. Åñëè íå ñî-
âåðøàòü ãðåõ, ìîæíî èçáàâèòüñÿ îò âñþäó
ïðèñóòñòâóþùåãî, â áûòó «ïðåñëå-
äóþùåãî» Õðèñòà (“haunted by Jesus”).
Âå÷íûå íàäïèñè è ïëàêàòû, ãëàñÿùèå,
íàïðèìåð, î òîì, ÷òî «Èèñóñ ñïàñåò òåáÿ»,
«Èèñóñ çîâåò òåáÿ» èëè «Õðèñòîñ óìåð
çà òåáÿ», ïðè êàæäîì ïîäõîäÿùåì è
íåïîäõîäÿùåì ñëó÷àå óïîìèíàåìîå èìÿ
Õðèñòà (ýïèçîä ñ ïðîäàæåé íîæåé äëÿ
î÷èñòêè êàðòîôåëÿ ñâîåé ðèòóàëüíîñòüþ
íàïîìèíàåò öåðêîâíóþ ñëóæáó), âåðà,
ëèøåííàÿ âñÿêîé ñâîáîäû (êîòîðîé òàê
äîðîæèë Äîñòîåâñêèé), äîâåäåííàÿ äî
àáñóðäà – âñå ýòî çàñòàâëÿåò Õåéçåëà
óñîìíèòüñÿ åñëè íå â ñàìîé âåðå (îí íå
îòðåêàåòñÿ îò âåðû êàê òàêîâîé), òî â
òîì, ÷òî â íåé ïðåïîäíîñèòñÿ. Ð. Ðèñ
(R. Reese) ñïðàâåäëèâî çàìåòèë, ÷òî â
ñâîåì òâîð÷åñòâå «Î’Êîííîð, êàæåòñÿ,
äåìîíñòðèðóåò, ÷òî âåðà ñàìà ïî ñåáå
âàæíåå òîãî, âî ÷òî âåðèòü»45.

41 «Èèñóñ óìåð, ÷òîáû èñêóïèòü òâîè ãðåõè»,
ð. 57.

42 “One of the good things about Protestantism is
that it always contains the seeds of it’s own reversal. It is
open at both ends – at one end to Catholicism, at the
other to unbelief” – Sparrow, S. “The «innocents» of
Flannery O’Ñonnor”.

43 «Èèñóñ – ýòî âûõîäêà äëÿ íèãåðîâ», ð. 70.

44 Öèò. ïî: Øåñòîâ Ë., Êèðãåãàðä è ýêçèñòåí-
öèàëüíàÿ ôèëîñîôèÿ, Ìîñêâà: Ïðîãðåññ – Ãíîçèñ, 1992,
c. 21.

45 “O’Ñonnor seems to be showing that belief itself
is more important than what is believed in” – Reese, R.
“Flanerry O’Connor’s support of the Devil”,
www.writing.lantenengo.com/wiseblood.php (2007 06 23).
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Àëëþçèÿ íà Äîñòîåâñêîãî â ñâÿçè ñ
ïðîáëåìîé ñîîòíîøåíèÿ öåðêâè è

ãîñóäàðñòâà òîæå î÷åâèäíà. Âñïîìíèì, ÷òî

ðóññêèé ïèñàòåëü áûë óâåðåí â ïðå-
âðàùåíèè êàòîëè÷åñêîé öåðêâè â

ãîñóäàðñòâî, òîãäà êàê â èñòèííî

õðèñòèàíñêîì ìèðå, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ,
âñå äîëæíî áûòü íàîáîðîò. Â ðîìàíå

Î’Êîííîð ñëîâíî ñáûëèñü îïàñåíèÿ

Äîñòîåâñêîãî ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ìîæåò
ïðîèçîéòè, êîãäà öåðêîâü è ãîñóäàðñòâî

ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè...

Íî Õåéçåë – íå èíòåëëåêòóàëüíûé
ãåðîé Äîñòîåâñêîãî, îí íå ñïîñîáåí

îòëè÷èòü áèáëåéñêîãî Õðèñòà îò òîãî,

êîãî «ïðîïîâåäóþò» íà óëèöå, çàðà-
áàòûâàÿ ýòèì íà æèçíü, ÷üèì èìåíåì

ïðèêðûâàåòñÿ, íàïðèìåð, íåâåðóþùèé

Õîóêñ èëè ïðîäàâùèöà çà ïðèëàâêîì.
Õåéçåë – íå Èâàí Êàðàìàçîâ, ñïîñîáíûé

ñîçäàòü ñâîþ «Ëåãåíäó» ñ öåëüþ êîì-
ïðîìåòàöèè äåëà Õðèñòà46. Ãåðîé ó
Î’Êîííîð ñïîñîáåí ëèøü íà ïðèìèòèâíîå

óòâåðæäåíèå: “Nothing matter but that Jesus
was a liar”47. Ïîýòîìó, íå îòêàçûâàÿñü îò
ñâîåé ìèññèè ïðîïîâåäíèêà, îí íà÷èíàåò

ïðîïàãàíäèðîâàòü «öåðêîâü áåç Õðèñòà».
Íî Õåéçåë íå íàïîìèíàë áû ïåðñî-

íàæåé Äîñòîåâñêîãî, åñëè áû íå âñòóïàë

â êîíôðîíòàöèþ ñî ñâîåé ñîáñòâåííîé

èäååé. Îí îòðèöàåò âîçìîæíîñòü äðóãîãî

ìèðà, îòâåðãàåò êàê ïàäåíèå, òàê è

âîñêðåñåíèå, Ïîñëåäíèé ñóä. Ïðè ýòîì

Õåéçåë âñå æå äî êîíöà íå óâåðåí,

íàïðèìåð, â òîì, ÷òî â áóäóùåì áóäåò
ïðîùåíà íåçàêîííîðîæäåííàÿ äåâî÷êà, è

â òîì, ÷òî â åãî Öåðêâè áåç Èèñóñà,
äåéñòâèòåëüíî, íå ñóùåñòâóåò òàêîãî
ïîíÿòèÿ êàê âíåáðà÷íûé ðåáåíîê. È íà

âîïðîñ òîé äåâî÷êè “Should I go the whole
hog?”48  (âñïîìíèì çíàìåíèòûé áèáëåéñ-
êèé ýïèãðàô ê «Áåñàì»!) áóäåò ïîëó÷åí

îòðèöàòåëüíûé îòâåò. Äîñòàòî÷íî ýòîãî

åäèíñòâåííîãî ïðèìåðà, ÷òîáû óáåäèòüñÿ
â øàòêîñòè ïîçèöèè ãåðîÿ ïî îòíîøåíèþ

ê ñâîåé ñîáñòâåííîé èäåå. ×åì áîëüøå

îíà «ïðîâåðÿåòñÿ» èì íà ïðàêòèêå, òåì
ìåíüøå îñòàåòñÿ àðãóìåíòîâ â åå çàùèòó.

Æèçíü îêàçûâàåòñÿ íàìíîãî øèðå, ÷åì

ëþáîå óìîçàêëþ÷åíèå: ÷åì óïîðíåå
Õåéçåë èçáåãàë ãðåõîâ, òåì áîëüøå èõ

ñîâåðøàë, ÷åì ÿðîñòíåå îòðèöàë Õðèñòà,

òåì ñèëüíåå ñòàíîâèëàñü åãî òîñêà ïî
âûñøåìó èäåàëó.

Ïðèáåãíåì ê îïûòó òîëêîâàíèÿ

«Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ». Âñïîìíèì, ÷òî
ãëàâíûé ãåðîé ïîâåñòè çàïóòàëñÿ â

çàìêíóòîì êðóãó ñâîèõ èäåé (ìåòà-
ôîðè÷åñêèé îáðàç «ìûøêè â êîëåñå»)
ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî íå çíàë, ÷òî

äåëàòü â ýòîì ìèðå áåç Áîãà, îòòîãî-òî è

ñåðäèëñÿ, ÷òî âñå âîêðóã íå óñòðàèâàëî
åãî. Êàê ïèñàë Ìî÷óëüñêèé, ýòîò ãåðîé

Äîñòîåâñêîãî æàæäàë íàñòîÿùåãî «õðóñ-
òàëüíîãî çäàíèÿ», à åìó ïîäñóíóëè
«êóðÿòíèê» èëè «êàïèòàëüíûé äîì ñ

êâàðòèðàìè»49. Òàê è Õåéçåë àëêàë

46 Óæå áîëåå ñòà ëåò ñðåäè èíòåðïðåòàòîðîâ
òâîð÷åñòâà Äîñòîåâñêîãî íåò åäèíîãî ìíåíèÿ î òîì,
êàê æå âñå-òàêè ñòîèò îòíîñèòüñÿ ê Õðèñòó â «Ëåãåíäå
î Âåëèêîì Èíêâèçèòîðå»: òàê äî êîíöà è íåïîíÿòíî,
ñ êàêîé öåëüþ Èâàí ñîçäàë «Ëåãåíäó...» – ñ öåëüþ
äèñêðåäèòàöèè èëè, íàîáîðîò, âîçâåëè÷åíèÿ ìèññèè
Õðèñòà? Â äàííîì ñëó÷àå äëÿ íàñ íàèáîëåå
ïðèåìëåìûì ÿâëÿåòñÿ «ïîäõîä», èçëîæåííûé â
óêàçàííîé âûøå êíèãå Ì. Äæîóíñà, ãäå íà ñ. 192–222
ïðåäëàãàåòñÿ òðè âîçìîæíîñòè ïðî÷òåíèÿ êàê
«Ëåãåíäû...», òàê è âñåãî ðîìàíà.

47 «Âàæíî òîëüêî òî, ÷òî Èèñóñ áûë ëæåöîì»,
ð. 99.

48 «ß âîéäó â ñâèíüþ?», ð. 113–114.
49 Ìî÷óëüñêèé Ê., Óêàç. ñî÷., ñ. 344.
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èñòèííîãî Õðèñòà, à åìó íà êàæäîì øàãó

ïðåäëàãàëè ìóëÿæ. Îáà, ïîäïîëüíûé

÷åëîâåê è Õåéçåë Ìîóòñ, æèâóò â àäó

áåçáîæèÿ50, è, íà ñàìîì äåëå, îíè íå

èñòèíó îòðèöàþò, à òî, ÷òî âìåñòî íåå

ïðåäëàãàåòñÿ. Âûñêàçûâàíèå Ìî÷óëüñêîãî

î «Çàïèñêàõ èç ïîäïîëüÿ»: «Ãëóìëåíèå

è áîãîõóëüñòâî òîëüêî “äëÿ âèäó”, äëÿ

çàîñòðåíèÿ êîíòðàñòà, äëÿ âîçìîæíî

áîëüøåãî óñèëåíèÿ îòðèöàòåëüíîé àð-
ãóìåíòàöèè; îòâåòîì íà íåå äîëæíî áûëî

ÿâèòüñÿ ðåëèãèîçíîå óòâåðæäåíèå:

“ïîòðåáíîñòü âåðû è Õðèñòà”»51 – ïî÷òè

ïîâòîðÿåòñÿ â «Ìóäðîé êðîâè»: «The only
way to the truth is through blasphemy”52.

Â öåëîì æå, ïåðåêëè÷êè «Ìóäðîé

êðîâè» ñ ðåëèãèîçíûìè èäåÿìè Äî-
ñòîåâñêîãî ìîæíî ðàçäåëèòü íà íåñêîëüêî

ãðóïï. Ïðè÷åì, îíè òåñíî ñâÿçàíû äðóã

ñ äðóãîì, è óñòàíîâèòü ñòåïåíü ïî-
ñëåäîâàòåëüíîñòè èõ âîçíèêíîâåíèÿ è

ðàçâèòèÿ íå òàê óæ ïðîñòî. Â äàííîé

ñòàòüå îãðàíè÷èìñÿ èõ ïåðå÷èñëåíèåì è

êîììåíòàðèÿìè ê íèì.

Â ïåðâóþ î÷åðåäü, êàê óæå óêà -
çûâàëîñü, àìåðèêàíñêèé ðîìàí, êàê è

ðîìàíû Äîñòîåâñêîãî, ìîæíî îòíåñòè ê

ðàçðÿäó õðèñòèàíñêèõ ïðîèçâåäåíèé53, â

öåíòðå êîòîðûõ, êàê çàìåòèë åùå Â. Ðî-
çàíîâ, – åäèíñòâåííàÿ òåìà, ñâîäÿùàÿñÿ

ê ñëåäóþùåìó: «Òîëüêî â ðåëèãèè îò-

êðûâàåòñÿ çíà÷åíèå ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷-

íîñòè»54. Ïðèíàäëåæíîñòü èíòåðåñóþùèõ

íàñ àâòîðîâ ê òîé èëè èíîé âåòâè

õðèñòèàíñòâà òîæå íàëèöî. Ðîçàíîâ,

êîììåíòèðóÿ «Ëåãåíäó...», ïèñàë: «Êà-

òîëèöèçì è åñòü ïîïðàâêà ê Åãî äåëó, åñòü

ïîíèæåíèå íåáåñíîãî ó÷åíèÿ äî çåìíîãî

ïîíèìàíèÿ, ïðèñïîñîáëåíèå áîæåñêîãî ê

÷åëîâå÷åñêîìó»55. Äîñòîåâñêèé êàê â

êàòîëè÷åñòâå, òàê è â ïðîòåñòàíòèçìå

âèäåë ïðîôàíàöèþ âåðû56. Î’Êîííîð,

ñëåäóÿ âûáðàííîé ëîãèêå, âîçìîæíî,

èñïðàâèëà áû ôðàçó Ðîçàíîâà, âïèñàâ

«êàëüâèíèçì» âìåñòî ñëîâà «êàòî-

ëèöèçì». Íî îáà ïèñàòåëÿ ñîøëèñü â

ãëàâíîì – â ÿðîñòíîì æåëàíèè çàùèòèòü

ñâîå ïîíèìàíèå âåðû îò âñåãî, ÷òî èì

ïðåäñòàâëÿëîñü âíåøíèì, íàíîñíûì,

ñëó÷àéíûì.

Íà ïåðâûé âçãëÿä, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ,

÷òî íàëè÷èå âûäâèíóòûõ ïðîáëåì íå

ÿâëÿåòñÿ ïîâîäîì äëÿ ñîïîñòàâëåíèÿ

òâîð÷åñòâà àìåðèêàíñêîãî è ðóññêîãî

ïèñàòåëåé. Òåì íå ìåíåå, ìû óòâåðæäàåì,

50 Òàê ìèð ïîäïîëüíîãî ÷åëîâåêà îïðåäåëèë Â.
Áåëîïîëüñêèé â êíèãå «Äîñòîåâñêèé è ôèëîñîôñêàÿ
ìûñëü åãî ýïîõè», Ðîñòîâ: èçä. Ðîñòîâñêîãî
óíèâåðñèòåòå, 1987, ñ. 156.

51 Ìî÷óëüñêèé Ê., Óêàç. ñî÷., ñ. 345. Ìî÷óëüñêèé
çäåñü êîììåíòèðóåò èçâåñòíîå ïèñüìî Äîñòîåâñêîãî
ê áðàòó ïî ïîâîäó íàïå÷àòàíèÿ «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ»
(ìàðò 1864 ã): «Ñâèíüè öåíçîðà, òàì ãäå ÿ ãëóìèëñÿ
íàä âñåì è èíîãäà áîãîõóëüñòâîâàë äëÿ âèäó, – òî
ïðîïóùåíî, à ãäå èç âñåãî ýòîãî ÿ âûâåë ïîòðåáíîñòü
âåðû è Õðèñòà, – çàïðåùåíî» (15, 239).

52 «Áîãîõóëüñòâî – åäèíñòâåííûé ïóòü ê ïðàâäå»,
ð. 142.

53 Çà÷èñëåíèå òâîð÷åñòâà Äîñòîåâñêîãî â ðàçðÿä
õðèñòèàíñêîãî – âîïðîñ ñïîðíûé, íåîäíîçíà÷íûé.

Íî ïîñëå Í. Áåðäÿåâà, óòâåðæäàþùåãî, ÷òî «Äîñ-
òîåâñêèé áûë ãëóáîêî õðèñòèàíñêèì ïèñàòåëåì»
(Áåðäÿåâ Í., Ìèðîñîçåðöàíèå Äîñòîåâñêîãî, Ïðàãà, 1923,
ñ. 217) èëè Ê. Ìî÷óëüñêîãî, óáåæäåííîãî (è, ãëàâíîå,
óáåäèâøåãî ñâîèõ ÷èòàòåëåé!) â òîì, ÷òî Äîñòîåâñêèé
íàðÿäó ñ âåëèêèìè ïèñàòåëÿìè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû
Äàíòå, Ñåðâàíòåñîì, Ìèëüòîíîì, Ïàñêàëåì
ïðèíàäëåæèò ê õðèñòèàíñêîé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè
(Ìî÷óëüñêèé Ê., Óêàç. ñî÷., ñ. 549.), ñ÷èòàòü êàê-òî
ïî-äðóãîìó íå õâàòàåò íè ñìåëîñòè, íè àðãóìåíòîâ.

54 Ðîçàíîâ Â., «Ëåãåíäà î Âåëèêîì èíêâèçèòîðå
Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî», Ðîçàíîâ Â., Ìûñëè î ëèòåðàòóðå,
Ìîñêâà: Ñîâðåìåííèê, 1989, ñ. 70.

55 Òàì æå, ñ. 104.
56 Ïîäðîáíåå îá ýòîì ìîæíî ïðî÷èòàòü â êíèãå

Í. Î. Ëîññêîãî Áîã è ìèðîâîå çëî (ñ. 215–216).
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÷òî ïèñàòåëè ñîïðèêàñàþòñÿ íå òîëüêî
âíóòðåííåé ëîãèêîé ñþæåòíûõ ñîáûòèé
è ñâîåé çàèíòåðåñîâàííîñòüþ ðåëèãè-
îçíûìè ïðîáëåìàìè (òàêèõ àâòîðîâ î÷åíü
ìíîãî – ëåã÷å áûëî áû îòûñêàòü íåçàèí-
òåðåñîâàííîãî), à òåì, êàê è ïî÷åìó ýòà
çàèíòåðåñîâàííîñòü ó íèõ âîçíèêàåò.

Òåìà «ñâÿçü àìîðàëèçìà ñ áåçáî-
æåñòâîì» – ñòàðàÿ è, êàê îòìå÷àåò
Ìåëåòèíñêèé, â òâîð÷åñòâî Äîñòîåâñêîãî
ïðèøåäøàÿ, ñêîðåå âñåãî, ïîä âëèÿíèåì
Áàëüçàêà57. ×àùå âñåãî, ðåëèãèÿ äëÿ
ïèñàòåëåé ñëóæèò åäèíñòâåííûì îïðàâ-
äàíèåì ìîðàëè, èëè, ïî-äðóãîìó: áåç âåðû
ìîðàëü àìîðàëüíà, áåç íåå ÷åëîâå÷åñêàÿ
æèçíü – «äüÿâîëîâ âîäåâèëü». «Ðåëèãèÿ
ïðåäñòàâëÿëàñü ïèñàòåëþ, – ïèñàë Áåëî-
ïîëüñêèé î Äîñòîåâñêîì, – àáñîëþòíûì
îñíîâàíèåì ýòèêè»58, à Äîëèíèí íåêîãäà
çàìåòèë: «Åñëè Áîãà íåò, òî âñå íàøè
êàòåãîðè÷åñêèå èìïåðàòèâû ëèøü ôèê-
öèÿ, åñëè ýòèêà, òàêèì îáðàçîì, ìîæåò
áûòü îáúÿñíåíà òîëüêî êàê ïðîäóêò
èçâåñòíûõ ñîöèàëüíûõ îòíîøåíèé, òî íå
ïðàâèëüíåå ëè áóäåò òàê íàçûâàåìàÿ
äâîéíàÿ áóõãàëòåðèÿ íðàâñòâåííîñòè»59.
Ïîýòîìó Êèðèëëîâ â «Áåñàõ» è ãîâîðèë
î òîì, ÷òî Áîã íåîáõîäèì, à ïîòîìó
äîëæåí áûòü. È âîïðîñû ïðîòèâî-
ïîñòàâëåíèÿ ïðàâîñëàâèÿ êàòîëè÷åñòâó
(èëè íàîáîðîò) â äàííîì ñëó÷àå îñòàþòñÿ
âíå íàøåãî âíèìàíèÿ, òåì áîëåå, ÷òî,
âîçìîæíî, «ïåðåãîðîäêè ìåæäó õðèñ-
òèàíñêèìè âåðîèñïîâåäàíèÿìè íå äîõîäÿò
äî íåáà»60.

Âòîðàÿ ãðóïïà ðåëèãèîçíûõ ïðîáëåì
ñâÿçàíà ñî ñëåäóþùèì: ó Äîñòîåâñêîãî,
êàê èçâåñòíî, «áåçáîæèå íåèçáåæíî
îáîðà÷èâàåòñÿ ÷åëîâåêîáîæèåì»61. Îòðè-
öàþùèé èäåþ Áîãà íå òåðïèò ïóñòîòû:
åñëè Åãî íåò, çíà÷èò, ÿ ñàì – áîã. Òàê è
ðåøàëè – Ðàñêîëüíèêîâ, Ñâèäðèãàéëîâ,
Ðîãîæèí, Ïåòð Âåðõîâåíñêèé èëè Ñìåð-
äÿêîâ – ñóäüáû äðóãèõ: êîìó æèòü, êîìó
óìåðåòü. Ïî ñëåäàì ýòèõ ãåðîåâ èäåò è
Õåéçåë Ìîóòñ, ñîâåðøàÿ îäíî ïðå-
ñòóïëåíèå çà äðóãèì, âïëîòü äî óáèéñòâà.
Åãî ïóòü îò óëè÷íîãî ïðîïîâåäíèêà äî
óáèéöû – ñòåçÿ íåîáðàçîâàííîãî ìûñ-
ëèòåëÿ, îò÷àÿâøåãîñÿ îò îäèíî÷åñòâà è
ìèðîâîé íåñïðàâåäëèâîñòè.

Ïðîáëåìà «÷åëîâåêîáîæèÿ» âûíåñåíà
â çàãëàâèå ðîìàíà «Ìóäðàÿ êðîâü».
×åëîâåê, íàäåëåííûé «ìóäðîé êðîâüþ»
(òàê îïðåäåëÿåò ñåáÿ îäèí èç ãåðîåâ
ðîìàíà) – àíàëîã ñâåðõ÷åëîâåêà èëè
×åëîâåêîáîãà ó Äîñòîåâñêîãî. Íî ó
Î’Êîííîð àêöåíòèðóåòñÿ íå ïðîáëåìà
ñâîåâîëèÿ, ñòîëü àêòóàëüíàÿ äëÿ ðóññêîãî
ïèñàòåëÿ, à òåìà ñîïåðíè÷åñòâà æåëàþùèõ
ñòàòü èçáðàííûìè, ò.å. âûäåëÿåòñÿ
ïðîáëåìà êîíêóðåíöèè âîæäåé, íà ìîé
âçãëÿä, ïî÷òè íå çàòðàãèâàåìàÿ Äîñòî-
åâñêèì, åñëè íå ñ÷èòàòü ðîìàíà «Áåñû».
Â íåì, ïðàâäà, ïðèñóòñòâóþò íåñêîëüêî
äðóãèå òåìàòè÷åñêèå è ïðîáëåìíûå
àñïåêòû. Â «Áåñàõ» âîæäè èëè ñ÷èòàþùèå
ñåáÿ òàêîâûìè, îçàáî÷åíû, ïðåæäå âñåãî,
«÷èñòîòîé» ñâîèõ ðÿäîâ. È «êðîâü ðàç-
ðåøàþò» ñ öåëüþ ñîáñòâåííîãî «ñïëî-
÷åíèÿ».

Ó Î’Êîííîð ãåðîé ñíà÷àëà êàæåòñÿ

áëàãîðîäíûì èäåàëèñòîì, îõðàíÿþùèì

57 Ìåëåòèíñêèé Å., Óêàç. ñî÷., ñ. 155.
58 Áåëîïîëüñêèé Â. Í., Óêàç. ñî÷., ñ. 165.
59 Äîëèíèí À. Ñ., Äîñòîåâñêèé è äðóãèå, Ëåíèí-

ãðàä: Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 1989, ñ. 79.
60 Ñëîâà ïðàâîñëàâíîãî èåðàðõà Ôèëàðåòà

Ìîñêîâñêîãî öèò. ïî óêàç. âûøå êí. Í. Î. Ëîññêîãî,
215. 61 Ìî÷óëüñêèé Ê., Óêàç. ñî÷., ñ. 373.
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ñâîþ èäåþ îò «ïîñëåäîâàòåëåé», îò

«ñìåðäÿêîâûõ», äåëàþùèõ äåíüãè íà

÷óæîé âûñòðàäàííîé èäåå. Õåéçåë ìîã áû

ñðàçó, êàê Êèðèëëîâ ó Äîñòîåâñêîãî,

îñòàòüñÿ, ïî ñëîâàì Ñòàâðîãèíà, «âåëè-
êîäóøíûì» è «îñòðèå èäåè íàïðàâèòü

ïðîòèâ ïðîòèâ ñîáñòâåííîé ãðóäè»62. Íî

Õåéçåë âûáèðàåò ïóòü Âåðõîâåíñêîãî-
ìëàäøåãî: æåðòâîé åãî èäåè «âñå ïîç-
âîëåíî» ñòàíîâèòñÿ äðóãîé ÷åëîâåê.

Ðàçíèöà â òîì, ÷òî â àìåðèêàíñêîì

ðîìàíå ñàìà ñöåíà óáèéñòâà ëèøåíà òîãî

ìèñòè÷åñêîãî óæàñà, êîòîðûé îáû÷íî

îõâàòûâàåò ÷èòàòåëÿ ïðè ÷òåíèè «Ïðå-
ñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ» èëè «Áåñîâ». Ó

Î’Êîííîð óáèéñòâî óæå íå ïóãàåò – îíî

ñòàëî ïîâñåäíåâíîñòüþ.

«Ìóäðîé êðîâüþ», ñ òî÷êè çðåíèÿ

ãåðîåâ ðîìàíà, ìîæåò áûòü íàäåëåí òîëüêî

îäèí ÷åëîâåê. „You act like you think you got
wiser blood than anybody else (…) but you ain’t!
I’m the one has it. Not you. Me”, – ãîâîðèò

Åíîõ Õåéçåëó63. Â äàííîì ôðàãìåíòå

îáíàðóæèâàåòñÿ åùå îäíà ïàðàëëåëü ñ

Äîñòîåâñêèì. Ýòî ìîäåëü îòíîøåíèÿ

«ó÷åíèêà» ê «ó÷èòåëþ», êîòîðàÿ â

î÷åðåäíîé ðàç îòñûëàåò ê èçëþáëåííîé

ðóññêîé ëèòåðàòóðîé ïðîáëåìå «îòöîâ è

äåòåé». Ó Äîñòîåâñêîãî óêàçàííàÿ ìîäåëü

ïðåäñòàâëåíà, â îñíîâíîì, â îäíîì

íàïðàâëåíèè – «ïîñëåäîâàòåëè» ñâîåé

äåðçîñòüþ îïåðåæàþò «ó÷èòåëåé»: Ñòàâ-
ðîãèí – Âåðõîâåíñêîãî-ñòàðøåãî, Âåð-
õîâåíñêèé-ìëàäøèé – Ñòàâðîãèíà,

Ñìåðäÿêîâ – Èâàíà Êàðàìàçîâà. Ìûñëü

«îòöîâ», îñóùåñòâëåííàÿ «äåòüìè» íà

ïðàêòèêå, âñåãäà óæàñàåò ïåðâûõ. Íî, êàê

óæå îòìå÷àëîñü, ó Î’Êîííîð ïîäîáíûå

«îòíîøåíèÿ» ãåðîåâ ñòðîÿòñÿ íåñêîëüêî

èíà÷å: åå ãåðîè, ëèøåííûå äàðà ðåôëåê-
ñèè, íå ñïîñîáíû ê èíòåëëåêòóàëüíîé

îöåíêå äîëè ñâîåé âèíû âî âñåîáùåì

êðèçèñå.
Â ðîìàíå «Ìóäðàÿ êðîâü» ýòîò âîïðîñ

ñâÿçàí ñ ñþæåòíîé ëèíèåé, ïîâåñòâóþùåé

î âçàèìîîòíîøåíèÿõ Õåéçåëà ñ ïîä-
ðîñòêîì Åíîõîì. Åñëè ïåðâûé íà ñëîâàõ

îáúÿñíÿåò íåîáõîäèìîñòü íîâîãî Èèñóñà

(“The Church Without Christ don’t have a Jesus
but it needs one! It needs a new jesus!”64), òî

âòîðîé, â îæèäàíèè Âòîðîãî ïðèøåñòâèÿ,

ïðåäïðèíèìàåò êîíêðåòíûå øàãè è
îòûñêèâàåò òîãî, êòî áû ìîã çàíÿòü

ìåñòî... Èèñóñà.

Îäíîé èç êóëüìèíàöèîííûõ ñöåí â
ðîìàíå Î’Êîííîð ñòàíîâèòñÿ ïîõîä

Õåéçåëà è Åíîõà â ìóçåé çà ìóìèåé. Åíîõ

óâèäåë â íåé î÷åðåäíîãî èäîëà – òîãî,
êòî ñìîã áû çàíÿòü ìåñòî Èèñóñà â

öåðêâè; äëÿ Õåéçåëà Ìîóòñà ìóìèÿ òîãî,

êòî êîãäà-òî áûë æèâûì ÷åëîâåêîì, –
ëèøü î÷åðåäíîå äîêàçàòåëüñòâî áðåííîñòè

è íè÷òîæíîñòè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè.
Óâèäåâ â äîìå ó Ðîãîæèíà êîïèþ ñ

êàðòèíû Ãàíñà Ãîëüáåéíà «Ìåðòâûé

Õðèñòîñ», Ìûøêèí êðèêíóë: «Äà îò ýòîé
êàðòèíû ó èíîãî åùå âåðà ìîæåò ïðî-
ïàñòü!», íà ÷òî ïîñëåäîâàëî ïîäòâåðæäåíèå

Ðîãîæèíà: «Ïðîïàäàåò è òî» (6, 220). Òàê
è ó Õåéçåëà ñêðþ÷åííîå, ðàñïàäàþùååñÿ

òåëî ìóìèè îòíèìàåò ïîñëåäíþþ

èëëþçèþ íà âîçìîæíîñòü âîñêðåñåíèÿ.

62 Òàì æå, ñ. 445.
63 «Òû ïîñòóïàåøü òàê, êàê áóäòî äóìàåøü, ÷òî ó

òåáÿ áîëåå ìóäðàÿ êðîâü, ÷åì ó îñòàëüíûõ (...). Íî
íå ó òåáÿ! Íå òû! ß», ð. 53.

64 «Â öåðêâè áåç Õðèñòà íåò Èèñóñà, íî îíà
íóæäàåòñÿ â íåì! Åé íóæåí íîâûé èèñóñ!», ð. 134.
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Íå ñëó÷àéíî ïîñëå ñöåíû â ìóçåå ñëåäóåò
ýïèçîä ïåðâîé àãðåññèè ñî ñòîðîíû
Õåéçåëà: îí áüåò ìàëü÷èêà, èáî òîò,
ïîêàçàâ åìó ìóìèþ, óíè÷òîæàåò ïî-
ñëåäíþþ íàäåæäó, ñêðûâàþùóþñÿ, ñ
òî÷êè çðåíèÿ Î’Êîííîð, â ïîäñîçíàíèè
äàæå òåõ, êòî íà ñëîâàõ îòðèöàåò Õðèñòà.
Èñòèííîå ãðåõîïàäåíèå Õåéçåëà íà÷è-
íàåòñÿ èìåííî ñ ýòîãî ìîìåíòà, à ñèì-
âîëèçì îòðèöàíèÿ èäåè Õðèñòà äîñòèãàåò
êóëüìèíàöèè â ñöåíå, êîãäà Õåéçåë
ðàçáèâàåò ìóìèþ î ñòåíó. Ñòåíà è â
«Ìóäðîé êðîâè» îñòàåòñÿ ñòåíîé – îá íåå
ðàçðóøàþòñÿ ïîñëåäíèå íàäåæäû âñåõ
íåâåðóþùèõ (âñïîìíèì êðàñíóþ Ìåéå-
ðîâó ñòåíó â èñïîâåäè Èïïîëèòà â ðîìàíå
«Èäèîò»).

Òðåòèé êîìïëåêñ ðåëèãèîçíûõ ïðîáëåì
îáíàðóæèâàåòñÿ â ñàìîì íà÷àëå ïðîèç-
âåäåíèÿ àìåðèêàíñêîé ïèñàòåëüíèöû, âî
ôðàçå ýïèçîäè÷åñêîãî ïåðñîíàæà,
òàêñèñòà: “That’s the trouble with you preach-
ers (…) You’ve all got too good to believe in
anything”65. Çäåñü ïðåäñòàâëåíà îäíà èç
îñíîâîïîëàãàþùèõ èäåé ðîìàíà, êîòî-
ðóþ, ïî Äîñòîåâñêîìó, ìîæíî áûëî áû
îïðåäåëèòü êàê «ïîäíÿòûé óêàçóþùèé
ïåðñò» ïèñàòåëÿ. Òå, êîòîðûå ïî «äîëãó
ñëóæáû», ïî âûáðàííîìó æèçíåííîìó
ïóòè, êàæåòñÿ, îáÿçàíû «çàðàæàòü» âåðîé
äðóãèõ, ñàìè íè âî ÷òî óæå íå âåðÿò.
Âåðà è òå, êòî ïðèçâàíû î íåé çàáîòèòüñÿ,
äàâíî ðàçîøëèñü. Òî, êàê è ïî÷åìó
èçáðàííûå è «óïðàâëÿþùèå ñëàáîñèëü-
íûìè áóíòîâùèêàìè» îòðåêëèñü îò ïóòè
èñòèííîãî, ïîäðîáíî îáúÿñíåíî â «Ëå-
ãåíäå î Âåëèêîì Èíêâèçèòîðå». Çäåñü
Î’Êîííîð è Äîñòîåâñêèé, â îñíîâíîì,

åäèíû: êàæåòñÿ, ÷òî îôèöèàëüíàÿ öåðêîâü
èíîãäà ðàñõîäèòñÿ ñî ñâîáîäíîé âåðîé.
Áåç íåå, êàê îäíîé èç îñíîâíûõ ïîòðåá-
íîñòåé, ïî óòâåðæäåíèþ îáîèõ ïèñàòåëåé,
÷åëîâåê ïðåâðàùàåòñÿ â... æèâîòíîå
(Âñïîìíèì, ÷òî Èíêâèçèòîð ñ÷èòàë ñåáÿ
îáÿçàííûì çàáîòèòüñÿ î äåñÿòêàõ òûñÿ÷
ìèëëèîíîâ ñóùåñòâ, «êîòîðûõ (...) ïîâåëè
êàê ñòàäî...» [9, 268]). Íå ñëó÷àéíî â
ðîìàíå «Ìóäðàÿ êðîâü» ýïèçîäó î ïîõîäå
çà íîâûì Õðèñòîì ïðåäøåñòâóåò ñöåíà â
çîîïàðêå, à âñÿ «çâåðèíàÿ òåìà» äîñòèãàåò
àïîãåÿ â ýïèçîäå ïåðåîäåâàíèÿ â ãîðèëëó.
Åíîõ, «ñëàáîñèëüíîå ñóùåñòâî», ëèøü â
îäåÿíèè ãîðèëëû îáðåòàåò «òèõîå ñìè-
ðåííîå ñ÷àñòüå»: “No gorilla in existence,
whether in the jungles of Africa or California,
or in New York City in finest apartments in the
world, was happier at that moment than this one,
whose god had finally rewarded it”66.

Â «Ìóäðîé êðîâè» âñå ýòèêî-ðåëè-
ãèîçíûå ïðîáëåìû âåí÷àåò òåìà ëæè. Ïî
Êàíòó, ëîæü – ìàòåðü âñåõ ïîðîêîâ. Ïî
Õåéçåëó, Èèñóñ – ëæåö. Ó Äîñòîåâñêîãî
òàêèõ êîùóíñòâåííûõ ñëîâ íèêòî íèêîãäà
íå ïðîèçíîñèë, òîëüêî Èâàí îñìåëèëñÿ
óñîìíèòüñÿ â ïðàâèëüíîñòè äåëà Õðèñòà.
Íî â «Çàïèñíûõ êíèæêàõ» Äîñòîåâñêîãî
åñòü îäíà âñåì õîðîøî çíàêîìàÿ ôðàçà î
âîçìîæíîì âûáîðå ìåæäó èñòèíîé è
Õðèñòîì. Ýòà ìûñëü åñëè è íå îáâèíÿåò
Õðèñòà âî ëæè, òî äîïóñêàåò, ÷òî èñòèíà,
âîçìîæíî, íå íà åãî ñòîðîíå67 . Âîïðîñ,

65 «Áåäà ñ âàìè, ïðîïîâåäíèêàìè: âû ñëèøêîì
õîðîøè, ÷òîáû âî ÷òî-íèáóäü âåðèòü», ð. 26.

66 «Íè îäíà æèâóùàÿ ãîðèëëà íè â äæóíãëÿõ Àôðèêè
èëè Êàëèôîðíèè, íè â ëó÷øèõ â ìèðå àïàðòàìåíòàõ
Íüþ Éîðêà íå áûëà ñ÷àñòëèâåå â òîò ìîìåíò, áîã,
êîòîðûé áûë íàêîíåö-òî âîçíàãðàæäåí», ð. 191–192.

67 Ïðîáëåìå ëæè Äîñòîåâñêèé óäåëÿë íåìàëî
âíèìàíèÿ, îñîáåííî â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå ñâîåé
æèçíè (ñì. ñòàòüè â «Äíåâíèêå ïèñàòåëÿ»: «Íå÷òî î
âðàíüå», «Îäíà èç ñîâðåìåííûõ ôàëüøåé»). Ëîæü
íàçâàíà ïåðâûì øàãîì ê ãðåõîïàäåíèþ è â ðàññêàçå
«Ñîí ñìåøíîãî ÷åëîâåêà».
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çàäàííûé 2000 ëåò íàçàä Ïîíòèåì
Ïèëàòîì: «×òî åñòü èñòèíà?» (Èîàí. 18:
38), è î÷åðåäíàÿ ïîïûòêà åñëè íå îòâåòèòü
íà íåãî, òî ïîðàññóæäàòü î ñîîòíîøåíèè
èñòèíû è ëæè, è åñòü òî îñíîâîïîëà-
ãàþùåå «ñîâïàäåíèå», èç êîòîðîãî âûòå-
êàåò è âñå îñòàëüíîå.

«Äîñòîåâñêèé, – ïèøåò Áðæçîçà, – íå
ïðîâîçãëàøàë íè “ñìåðòè Áîãà”, íè
“Áûòèÿ íè ê ÷åìó” (Ñòàâðîãèí, Êè-
ðèëëîâ), íè êîíöà ýòèêè. Ñêåïñèñ è
àìîðàëèçì, êàê îáðàòíàÿ ñòîðîíà ñâîáîäû,
ñîñòàâëÿåò äëÿ íåãî ëèøü íåêîòîðûé
âàðèàíò èëè ýòàï ðàçâèòèÿ (...), íå
ñòàíîâèòñÿ íè öåëüþ, íè öåííîñòüþ»68.
Ãåðîè Äîñòîåâñêîãî ïîêîé è ðàäîñòü
äîëæíû íàéòè â âåðå, êîòîðàÿ ïîñòèãàëàñü
«îïûòîì äåÿòåëüíîé ëþáâè» (9, 64). Âñå
îñòàëüíîå èì ïðîñòî ïðèëîæèòñÿ. À ÷òî
ïðèëîæèòñÿ, ÷òî áóäåò ïîòîì – êàæåòñÿ,
íèêîãî óæå íå èíòåðåñóåò. Åñëè ãåðîè
Äîñòîåâñêîãî è êîëåáàëèñü, òî ýòî
ïðîèñõîäèëî åùå äî «âñòðå÷è» ñ âåðîé –
ïîñëå âñòðå÷è ñ íåé ïðèõîäèëî óñïî-
êîåíèå.

Â ñëó÷àå ñ Î’Êîííîð ñîçäàåòñÿ ñëîâíî
ïðîäîëæåíèå ýòîé ñèòóàöèè. Åå ãåðîè óæå
âîçâðàùàþòñÿ îòòóäà, êóäà ãåðîè Äîñ-
òîåâñêîãî òîëüêî ïðèáëèæàëèñü. È âîç-
âðàùàþòñÿ îíè ðàçî÷àðîâàííûìè,
îïðîâåðãàþùèìè, îòíþäü íå íàøåäøèìè
óñïîêîåíèÿ. Â îäíîì èç ïèñåì Î’Êîííîð
ïèñàëà: «Ëþäè íå ïîíèìàþò öåíû
ðåëèãèè. Îíè ñ÷èòàþò âåðó áîëüøèì
ýëåêòðè÷åñêèì îäåÿëîì, òîãäà êàê ïî-
íàñòîÿùåìó – ýòî êðåñò. Íå âåðèòü
íàìíîãî ëåã÷å, ÷åì âåðèòü»69 . Ãåðîè â

àìåðèêàíñêîì ðîìàíå ñëîâíî ïîñòèãàþò

äðóãîé ýòàï âåðû, äî êîòîðîãî â ìèðå

Äîñòîåâñêîãî åùå íèêòî íå äîõîäèë.

À ìîæåò èì òóäà âîâñå è íå íàäî áûëî?

Èñõîäÿ èç ëîãèêè ïîñëåäíèõ ïðîèç-
âåäåíèé («Ñîí ñìåøíîãî ÷åëîâåêà»,

«Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû»), ðàé è íà çåìëå

ìîæíî ñîçäàòü (çà ýòî Äîñòîåâñêîãî ðåçêî

êðèòèêîâàë Ê. Ëåîíòüåâ, íàçâàâ åãî

«ðîçîâûì õðèñòèàíèíîì» è ãóìàíèñòîì).

Ìîæåò áûòü, Äîñòîåâñêèé, êàê âñåãäà,

ïðåäâèäåë, ÷òî ìîæåò ïðîèçîéòè, åñëè

çàãëÿíóòü... ïî òó ñòîðîíó âåðû. ßñíî

òîëüêî îäíî: òóäà, ãäå íà÷èíàåòñÿ íå-

ïîñòèæèìîå, Äîñòîåâñêèé íå «õîäèë»,

ñëîâíî áîÿñü, ÷òî «ãîðíèëî ñîìíåíèé»

îêîí÷àòåëüíî ïîáåäèò. Î’Êîííîð âûáðàëà

äðóãîé ïóòü – ïóòü îäíîçíà÷íîãî óòâåð-
æäåíèÿ: àëüòåðíàòèâû âåðå íåò, äàæå åñëè

îíà è åñòü ñàìîå ñòðàøíîå ìó÷åíèå. Êòî

èç ïèñàòåëåé ïðàâ? Îòâåò íà âîïðîñ

çàâèñèò îò ìíîãîãî, â òîì ÷èñëå, êàê

ïèñàë Ñ. Ôðàíê î ðåöåïöèè «Ëåãåíäû...»

Äîñòîåâñêîãî, «îò ãëóáèíû è øèðèíû

äóõîâíîãî îïûòà ÷èòàòåëÿ»70.
Ïðèìåð ðîìàíà Î’Êîííîð ïîäòâåðæäàåò

ìûñëü îá óíèâåðñàëüíîñòè òâîð÷åñòâà

Äîñòîåâñêîãî: îíî «ïîêðûâàåò», êàæåòñÿ,

âñå, ÷òî åñòü â «Ìóäðîé êðîâè». Ïðàâ

À. ßðìîëèíñêèé, çàÿâèâøèé êîãäà-òî, ÷òî

òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå òî çíà÷åíèå, êàêîå

èìåëè ðîìàíû Äîñòîåâñêîãî äëÿ âñåõ

àíãëîÿçû÷íûõ ñòðàí71 . Ïðè÷èíà ýòîìó

68 Brzoza G., Óêàç. ñî÷., ñ. 90.
69 “What people don’t realize is how religion costs.

They think faith is a big electric blanket, when of course

it is the cross. It is much easier not to believe than to
believe”, www.flanneryoconnor.net/ssinescapable.html
(2006 01 25).

70 Ôðàíê Ñ. Ë., «Ëåãåíäà î Âåëèêîì Èíêâè-
çèòîðå», Î Âåëèêîì Èíêâèçèòîðå.  Äîñòîåâñêèé è
ïîñëåäóþùèå, Ìîñêâà: Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 1991, ñ. 243.

71 Yarmolinsky A., Dostoevsky: his Life and Art, New
York: Criterion, 1957, ð. 89.



39

êðîåòñÿ, âèäèìî, â íåêîì îáùåì äëÿ

ìíîãèõ ïèñàòåëåé ïîíèìàíèè ìèññèè

ëèòåðàòóðû. È. Âîëãèí ïèñàë î ôåíîìåíå

ðóññêîé ëèòåðàòóðû, êîòîðîé «ìàëî åå

ñàìîé»: ðóññêèå ñî÷èíèòåëè «âäðóã

íà÷èíàþò ñòðåìèòüñÿ ê òîìó, ÷åì ïè-
ñàòåëü âîâñå è íå îáÿçàí çàíèìàòüñÿ: îíè

æåëàþò óñòàíîâèòü íîâîå ñîîòíîøåíèå

ìåæäó èñêóññòâîì è äåéñòâèòåëüíîñòüþ.
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Dagnë Berþaitë

S a n t r a u k a

Îíè æàæäóò âîññîåäèíèòü òå÷åíèå

îáûäåííîé æèçíè ñ åå èäåàëüíûì ñìûñ-
ëîì, ñäåëàòü ýòîò ñìûñë ìèðîâîé ïî-
âåäåí÷åñêîé íîðìîé»72.

72 Âîëãèí È., «Äîñòîåâñêèé è ïðîöåññ ìèðîâîãî
ñàìîïîçíàíèÿ: óðîê äëÿ ÕÕI âåêà», ÕÕI âåê ãëàçàìè
Äîñòîåâñêîãî: ïåðñïåêòèâû ÷åëîâå÷åñòâà, Ìîñêâà:
Ãðààëü, 2002, ñ. 324-325.
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Rusø raðytojas Fiodoras Dostojevskis savo kûriniuose
ne kartà uþsimena apie romanø veikëjø galimybæ vykti
á Amerikà (Raskolnikovas, Dmitrijus Karamazovas), o
romano „Demonai“ pagrindiniai herojai – ideologai
(Stavroginas, Ðatovas, Kirilovas) susipaþásta bûtent ðioje
ðalyje. Amerika ðio raðytojo kûryboje tampa lokusu,
kuriame turi galimybæ „susirinkti“ visi tikëjimà Dievu
praradæ ar jo buvimu dvejojantys romanø personaþai.
Apie Amerikà, kaip melagingo dieviðkumo ásikûnijimà,
savo romane „Iðmintingas kraujas“ raðo ir ne taip
plaèiai Lietuvoje þinoma amerikieèiø raðytoja Flaneri
O’Konnor.

Ði iðorinë ir tikrai ið pirmo þvilgsnio galinti pasirodyti
atsitiktinai sutampanti detalë tampa pretekstu paban-
dyti perskaityti ðá amerikieèiø romanà pasitelkus Dosto-
jevskio romanø recepcijø patirtá. Straipsnio autorë,
panaudodama kai kuriuos intertekstualumo teorijos
teiginius, parodo, jog Dostojevskio kûrybos átaka
akivaizdi ne tik „Iðmintino kraujo“ struktûriniame, bet
ir ideologiniame lygmenyse. Susirûpinæ Dievo ieðkojimo
klausimu, kaip paèiu svarbiausiu þmonijos egzistencijos
istorijoje, „Iðmintino kraujo“ personaþai, atrodo, kartais
bando atsakyti á klausimus, á kuriuos, Dostojevskio
ásitikinimu, atsakymø ðiame pasaulyje nëra.
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