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«Ñëîâàðü âèëåíñêèõ óëèö» (Dykcyonarz
wileñskich ulic) ×åñëàâà Ìèëîøà – íåáîëü-
øîé, âêëþ÷àåò îïèñàíèÿ 6-òè óëèö. Ýññå

áûëî íàïèñàíî â 1967 ã., âïåðâûå îïóáëè-
êîâàíî â 1972 ã. (Pamiætnik Wileñski, Lon-
dyn), çàòåì âîøëî â êíèãó «Íà÷èíàÿ îò

ìîèõ óëèö» («Zaczynajàc od moich ulic»,
Paryý, 1985). Äëÿ íàñòîÿùåé ïóáëèêàöèè

ìû ðàçäåëèëè åãî íà äâå, ïðèìåðíî, ðàâ-
íûå ÷àñòè.

«Ñëîâàðþ» ïðåäïîñëàíî ïîýòè÷åñêîå

âñòóïëåíèå, ñâîåîáðàçíûé ýïèãðàô

(íåðåäêîå ÿâëåíèå â ïîýçèè è ïðîçå

Ìèëîøà) – 12-àÿ ãëàâêà åãî ïîýìû «Ãîðîä

áåç èìåíè» («Miasto bez imenia», 1965). Â
ýòîé, çàâåðøàþùåé ïîýìó î Âèëüíî, ãëà-
âå âûðàæåíû îñîáåííûå ñâîéñòâà ïàìÿòè

è ïîýòè÷åñêîãî çðåíèÿ Ìèëîøà: âèäåòü

ãîðîä ñðàçó âî âñåõ âðåìåíàõ åãî ñóùåñò-
âîâàíèÿ. Ýòà ãëàâà íàïèñàíà âåðñå, áèá-
ëåéñêîé ñòðîôîé, òåì ñàìûì Âèëüíî

ïîìåùàåòñÿ â áèáëåéñêîå è èñòîðè÷åñêîå

èçìåðåíèå, âáèðàåò âåëè÷èå è äðàìàòèçì,

õðàíÿùèåñÿ âî âíóòðåííåé ïàìÿòè ýòîé

ôîðìû.

Îïèñàíèå óëèö ñòàíîâèòñÿ ñðåäñòâîì

è ñïîñîáîì âîññîçäàíèÿ êàê âèëåíñêîé

æèçíè ïðîøëûõ ëåò (Ìèëîø æèë â Âèëü-
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Ïåðåâîä ñ ïîëüñêîãî, ïóáëèêàöèÿ, ïðåäèñëîâèå è ïðèìå÷àíèÿ
Âàëåíòèíû Áðèî

íî â 1920–1937 ãã.), òàê è ñåáÿ âî âðåìåíè

è ïðîñòðàíñòâå ãîðîäà.

Ðàçíûå óëèöû îòðàæàþò è âûðàæàþò

ðàçíûå ñîñòàâëÿþùèå æèçíè ãîðîäà – åãî

èñòîðè÷åñêèå, êóëüòóðíûå, íàöèîíàëüíûå,

ñîöèàëüíûå, äåìîãðàôè÷åñêèå, ýñòåòè-
÷åñêèå àñïåêòû. Óëèöû ó Ìèëîøà èìåþò

è ðåàëüíî-òîïîãðàôè÷åñêîå, è ñþæåòî-
îáðàçóþùåå çíà÷åíèå, âûñòóïàþò è â

êà÷åñòâå ôèãóðû ïîâåñòâîâàíèÿ.

Òîïîíèìè÷åñêèå ðàññóæäåíèÿ âïèñû-
âàþò â îáëèê Âèëüíî âåëè÷åñòâåííûå

ëåãåíäàðíûå è èñòîðè÷åñêèå âîñïîìè-
íàíèÿ, ñìåøèâàþò èõ; çâó÷èò ðèìñêàÿ

íîòà áûëîãî âåëè÷èÿ, îò÷åãî óâåëè÷è-
âàåòñÿ î÷àðîâàíèå è çàãàäî÷íîñòü ãîðîäà.

Ìèëîø î÷åíü òî÷íî ñîðàçìåðÿåò ïðî-
ñòðàíñòâà è ðàñêðûâàåò èõ âêëþ÷åííîñòü

â äóøåâíóþ è äóõîâíóþ æèçíü ÷åëîâåêà,

à òàêæå çíà÷åíèå è ñìûñë ýòîé âêëþ-
÷åííîñòè. «Â ãîðîäå èëè äåðåâíå, êîòîðûå

çíàåì ñ äåòñòâà, ìû ïåðåäâèãàåìñÿ â

îñâîåííîì ïðîñòðàíñòâå è, îòäàâàÿñü

íàøèì çàíÿòèÿì, íàòàëêèâàåìñÿ âñþäó

íà îðèåíòàöèîííûå òî÷êè, îáëàãîðàæè-
âàþùèå ðóòèíó» («Ïîèñê îò÷èçíû» –

«Szukanie ojczyzny», 1992).

*     *    *
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Ïî÷åìó ëèøü ìíå ýòîò ãîðîä ââåðÿåòñÿ áåççàùèòíûé è ÷èñòûé,
ñëîâíî ñâàäåáíîå îæåðåëüå çàáûòîãî ïëåìåíè?..

Êàê íàíèçàííûå â Tuzigoot1 ãîëóáûå è ðûæèå çåðíà,
Íà ìåäíîì ïóñòûðå ñåìü âåêîâ íàçàä,

Ãäå íà êàìíå ðàñòåðòàÿ îõðà æäåò äî ñåãî ÷àñà
ëîá è ùå÷êó, íî íåò òàì äàâíî íè åäèíîé.

×åì çàñëóæèë ÿ, êàêèì âî ìíå çëîì è êàêîþ ìèëîñòüþ
ïîæåðòâîâàíèå òàêîå?

Ñòîèò ïðåäî ìíîþ öåëüíûé, íè â îäíîìäûìå èç òðóáû íåò íåäîñòàòêà,
íè â åäèíîì ýõå, êîãäà ïåðåñòóïàþ ðàçäåëÿþùèå íàñ ðåêè.

Ìîæåò, Àííà è Äîðöÿ Äðóæèíî âûçâàëè ìåíÿ ñ òðåõñîòîé
ìèëè Àðèçîíû, âåäü, êðîìå ìåíÿ, íèêòî íå çíàåò, ÷òî æèëè êîãäà-òî?

È òîïàþò âïåðåäè ïî Íàäáæåæíîé, äâà ïîïóãàé÷èêà, øëÿõòÿíêè ñî Æìóäè,
êèêó ñåäóþ ñòàðûõ äåâ äëÿ ìåíÿ ðàñïëåòàÿ íî÷üþ?

Çäåñü íåò íè ðàíüøå, íè ïîçæå, âñå âðåìåíà
äíÿ è ãîäà äëÿòñÿ îäíîâðåìåííî.

Íà ðàññâåòå ðÿäàìè äëèííûìè åäóò ãîâíîâîçû; à ñëóæàùèå ìàãèñòðàòà
íà çàñòàâàõ â êîæàíûå ìåøêè ñîáèðàþò ïîøëèíó.

Øóìÿ êîëåñàìè, «Êóðüåð» è «Áûñòðûé» â Âåðêè èäóò ïðîòèâ òå÷åíèÿ,
à ãðåáåö, íàä Àíãëèåé ñáèòûé, ì÷èòñÿ, ðàñòÿíóòûé íà ñâîåì ñêèôå2.

Ó Ïåòðà è Ïàâëà àíãåëû îïóñêàþò òÿæåëûå âåêè
è óñìåõàþòñÿ íàä ìîíàøêîé, ó êîòîðîé íåñêðîìíûå ìûñëè.

Áîðîäàòàÿ, â ïàðèêå, âîññåäàåò çà êàññîé, ïîó÷àÿ
äâåíàäöàòü ñâîèõ ïðîäàâùèö, ïàíè Ñîðà Êëîê.

À âñÿ Íåìåöêàÿ óëèöà ïîäáðàñûâàåò íàä ïðèëàâêàìè ëåíòû òåêñòèëÿ,
ãîòîâÿñü íà ñìåðòü è äîáûâàíèå Èåðóñàëèìà.

×åðíûå êíÿæåñêèå èñòî÷íèêè áüþò â ïîäçåìåëüå Êàôåäðû
ïîä ãðîáíèöåé þíîãî Êàçèìèðà è ïîä äóáîâûìè ãîëîâíÿìè ïåïåëèù.

Ñ ìîëèòâåííèêîì è êîðçèíêîé ñëóæàíêè ïëàêàëüùèöà Áàðáàðà
âîçâðàùàåòñÿ íà Áàêøòó â äîì Ð¸ìåðîâ ñ ëèòîâñêîé ìåññû ó Ñâÿòîãî Ìèêîëàÿ.

Î, êàê áëåñòèò! Ýòî ñíåã íà ãîðå Òðåõêðåñòîâîé è ãîðå Áåêåøà,
íå ðàñòîïèò åãî äûõàíèå íåäîëãîâå÷íûõ ëþäåé.

Ñ êàêèì æå âåëèêèì çíàíèåì ñâîðà÷èâàþ íà Àðñåíàëüñêóþ
è åùå ðàç ãëàçà îòêðûâàþ íà òùåòíûé êîíåö ñâåòà.

×åðåç êîìíàòû ñ øåëåñòîì øåëêà, îäíà, äðóãàÿ, äåñÿòàÿ,
Áåæàë, íå îñòàíîâëåííûé, – âåðèë â ïîñëåäíþþ äâåðü.

1 Àóòåíòè÷íîå äðåâíåå ñåëåíèå èíäåéöåâ â
Àðèçîíå, èñòîðè÷åñêèé ïàìÿòíèê. Ñì. êîìì. ×.
Ìèëîøà â êíèãå: Gorczyñska R. (Ewa Czarnecka),
Rozmowy z Czesùawem Miùoszem. Komentarze, Kraków,
1992, s. 150.

2 Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, â ýòîé ñòðîêå – âî-
ñïîìèíàíèå î òîâàðèùå ïî ñïîðòèâíîìó êëóáó
×åñëàâå Ðûìêåâè÷å (Czes³aw Rymkiewicz), áðàòå
ïîýòà Àëåêñàíäðà Ðûìêåâè÷à, ëåò÷èêå, ïîãèáøåì â
âîçäóøíîì áîþ â 1942 ã. Ñêèô – ñïîðòèâíàÿ ëîäêà.
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Íî ôîðìà ãóá è ÿáëîêî, è öâåòîê, ïðèêîëîòûé ê ïëàòüþ,
Áûëî âñåì, ÷òî ïîçíàòü è âçÿòü áûëî äàíî.

Íå ÷óòêàÿ è íå çëàÿ, íå ïðåêðàñíàÿ, íå áåçîáðàçíàÿ, áûëà çåìëÿ,
íåâèííàÿ, äëÿ æåëàíüÿ è áîëè.

Áåç ñìûñëà ýòîò ïîäàðîê, åñëè ïîä îãíÿìè äàëåêèõ íî÷ëåãîâ
íå ìåíüøå â òîì áûëî ãîðå÷è, à áîëüøå.

Åñëè íå ìîãó òàê èñ÷åðïàòü ñâîþ è èõ æèçíè,
÷òîáû ãàðìîíèåþ ñìåíèëñÿ äàâíèé ïëà÷.

Êàê ßí èç ðîäà Äåìáîðîã â ñòàðîé ëàâêå Ñòðàøóíà3,
ïîëîæåí ÿ íàâñåãäà ìåæäó çäåøíèìè èìåíåì è èìåíåì.

Óìåíüøàåòñÿ áàøíÿ çàìêà íàä êðîíîé ëèñòâû,
è åùå – åëå ñëûøíàÿ, ìîæåò, òî «Ðåêâèåì» Ìîöàðòà, ìóçûêà.

Â íåïîäâèæíîì ñâåòå øåâåëþ ãóáàìè, ðàä äàæå, ìîæåò,
÷òî íå ïðèõîäèò æåëàííîå ñëîâî

ïîÿâèëñÿ òðåòèé – «Áûñòðûé», âíóøè-
òåëüíûé, ñ íàñòîÿùåé ïàëóáîé. Ìíîãîå
çàâèñåëî îò òîãî, íà êàêîé óäàñòñÿ ïîïàñòü
âî âðåìÿ øêîëüíûõ ïðîãóëîê â Âåðêè.
Ïàðîõîäû õîäèëè ââåðõ ïî ðåêå, â Âåðêè, è
äàæå äàëüøå, â Íåìåí÷èí, è íèêîãäà âíèç.
Äàëüøå ëîäî÷íàÿ ïðèñòàíü – ëîäêè ðàñ-
êðàøåíû ðàçíîöâåòíûìè ïîëîñàìè â äëèíó,
îò ÷óòü ïðèïîäíÿòîãî íîñà äî êîðìû.
Ïåðåâîç÷èê óñàæèâàë ïÿòü-øåñòü ÷åëîâåê è
ïåðåïðàâëÿëñÿ íà äðóãîé áåðåã, â ðàéîí
Ïþðîìîíò, èñïîëüçóÿ äëèííîå, òîæå
ðàçðèñîâàííîå âåñëî äëÿ îòòàëêèâàíèÿ –
íàâåðíîå, âîäà âåñíîé èëè ïîçäíåé îñåíüþ
áûâàëà âûñîêîé. ß ñìîòðåë òàêæå íà
ïðîïëûâàþùèå ïëîòû4 – äëèííûå, êàê
ïîåçäà, ñâÿçêè ñïëàâëÿåìîãî ëåñà, â îñíîâ-
íîì, ñîñíîâîãî, ñ øàëàøîì è êîñòðîì íà
ïîñëåäíåì ïëîòó, ó êîòîðîãî òîæå áûëî
äëèííîå è òÿæåëîå ðóëåâîå âåñëî. Ëåñî-
ïèëêà, ó êîòîðîé ïëîòû îñòàíàâëèâàëèñü, òàê
÷òî èíîãäà âñÿ Âèëèÿ áûëà èìè çàïðóæåíà,
íàõîäèëàñü íåìíîãî íèæå, çà Çåëåíûì ìîñ-
òîì, íàïðîòèâ êîñòåëà ñâ. ßêóáà.

Àíòîêîëü

Ñíà÷àëà íàäî ïðîéòè ìèìî ïðèñòàíè.
Æåëåçíûå áàðüåðû âäîëü ïàíåëè îòïî-
ëèðîâàíû ïðèêîñíîâåíèÿìè äî áëåñêà, –
îïåðåòüñÿ íà íèõ èëè ñåñòü è ñìîòðåòü. Åñëè
ÿ ãîâîðþ ñåé÷àñ î òîì, ÷òî âèäåë, òî äîëæåí
ïðåäóïðåäèòü: ÿ òàì îäíîâðåìåííî è
ìàëåíüêèé ìàëü÷èê, è ïîäðîñòîê, è âçðîñëûé
ìîëîäîé ÷åëîâåê, – òàê ÷òî ìíîãî ëåò
ñîêðàùàþòñÿ äî îäíîãî ìãíîâåíèÿ. Âèäåë
ÿ, ïðåæäå âñåãî, ïàðîõîä: è ãîòîâÿùèéñÿ ê
îòïëûòèþ – òî åñòü êàê ïóáëèêà âñõîäèò ïî
ìîñòèêó, êàê çàòûêàþò óøè, êîãäà çàñâèñòèò
è ðàç, è äðóãîé, êàê îòâÿçûâàþò êàíàò ñ
êðèêàìè Þçþêà íà Àíòóêà è Àíòóêà íà
Þçþêà – è ïðèáëèæàþùèéñÿ, íî åùå
äàëåêèé, êîãäà ðàçëè÷àåòñÿ òîëüêî áëåñê åãî
êîëåñ. Ïàðîõîäû íàçûâàëèñü «Êóðüåð» è,
êàæåòñÿ, «Ýêñïðåññ» (õîòÿ íå óâåðåí), ïîçæå

3 Ðå÷ü èäåò î ãåðîå ïðîèçâåäåíèÿ Âëàäèñëàâà
Ñûðîêîìëè (ïñåâä. Ëþäâèêà Êîíäðàòîâè÷à, 1823-
1862) «Urodzony Jan Dêboróg», òî÷íåå, î êíèãå ïîä
òàêèì çàãëàâèåì â åâðåéñêîé îáùåñòâåííîé
áèáëèîòåêå – âèëåíñêîé áèáëèîòåêå Ñòðàøóíà, â
îñíîâàíèå êîòîðîé ëåãëî ñîáðàíèå êíèã Ìàòèòüÿãó
Ñòðàøóíà (1817-1885).

4 ×. Ìèëîø äàåò è èõ ìåñòíîå íàçâàíèå – plyty
(äîñë. ïëèòû).
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Áîëüøèå ïàðîõîäû ÿ òîæå âèäåë, íî íå
íà Âèëèè, à íà Íåìàíå, âî âðåìÿ ìîèõ
ïîáûâîê â Êîâíå. Ýòî óæå ïðÿìî êàê
èëëþñòðàöèè èç êíèã ïóòåøåñòâèé – èõ
ïàëóáû áûëè íàãðóæåíû ñóíäóêàìè è
áî÷êàìè, èíîãäà òàì äàæå ñòîÿëè êîðîâû è
êîíè. Õîäèëè äàëåêî, àæ äî Þðáîðêà.
Ïðàâäà, òîò, íà êîòîðîì ÿ ïëàâàë, íå áûë
áîëüøèì, òàê êàê ïî Íåìàíó îí øåë ëèøü
÷àñòü ñâîåãî ïóòè, äî óñòüÿ Íåâÿæè, ïîòîì –
ïî ýòîé ðåêå äî ìåñòå÷êà Áîáòû. Íåâÿæà
äîâîëüíî ãëóáîêàÿ, íî î÷åíü óçêàÿ è èç-
âèëèñòàÿ, ñóäîõîäíàÿ ëèøü â ýòîé åå ÷àñòè.
Òå ïàðîõîäû ÿ ïî÷åìó-òî ñ÷èòàë ÷åì-òî
êàçåííûì, âðîäå ïî÷òû, è ìåíÿ óäèâëÿëî,
÷òî îáñëóæèâàâøèå èõ îáúÿñíÿëèñü íà
òî÷íî òàêîì æå ïîëüñêîì, êàê ïðèñëóãà íà
«Áûñòðîì» èëè «Êóðüåðå».

Íà Àíòîêîëü âñåãäà øëè ìèìî ïðèñòàíè,
ïîýòîìó ÿ ïèøó î íåé çäåñü. Çàòåì ìîñò,
òî÷íåå, ìîñòèê ÷åðåç Âèëåíêó â ìåñòå åå
âïàäåíèÿ â Âèëèþ. À ñàì Àíòîêîëü – ýòî,
ïðåæäå âñåãî, ñêóêà äëèííîé, òîëüêî ÷àñ-
òè÷íî çàñòðîåííîé óëèöû, ìóñêóëüíàÿ
ïàìÿòü íîã î ïðîñòðàíñòâå «ìåæäó»: ìåæäó
Âèëèåé ïî ëåâîé ñòîðîíå è ãîðàìè ïî ïðàâîé.
Òîëüêî ñêëîí Çàìêîâîé ãîðû, â óãëó ìåæäó
Âèëèåé è Âèëåíêîé, áûë ïûøíî çåëåí
çåëåíüþ ëèñòâåííîãî ëåñà. Ãîðû – Òðåõ-
êðåñòîâàÿ è äðóãèå – ýòî ïåñ÷àíàÿ êðóòèçíà,
ðåäêî ïîðîñøàÿ ñîñíàìè. Ìû çàáèðàëèñü
òóäà íå ðàç; ìåñòî ïóñòûííîå, è âèä îòêðû-
âàëñÿ îòòóäà, íî, âîîáùå, òàì äîâîëüíî
âåòðåíî; èíòåðåñíåå áûë ðàñïîëîæåííûé
÷óòü äàëüøå ãîðèñòûé Àíòîêîëü, â ñòîðîíó
îò êîñòåëà ñâ. Ïåòðà è Ïàâëà. Áàðî÷íûå
ôèãóðû èç ýòîãî êîñòåëà ÿ õîðîøî çíàë ïî
ôîòîãðàôèÿì è äàæå ïî ìàðêàì Ñðåäèííîé
Ëèòâû, íî ïðè ïîñåùåíèè ÷óâñòâîâàëîñü
ðàçî÷àðîâàíèå – íàãðîìîæäåíèå òåðÿâøèõñÿ
â ãèïñîâîé áåëèçíå äåòàëåé, êîòîðûå ìîæåò
âûõâàòèòü ðàçâå ÷òî ëóïà, íàñòîëüêî îíè
ìåëêèå. Çà êîñòåëîì íà÷èíàëèñü ëåñíûå
èçâèëèñòûå äîðîãè ñ êîëåÿìè â ïåñêå, íà-

çûâàâøèåñÿ óëèöàìè: Ñëîíå÷íà, Âèîñåííà,
Ëåñüíà è ò.ï. Íåìíîãî çàïðÿòàííûõ â ãóñòîòå
äåðåâÿííûõ äîìîâ – íå ñòîëüêî âèëë, ñêîëü-
êî äà÷. Â îäíîì èç íèõ æèë ìîé øêîëüíûé
òîâàðèù è ñîþçíèê â ìîèõ ïðèðîäîâåä-
÷åñêèõ óâëå÷åíèÿõ – Ëåîïîëüä Ïàö-Ïî-
ìîðíèöêèé, ôëåãìàòè÷íûé ñîëèäíûé ïàí ñ
æèâîòèêîì, ëåò ÷åòûðíàäöàòè. Åãî êîë-
ëåêöèÿ ðåäêèõ îðíèòîëîãè÷åñêèõ êíèæåê è
ïòè÷üèõ ÷ó÷åë ìåíÿ âîñõèùàëà. Ó íåãî,
åäèíñòâåííîãî ñûíà äîâîëüíî ïîæèëûõ, êàê
ìíå êàæåòñÿ, ðîäèòåëåé, áûëè ñâîè ñîáñò-
âåííûå ðóæüÿ. Ïîåçäêà âìåñòå ñ íèì â
äåðåâíþ ê Íîâèöêîìó, äðóãîìó íàøåìó
òîâàðèùó (ïîìíþ åãî ëèöî, íî íå ïîìíþ
èìåíè), îñòàåòñÿ äëÿ ìåíÿ ÷åì-òî èñêëþ-
÷èòåëüíî çàãàäî÷íûì, ìó÷èòåëüíîé òüìîé,
èç êîòîðîé ïðîñòóïàåò êàêîé-òî ôðàãìåíò è
òîò÷àñ èñ÷åçàåò. Ýòî áûëî â äåíü Âñåõ
ñâÿòûõ ãäå-òî íà þæíîé îêîíå÷íîñòè Ðóä-
íèöêîé ïóùè, êàæåòñÿ, âûøëè íà ñòàíöèè
Ñòàñèëû çà ßøóíàìè. Ïðîìåðçøàÿ çåìëÿ,
êðàñíî-ñèíèå çàõîäû è âîñõîäû ñîëíöà,
èíåé, äåðåâíÿ, ïåêóùèåñÿ íà ðàññâåòå
áëèíû, áåëîðóññêèé ãîâîð, îõîòà. È ìû îäíè
â äîìå, êîòîðûé áûë, ÿ äóìàþ, îñòàòêîì
êàêîãî-òî ïîìåñòüÿ. Íàñ ÷åòâåðî: ñ íàìè
äåâî÷êà , ó÷åíèöà êàêîé-òî âèëåíñêîé
ãèìíàçèè èëè ó÷èëèùà; åå ÷åðíûå ãëàçà,
áëåäíîñòü, ãðóäíîé ñìåõ (õîòÿ ÿ ñîâñåì íå
âèæó åå ëèöà); â òî âðåìÿ êàê íàñ ñ Ïàöåì
ñîâåðøåííî íå çàíèìàëè òàêèå âåùè, ìåæäó
íåé è Íîâèöêèì ïðîèñõîäèëè êàêèå-òî
ìðà÷íûå ëþáîâíûå ññîðû, èñêëþ÷àâøèå èç
èõ îáùåñòâà ìåíÿ, ùåíêà. Â òîì æå
øêîëüíîì ãîäó, áëèæå ê âåñíå, åå íàøëè
ìåðòâîé â Çàêðåòå, íà íåìåöêîì âîåííîì
êëàäáèùå – ñàìîóáèéñòâî, îòðàâëåíèå èëè
ðåâîëüâåð, íî ñ Íîâèöêèì ýòî íå ñâÿçûâàëè.

Â ñòîðîíó îò êîñòåëà Ïåòðà è Ïàâëà øëè
òàêæå òðîïèíêè, âåäóùèå íà ëûæíûå ãîðû.
Âñÿ íåçàñòðîåííàÿ âûñîòà, êîòîðàÿ íà
ïëàíàõ ãîðîäà íàçûâàëàñü Àíòîêîëüñêîé
ðîùåé è Àëòàðèåé, òÿíóëàñü àæ äî îêðàèí
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Çàðå÷üÿ è Áåëüìîíòà; ãîðêè áûëè, â îñ-
íîâíîì, íåäëèííûå, íî êðóòûå («êàê ñ ïå÷è
ëáîì»). Íà ëûæàõ ÿ åçäèë, êàê êîðîâà, íî â
êîðîòêîå âðåìÿ â íà÷àëå óíèâåðñèòåòñêèõ
çàíÿòèé è ìîåãî óñåðäíîãî ó÷àñòèÿ â Êëóáå
Áðîäÿã 5 – óïîðíî. Ýòî ïåðèîä äðóæáû ñ
Ðîáåñïüåðîì6, êîòîðûé íà ëûæíûå ïðîãóëêè
õîäèë â êðàñíîé ôëàíåëåâîé ðóáàøêå,
ïîýòîìó ñíåã àíòîêîëüñêèõ âçãîðèé è ýòà
ðóáàøêà äëÿ ìåíÿ ñâÿçàíû â îäèí îáðàç. À
ñàìàÿ îêðàèíà Àíòîêîëÿ, ãäå îêàí÷èâàëñÿ
ãîðîä è íà÷èíàëîñü Íåìåí÷èíñêîå øîññå,
äëÿ ìåíÿ òîæå ïàìÿòíà: ðåáåíêîì ÿ íà-
áëþäàë òàì ïàíèêó îòñòóïëåíèÿ 1920 ãîäà.

Îäíàêî Àíòîêîëü îñòàëñÿ äëÿ ìåíÿ íå
ñòîëüêî óëèöàìè, ïî êîòîðûì õîäÿò, ñêîëü-
êî áåðåãîì, âäîëü êîòîðîãî ïðîïëûâàþò:
ñðàçó çà ìîñòèêîì ÷åðåç Âèëåíêó ðàç-
ìåùàëèñü ëîäî÷íûå êëóáû, è ñðåäè íèõ AZS
[Àêàäåìè÷åñêèé ñïîðòèâíûé êëóá], ñ
ìîñòêîâ êîòîðîãî îòïðàâëÿëèñü íà áàé-
äàðêàõ èëè íà êàíîý. Âèëèÿ – î÷åíü áûñòðàÿ
ðåêà, è, äàæå åñëè óñåðäíî ãðåñòè ïðîòèâ
òå÷åíèÿ, ìîæíî ïðîäâèãàòüñÿ âäîëü àí-
òîêîëüñêîãî áåðåãà äîâîëüíî ìåäëåííî.
Íàïðîòèâ AZS-à íà äðóãîé ñòîðîíå Âèëèè
ñòîÿë Ìèöêåâè÷ Ïðîíàøêè7, îãðîìíàÿ
êóáèñòè÷åñêàÿ áî÷êà, âûäâîðåííàÿ òóäà
îòöàìè ãîðîäà, ó êîòîðûõ, ïîæàëóé, áûëè
îñíîâàíèÿ íå óñòàíàâëèâàòü åå â öåíòðå,
ñðåäè ñòàðûõ êàìíåé.

À òàì óæå ñêîðî è ïåñîê ïåðâûõ ïëÿæåé –
Òóñêóëÿíû. Õîòåëîñü äàëüøå, íà ýòîì ïëÿæå
ÿ áûë ëèøü ðàç, åùå ïåðåä âûïóñêíûìè
ýêçàìåíàìè, ïðîãóëèâàÿ óðîêè. Áûâàåò, ÷òî

îäèí ÷àñ æèçíè, áåç âèäèìûõ íà òî ïðè÷èí,
çàïå÷àòëåâàåòñÿ âî âñåé âûðàçèòåëüíîñòè
äåòàëåé. Èòàê, ÿ âèæó ëåæàùèõ ðÿäîì ñî
ìíîé íàãèøîì. Ñðåäè íèõ – Ñòàñü, áóäóùèé
èíæåíåð-ýëåêòðèê è îôèöåð Royal Air Force.
×åðåç, òðóäíî ñîñ÷èòàòü, ñêîëüêî ëåò, â 1967,
ìû ñ íèì ðàçáèëè ïàëàòêó ó îçåðà Eagle Lake
â êàëèôîðíèéñêîé Ñüåððå, è êîãäà ñðàçó
ïîñëå ïðîáóæäåíèÿ øëè èç ïàëàòêè ïðÿìî â
âîäó èëè ïëàâàëè íà áàéäàðêå âäîëü äèêèõ
ëåñèñòûõ áåðåãîâ, ìû íå áûëè òàêèìè, êàê
â Òóñêóëÿíàõ, õîòÿ êàê èçìåíèëèñü íàøè
òåëà, ÿ íå î÷åíü-òî ìîã ïîíÿòü, ðàçâå ÷òî
íà÷èíàëà ñåäåòü åãî ðóññêî-öàðñêàÿ áîðîäà
ëîïàòîé.

Â íàçâàíèÿõ ìåñòíîñòè íàä Âèëèåé ìîæ-
íî íàéòè ñðàùåíèå ìåñòíûõ è ÷óæèõ ñëîâ.
Òóñêóëÿíû, êàê ÿ ïðåäïîëàãàþ, íàçâàíû òàê
ïðîñâåùåííûìè ëþáèòåëÿìè ëàòèíñêîé
ëèòåðàòóðû, óâèäåâøèìè â ýòîì óåäèíåííîì
ìåñòå ïîäîáèå Tusculum – äà÷ çàæèòî÷íûõ
ðèìëÿí8. Âîëîêóìïå – óæå ìåíåå èçûñêàííî.
Òðèíàïîëü (ñîáñòâåííî, òîëüêî áåëûé
êîñòåë íàä îáðûâîì, çíàê äëÿ ãðåáöîâ, ÷òî
ìîæíî îòäîõíóòü, ïîòîìó ÷òî ïðîéäåíû
ñàìûå êðóòûå òå÷åíèÿ) âåëèò äóìàòü î
Trinitas è èìååò òî æå ïðîèñõîæäåíèå, ÷òî è
ðàñïîëîæåííàÿ íåäàëåêî Êàëâàðèÿ. Ïðå-
êðàñíûå ëåñíûå Âåðêè íàïîìèíàþò íå-
ìåöêîå Werk [äåëî, òðóä, à òàêæå ôàáðèêà],
íî, ïî ëåãåíäå, íàçâàíèå ïðîèñõîäèò îò
ïëà÷óùèõ îðëèíûõ ïòåíöîâ – verkti ïî-
ëèòîâñêè çíà÷èò ïëàêàòü.

Âèëèÿ âäîëü Àíòîêîëÿ è äî Âåðåê áûëà
freeway‘åì íàøåãî ãîðîäà, êàê ÿ íàó÷èëñÿ
ãîâîðèòü ïîçäíåå âìåñòî èñêîííîãî íàøåãî
ïîëüñêîãî ñëîâà àâòîñòðàäà.

Õîòÿ ÿ ñêàçàë áû – òðàêò. Ñòàëî áûòü,
òðàêò, ïî êîòîðîìó îòïðàâëÿëñÿ íà ïðîãóëêè
âèëåíñêèé ëþä, èñêîííûé, æèâóùèé ïîêî-
ëåíèÿìè, íå äâîðÿíå è íå ðàáî÷èå, à ìàëî-

5 Àêàäåìè÷åñêèé êëóá áðîäÿã – ñòóäåí÷åñêèé
êëóá, ïðîòèâîïîñòàâëÿâøèé ñåáÿ êîðïîðàöèÿì è
îáúåäèíÿâøèé ëþáèòåëåé ïóòåøåñòâèé, ñïîðòà è
çäîðîâîãî îáðàçà æèçíè.

6 Ïðèíÿòûé â Êëóáå áðîäÿã ïñåâäîíèì Ñòåôàíà
Åíäðûõîâñêîãî (Stefan Jædrychowski), ïîçäíåå ïóá-
ëèöèñòà, ïîñëå âîéíû äåÿòåëÿ ÏÎÐÏ.

7 Äåðåâÿííàÿ ìîäåëü ïàìÿòíèêà Àäàìó Ìèöêåâè÷ó,
èçãîòîâëåííàÿ ïî ïðîåêòó ñêóëüïòîðà Çáèãíåâà
Ïðîíàøêî (Zbigniew Pronaszko, 1885–1958).

8 Äîáàâèì ê ýòîìó: Tusculanum – óñàäüáà,
ïîìåñòüå áëèç ãîðîäà Tusculum.
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ìåùàíå, ò.å. ïðåæäå âñåãî çàíÿòûé ðå-
ìåñëàìè. Îòïðàâëÿëñÿ ïàðîõîäîì èëè íà
ëîäêå â êðóãó ñåìüè: ðóáàõè, ïîäòÿæêè, ñìåíà
íà âåñëàõ, ðàçíîöâåòíûå ïëàòüÿ æåíùèí è
áàíêà ñ îãóðöàìè íà çàêóñêó9. Äðóãèì
íàðîäíûì ðàçâëå÷åíèåì áûëè áàíè. Â êîíöå
íåäåëè ñëûøàëèñü òàì âñå îñîáåííîñòè
«òóòåéøåãî» ãîâîðà, êîòîðûå áûëè áû êëà-
äîì äëÿ ëèíãâèñòîâ, õîòÿ ñîìíèòåëüíî, ÷òî
ëèíãâèñòû ïîñåùàþò ïóáëè÷íûå áàíè.

Âèëèÿ âûøå Âåðååê, ïî÷òè ñîâñåì íå
ïîñåùàåìàÿ ãóëÿþùèìè, îñòàâàëàñü íåòðî-
íóòîé òàê íàç. öèâèëèçàöèåé. Îíà ñîõðà-
íèëàñü â ìîåé ïàìÿòè îò ñïóñêà äî óñòüÿ ðåêè
Æåéìÿíû. Ïîëíàÿ òèøèíà, ëèøü ïëåñê âîäû
î áîðò, ñâåðêàþùàÿ íà ñîëíöå áåëèçíà
ïåñ÷àíûõ îáðûâîâ, ïðîäûðÿâëåííûõ áåðå-
ãîâûìè ëàñòî÷êàìè, íàâèñàþùèå êîðíè
ñîñåí. Ïîðîþ – äëèííûé ïëîò ñ äûìêîì
êîñòðà. Åñòü îñîáåííîå âåëè÷èå â ïîâîðîòå
ïëîòà íà èçëó÷èíå ðåêè. Ðóëåâîå âåñëî
âïåðåäè, ðóëåâîå âåñëî ñçàäè, ÷àñòî ïîäâè-
ãàåìîå äâóìÿ ëþäüìè, ìóæ÷èíîé è æåí-
ùèíîé, äëèííûé ðÿä ïëîòîâ, ìåäëåííî
ïåðåäâèãàþùèõñÿ íà äðóãîå òå÷åíèå. Èçðåäêà
óáåãàëà íàçàä êàêàÿ-íèáóäü ðûáàöêàÿ ëîäêà
ó áåðåãà, âðåìåíàìè – ïàðåíåê íàãèøîì íà
áàéäàðêå: íàâåðíîå, ïðîâîäèò ãäå-òî òàì ñâîè
øêîëüíûå êàíèêóëû è íå âåäàåò î äüÿ-
âîëüñêèõ ëîâóøêàõ, êîòîðûå óæå ðàññòàâëÿåò
íà íåãî Èñòîðèÿ.

Ëåòîì Âèëèÿ íàïðîòèâ Àíòîêîëÿ äåëà-
ëàñü íåãëóáîêîé, èíîé ðàç ìîæíî áûëî
áðåñòè ïàðó êèëîìåòðîâ ïî ñàìîé ñåðåäèíå,
íåìíîãî ïîäïëûâàÿ, áîëüøåé ÷àñòüþ äî-
ñòàâàÿ äíî. Âèëèþ ÿ ñîåäèíÿþ ñ Àíòîêîëåì
ïîòîìó, ÷òî ïëîòû çà Çåëåíûì ìîñòîì îçíà-
÷àëè êîíåö ýòîãî ðå÷íîãî òðàêòà. Äàëüøå
ðåêà íàïðàâëÿëàñü ê çàêðûòîé ëèòîâñêîé

ãðàíèöå; êðîìå òîãî, ðåêà, âåðîÿòíî, íå áûëà
ñóäîõîäíîé, ó÷èòûâàÿ òî, ÷òî â îäíîì, êàê
ìèíèìóì, ìåñòå îíà èìåëà òðóäíîïðî-
õîäèìûå âîäîâîðîòû è ïîðîãè. Ãîðîäñêèå
ñòîêè, îñîáåííî èç áîëüíèöû íà Çâåðèíöå,
îòáèâàëè îõîòó êóïàòüñÿ è âîçëå Çâåðèíöà,
è íà äðóãîé ñòîðîíå, â ëåñó Çàêðåòà.
Ïðîãóëêè âíèç ïî ðåêå ïîíóæäàëè ê
çàòðóäíèòåëüíûì âîçâðàùåíèÿì ïðîòèâ
òå÷åíèÿ è ïîýòîìó óñòðàèâàëèñü ðåäêî. Â
êîëîíèþ Áðàòíÿê, Ëåãàòèøêè, óæå ó ñàìîé
ëèòîâñêîé ãðàíèöû, åçäèëè ïîåçäîì.

Àðñåíàëüñêàÿ

Ýòî êîðîòêàÿ óëèöà îò óãëà Íàäáæåæíîé
[Íàáåðåæíîé] ó ñàìîé ïàðîõîäíîé ïðèñòàíè
äî Êàôåäðàëüíîé ïëîùàäè. Ïîõîæå, ðàíüøå
ýòî áûëî ïðîñòî ïðîäîëæåíèå Àíòîêîëü-
ñêîé. Ëèøü íåñêîëüêî äîìîâ, è òî – òîëüêî
âäîëü îäíîãî òðîòóàðà, âìåñòî äðóãîãî –
æåëåçíûå çàâèòêè íåâûñîêîé îãðàäû ñàäà
(ïîçàäè Êàôåäðû), êîòîðûé íàçûâàëè Òå-
ëÿòíèê. Óãîë Íàäáæåæíîé çàíèìàëî áîëü-
øîå íåêðàñèâîå ñòðîåíèå, äâîðåö Òûø-
êåâè÷åé, âñåãäà çàïåðòûé; ìíîãî ïîçæå ÿ
óçíàë, ÷òî òàì ïîìåùàëàñü áèáëèîòåêà
Âðóáëåâñêèõ – åãî ôóíêöèÿ çàêëþ÷àëàñü
ëèøü â òîì, ÷òî îí åñòü, è ÿ íå çàäàâàë ñåáå
âîïðîñà, çà÷åì îí. Íåçàäîëãî äî âîéíû âî
äâîðöå ðàçìåñòèëñÿ Èíñòèòóò èññëåäîâàíèé
Âîñòî÷íîé Åâðîïû, è òîãäà ìíå ÷àñòî
ñëó÷àëîñü õîäèòü â ýòî çäàíèå. À âîò äîì
ïîñðåäè Àðñåíàëüñêîé, 6 ÿ íàâåùàë ðåãó-
ëÿðíî, íà÷èíàÿ îò ìëàäøèõ êëàññîâ
ãèìíàçèè; òàì æèëè ìîè ðîäñòâåííèêè,
ïðàâäà, äàëüíèå, Ïàâëèêîâñêèå, èìåíî-
âàâøèåñÿ òàê «ïî íåé», ×åñå Ïàâëèêîâñêîé,
êàæåòñÿ, Ñëàâèíüñêîé de domo, êîòîðàÿ
âåëåëà íàçûâàòü åå òåòåé. Ñàì, Ïøåìûñëàâ
Ïàâëèêîâñêèé, – ýêñ-ïîëêîâíèê öàðñêîé
àðìèè. Íà ñòåíàõ âèñåëè ôîòîãðàôèè èç
Áåñàðàáèè, ãäå îíè äîëãî æèëè è, êàæåòñÿ,
èìåëè íåäâèæèìîñòü. Âûñîêèé, ÷åðíÿâûé,

9 Áàíêà ñ îãóðöàìè âûñòóïàåò çäåñü è êàê ñâîåãî
ðîäà ñèìâîë îïðåäåëåííîãî æèçíåííîãî óêëàäà,
íàñòîëüêî óñòîÿâøåãîñÿ, ÷òî åãî ïîðîþ âûñìåèâàëè –
ê ïðèìåðó, Þ. Ñëîâàöêèé (êñòàòè, ÷àñòî óïî-
ìèíàåìûé â ñòèõàõ è ïðîçå Ìèëîøà).
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ñóõîé, ìîë÷àëèâûé, îí õîäèë â óçîð÷àòîì
õàëàòå, ñèæèâàë íà áàëêîíå, ãëÿäÿ íà çåëåíü
ñàäà, èëè ðàñêëàäûâàë ïàñüÿíñû. Õîçÿéíè÷àë
òàêæå â ñâîèõ àëüáîìàõ ïî÷òîâûõ ìàðîê, ÷òî
ìåíÿ ïðèâëåêàëî, âåäü ýòî áûëî òîãäà è ìîèì
óâëå÷åíèåì, è ÿ ïîëó÷àë îò íåãî â ïîäàðîê
ðåäêèå ýêçåìïëÿðû. Èç äâóõ ñûíîâåé Ïàâ-
ëèêîâñêèõ ñòàðøåãî, Äàíåêà, ÿ íå ïîìíþ:
îí ðàíî ïîêîí÷èë æèçíü ñàìîóáèéñòâîì;
äðóãîé, èíæåíåð, ïîñëå âîéíû ïîåõàë â
ñîâåòñêèé Òóðêåñòàí ðàáîòàòü êàê ñïåö,
âåðíóëñÿ ñ ðóññêîé æåíîé, êóïèë àâòîìîáèëü
è ñòàë îäíèì èç ïåðâûõ â Âèëüíî òàêñèñòîâ,
ïðåäàâàÿñü àâàíãàðäíîé ïðîôåññèè, – íó ãäå
ýòî ñëûõàíî, ÷òîáû ÷åëîâåê õîðîøåãî
ïðîèñõîæäåíèÿ áðàë ÷àåâûå. Ðóññêàÿ æåíà
õîäèëà äîìà â âîñòî÷íûõ øàðîâàðàõ è êóðèëà
ïàïèðîñû â äëèííîì ìóíäøòóêå. Ñåñòðà
Âàöåêà, Ìàðûñÿ, ðàáîòàëà â áþðî, òàê ÷òî
ýòîò ñïîêîéíûé ñåìåéíûé êîëëåêòèâ – à âñå
îíè ïðîæèâàëè âìåñòå – ìîã áû ñëóæèòü
èëëþñòðàöèåé íà÷èíàâøèõñÿ òîãäà ñî-
öèàëüíûõ ïåðåìåí. Ñ Ìàðûñåé ÿ ïîçíà-
êîìèëñÿ ñîâñåì ìàëü÷èêîì, îíà êàêîå-òî
âðåìÿ ãîñòèëà â ñåìüå ìîåãî äåäà, â
Øåòåéíÿõ, â êîâåíñêîé Ëèòâå, è ýòî îíà
÷èòàëà ìíå «Îãíåì è ìå÷îì»10 íà êëååí-
÷àòîì äèâàíå ó îêíà â ñòîëîâîé, ãäå íàäî
áûëî ñâåðíóòüñÿ âíèçó êëóáêîì è êàðàóëèòü
çàõâà÷åííîå ìåñòî, íå âûñîâûÿ áîñûõ íîã
íà õîëîäíóþ êëååíêó ðÿäîì. Ìàðûñÿ, êàê,
êàæåòñÿ, ãîâîðèëè ñòàðøèå, áûëà íåìíîãî
«ìàíåðíàÿ», äëÿ ìåíÿ – ïðîñòî òàèíñò-
âåííàÿ, çàäóì÷èâàÿ, ïðèòÿãàòåëüíàÿ; äëèí-
íàÿ, ñ êîëûøóùèìèñÿ áåäðàìè, íà áåëîé
øåå îíà íîñèëà ÷åðíóþ áàðõàòíóþ ëåí-
òî÷êó. Ìàðûñÿ ïðèíàäëåæàëà ê ïîêîëåíèþ,
êîòîðîå ñîçðåâàëî ïåðåä ñàìûì íà÷àëîì
Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, îòñþäà â äîìå íà
Àðñåíàëüñêîé òîìèêè ñòèõîâ è ëèòåðà-
òóðíûå æóðíàëû ýòîãî ïåðèîäà. Åñëè áû ÿ
íå ðàññìàòðèâàë òàì ñîäåðæèìîå êíèæíûõ

ïîëîê, òî íèêîãäà áû íå çíàë, ê ïðèìåðó,
÷òî âûõîäèë êîãäà-òî, â 1914-îì èëè 1915-îì
ãîäàõ, òàêîé àëüìàíàõ – «Ýórawce» [«Æó-
ðàâëèêè»], çàïîëíåííûé ïîçäíåé ìëà-
äîïîëüñêîé11  ïîýçèåé è ïðîçîé. Âîîáùå, ìîè
ðîäñòâåííèöû, âçðîñëûå ïàííû, âîñõè-
ùàâøèå (íåìíîãî ýðîòè÷åñêè) ìåíÿ â
äåòñòâå, äàâàëè ìíå âîçìîæíîñòü êàê áû
âçãëÿíóòü íà ýïîõó, êîòîðóþ ÿ íå ìîã ïîì-
íèòü, – ñàì ñïîñîá èõ ñóùåñòâîâàíèÿ
ñîõðàíÿë ÷òî-òî èç íåå. Ñåãîäíÿ ìíå ýòî
êàæåòñÿ ñìåøíûì – íàçûâàòü äðóãîé «ýïî-
õîé» âðåìåíà äåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè, íî
åñëè òå, ÷òî çíàëè åå, âûíûðèâàëè äëÿ ìåíÿ
èç êàêîãî-òî òóìàíà, äåéñòâîâàëî, âèäèìî,
îáùåå ïðàâèëî: äëÿ êàæäîãî ïî÷òè ïîêî-
ëåíèÿ åäâà ìèíóâøèå ñîáûòèÿ, ñòèëè, ìîäû,
ÿâëÿþòñÿ î÷åíü îòäàëåííûìè. Õîòÿ, îïÿòü-
òàêè, íåâîçìîæíî ïðîâåðèòü, âñåãäà ëè äåëî
îáñòîèò èìåííî òàê è íå ÿâëÿþòñÿ ëè äëÿ
íûíåøíèõ ìîëîäûõ 1950-å ãîäû äðóãîé
ãåîëîãè÷åñêîé ýðîé. Íî, íàâåðíÿêà, Ïåðâàÿ
ìèðîâàÿ âîéíà è íåçàâèñèìîñòü Ïîëüøè
áûëè äëÿ Ìàðûñè è åå ðîâåñíèêîâ ïåðå-
ëîìîì. Íå ñòîëü çíà÷èòåëüíûì, ïðàâäà, êàê
ìíå êàçàëîñü.

Ìàðûñÿ æèëà æèçíüþ áþðî, ÷òî îçíà÷àëî
íå òîëüêî ðàáîòó, íî è äðóæåñêèå îòíî-
øåíèÿ, ñîâìåñòíûå ìàåâêè, äàæå çàãðà-
íè÷íûå ïóòåøåñòâèÿ. Â òå÷åíèå òåõ ëåò, ÷òî
ÿ áûâàë ó íèõ ñíà÷àëà ãèìíàçèñòîì, ïîòîì
ñòóäåíòîì, îíà ïîíåìíîãó ñòàðåëà, è ÿ
çàäóìûâàëñÿ, êàê æå òàê ïðîèñõîäèò, ÷òî
æåíùèíû îñòàþòñÿ ñòàðûìè äåâàìè. Íà
Àðñåíàëüñêîé, 6 ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê äîìà,
ïîýòîìó òðóäíî íàéòè áîëåå âàæíîå ìåñòî
â ãîðîäå: èíîé ðàç ÿ âëåòàë òóäà, ÷òîáû
ïðîñòî ðàñòÿíóòüñÿ íà äèâàíå. Òàì ÿ íàïèñàë
ïàðó ñòèõîòâîðåíèé, êîòîðûå ëþáëþ äî ñèõ
ïîð. Â ýòîé æå êâàðòèðå ÿ ïðîâåë ñâîþ
ïîñëåäíþþ íî÷ü â Âèëüíî ïåðåä ïóòå-
øåñòâèåì â Âàðøàâó ÷åðåç çåëåíóþ ãðàíèöó

10 Ðîìàí Ã. Ñåíêåâè÷à.

11 Ò.å., â ñòèëå ëèòåðàòóðíîãî òå÷åíèÿ «Mùoda
Polska» («Ìîëîäàÿ Ïîëüøà»).
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â 1940 ãîäó, ïóòåøåñòâèåì, áîëåå ðèñêî-
âàííûì, ÷åì ÿ õîòåë â òîì ñåáå ïðèçíàòüñÿ.
Ýòî ïðîèñõîäèëî âñêîðå ïîñëå çàíÿòèÿ
ãîðîäà ñîâåòñêèìè âîéñêàìè, ÷òî ìàëî
âîëíîâàëî ñåìüþ, ïîòîìó ÷òî äÿäÿ Ïàâëè-
êîâñêèé óìèðàë è ãëàâíîé çàáîòîé áûëî
ðàçäîáûòü áàëëîíû ñ êèñëîðîäîì.

Èíñòèòóò èññëåäîâàíèé Âîñòî÷íîé Åâ-
ðîïû â ïåðåñòðîåííîé èëè äîñòðîåííîé
÷àñòè óãëîâîãî çäàíèÿ – ýòî óæå ñîâðå-
ìåííîñòü: ìíîãî ñâåòà, ñâåòëûå ñòåíû,
ìåáåëü ñâåòëîãî äåðåâà. Îáû÷íî ÿ òåðïåëèâî
äîæèäàëñÿ, ïîêà Äîðåê Áóéíèöêèé12  çà-
êîí÷èò â îêîøêå ïðèåì ñòóäåíòîâ, ïîñëå
÷åãî ìû ïîêàçûâàëè äðóã äðóãó ñòèõè è
îáäóìûâàëè ëèòåðàòóðíûå øóòêè. Áûâàë òàì
òàêæå ëèòîâåö Ïðàíàñ Àíöåâè÷. Ñ íèì ìåíÿ
ñâÿçûâàëî áëèçêîå òîâàðèùåñòâî, è áûëî
âðåìÿ, êîãäà ìû âèäåëèñü åæåäíåâíî, òàê êàê
æèëè â ñòóäåí÷åñêîì îáùåæèòèè íà Áóôôà-
ëîâîé ãîðå. Íàçûâàÿ ýòî èìÿ, íå ìîãó íå
çàìåòèòü, ÷òî ìàëî çíàë ÿ ëþäåé, êîòîðûõ
áû òàê ÷åðíèëè, êàê ýòîãî óìíîãî è äîáðîãî
÷åëîâåêà. È íèêòî ëó÷øå ìåíÿ íå çíàåò, ÷òî
ýòî ÿâíàÿ ëîæü.

Äëÿ ìåíÿ Èíñòèòóò – ýòî âðåìÿ ïåðåä
ñàìîé ïîåçäêîé â Ïàðèæ è ïî âîçâðàùåíèè
îòòóäà, òî åñòü 1934-ûé è 1935-ûé, ïåðèîä
äðàì è óïîåíèé, â òîì ÷èñëå è ïóòåøåñò-
âèÿìè. Âîçìîæíî, íåçàâèñèìî îò íåïî-
ñðåäñòâåííûõ ïîâîäîâ, ìîæíî áûëî áû
óâèäåòü â ýòîì êàêóþ-òî êðàòêîâðåìåííóþ
îòêðûòîñòü ñòðàíû. Ìåæäó äíîì õîçÿéñò-
âåííîãî êðèçèñà è ñãóùàþùèìñÿ ìðàêîì
êîíöà òðèäöàòûõ ãîäîâ – êàêîé-òî âçëåò,
ïðàâäà, ñ ïðåä÷óâñòâèåì ïðèáëèæàþùåéñÿ
êàòàñòðîôû. Íà Ïàðèæ ÿ ïîëó÷èë ëèòå-
ðàòóðíóþ ñòèïåíäèþ. Íèêà, ñ êîòîðîé ÿ
ïîçíàêîìèëñÿ è ïîäðóæèëñÿ â Èíñòèòóòå,
êàê ñòèïåíäèàòêà ïîåõàëà â Ìîñêâó. Ïåðâûé

ïðî÷èòàííûé ìíîþ òîì ñòèõîòâîðåíèé
Áîðèñà Ïàñòåðíàêà, «Âòîðîå ðîæäåíèå» – åå
ïîäàðîê. Ïðèìåðíî òîãäà Ïàñòåðíàê â
ïîñëåäíèé ðàç âûåõàë çà ãðàíèöó, â Ïàðèæ,
íà Êîíãðåññ â çàùèòó êóëüòóðû, íî ïîçèöèÿ
åãî óæå áûëà øàòêîé, è åãî ïåðåñòàâàëè
ïå÷àòàòü.

Íàïðîòèâ Àðñåíàëüñêîé – âõîä â Òåëÿòíèê.
ß íå ðàç ïðîõîäèë ïî àëëåå â ñòîðîíó
Êîðîëåâñêîé óëèöû, è ó ìåíÿ áûâàëî
íåìàëî ðàçíûõ ïåðåæèâàíèé. Íî ñ ýòèì
ñàäîì íå ñâÿçàíû ñåíòèìåíòàëüíûå âîñïî-
ìèíàíèÿ. Ïðîõîäíîé, êàê âñå ïóáëè÷íûå
ñêâåðû, îí íå ñòàë ìåñòîì äëÿ ðàçãîâîðîâ è
äåðæàíèÿ çà ðóêè, ïîòîìó ÷òî âèä òåñíèâ-
øèõñÿ íà åãî ñêàìåéêàõ íÿíåê è ñîëäàò êàê-
òî îòáèâàë îõîòó ê èçâåñòíîé ïîâòîðÿåìîñòè
òàêèõ çàíÿòèé. Íàâåðíîå, ñàìûå âûðà-
çèòåëüíûå äåòàëè çàêîóëêîâ ñàäà îñòàëèñü â
ïàìÿòè ñ äåòñêèõ èãð, êîãäà ñàä áûë åùå
çàïóùåííûì è ïî÷òè äèêèì.

Áàêøòà

Íèêîãäà â âèëåíñêèå ãîäû ÿ íå çàäóìûâàëñÿ,
ïî÷åìó ýòà óëèöà òàê íàçûâàåòñÿ. Ýòî ñëîâî
íåÿñíî àññîöèèðîâàëîñü ñ áàøíåé, ÷òî òàê
è åñòü. Áàêøòà áûëà î÷åíü ñòàðîé, òåìíîé,
óçêîé óëèöåé, ñ âûáîèíàìè íà ïðîåçæåé
÷àñòè, òàì è ñÿì íå øèðå äâóõ-òðåõ ìåòðîâ
è ñ áåçäîííûìè êàíàâàìè. Â äåòñòâå ÿ
íåìíîãî áîÿëñÿ óãëóáëÿòüñÿ â íåå – îíà
èìåëà íåäîáðóþ ñëàâó: ñðàçó ïðè âõîäå íà
íåå ñ Âåëüêîé íóæíî áûëî ïðîéòè ìèìî äîìà
ñ çàêðàøåííûìè áåëîé êðàñêîé îêíàìè –
áîëüíèöû âåíåðè÷åñêèõ áîëåçíåé. Íà
âåðõíèõ îêíàõ ñèäåëè íàõîäèâøèåñÿ òàì íà
ïðèíóäèòåëüíîì ëå÷åíèè äåâèöû, íàñìå-
õàÿñü íàä ïðîõîæèìè è âûêðèêèâàÿ íå-
ïðèëè÷íûå ñëîâà. Ïðîñòèòóöèÿ â Âèëüíå
çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ íå ïîòîìó òîëüêî, ÷òî
îíà ñóùåñòâîâàëà: ýòà ñòàðåéøàÿ ïðîôåññèÿ
íèãäå íå ïîäàåò ïðèçíàêîâ èñ÷åçíîâåíèÿ, à
ëèøü ìåíÿåò ôîðìû. Òàê âîò, â Âèëüíå

12 Teodor Bujnicki (1907–1944) – ïîýò, äðóã þíîñòè
Ìèëîøà.
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ïðîñòèòóöèÿ ñîõðàíèëà ôîðìû äåâÿòíàä-
öàòîãî âåêà, ÿ áû ñêàçàë, ðîññèéñêîãî
äåâÿòíàäöàòîãî âåêà: îíà áûëà òàêîé, êàê â
ðîìàíàõ Äîñòîåâñêîãî. Ýòî çíà÷èò, ÷òî
ïîïîéêè îôèöåðîâ è ñòóäåíòîâ â èñêëþ-
÷èòåëüíî ìóæñêîé êîìïàíèè çàêàí÷èâàëèñü
ïîåçäêîé «ê äåâî÷êàì», òî åñòü â ìíîãî-
÷èñëåííûå áîðäåëè, àäðåñà êîòîðûõ çíàëè
âñå èçâîç÷èêè. Íà îïðåäåëåííûõ óëèöàõ, â
îñíîâíîì, íà òåõ, ïîíèæå Áàêøòû, íàä
ðå÷êîé Âèëåíêîé (óëèöà Ëîòî÷åê, Ñàôüÿ-
íèêè è äð.), îñîáû æåíñêîãî ïîëà âûñòðà-
èâàëèñü ïåðåä áðàìàìè, ïðèñïîñàáëèâàÿñü
ê èçìåíåíèÿì êëèìàòà – çèìîé çàâîðà-
÷èâàëèñü â øåðñòÿíûå ïëàòêè, îáóâàëèñü â
âàëåíêè èëè äëèííûå ñàïîãè è ïðèòîïûâàëè
äëÿ ðàçîãðåâà íà ñíåãó. Ðåçåðâóàðîì ýòîé
ðàáî÷åé ñèëû, êàê è ïðèñëóãè, áûëà äåðåâíÿ
èëè «äåðåâÿííûå» ïðåäìåñòüÿ, íå ñëèøêîì
îòëè÷àâøèåñÿ îò äåðåâåíü.

Íî Áàêøòà – ýòî, ïðåæäå âñåãî, Áàðáàðà.
Êîå-ãäå, â îñîáåííîñòè ñî ñòîðîíû ñêëîíîâ
è îáðûâîâ íàä Âèëåíêîé, ïðîõîæèé, çàãëÿ-
äûâàÿ çà áðàìû, âèäåë áîëüøèå äâîðû è
ñàäû, è îäíèì èç òàêèõ ïðîñòîðíûõ âëàäåíèé
áûë «äîì Ð¸ìåðîâ». Åñëè íå îøèáàþñü, òàì
áûëà êîíå÷íàÿ öåëü ìîåãî ïåðâîãî ïóòå-
øåñòâèÿ ñ Íåâÿæè â Âèëüíî, òàê êàê åõàëè
íà ëîøàäÿõ, è ïîäâîðüå Ð¸ìåðîâ, ñ ìíî-
ãî÷èñëåííûìè êîíþøíÿìè è ñàðàÿìè äëÿ
ýêèïàæåé, ñòàíîâèëîñü ïîäõîäÿùèì ìåñòîì
äëÿ ïðèåçæèõ. Ïóòåøåñòâèå áûëî äàëåêèì –
120 âåðñò, è çíà÷åíèå åãî íå óìåíüøàåòñÿ
îò òîãî, ÷òî ïîçäíåå ÿ íàó÷èëñÿ òàêîå
ðàññòîÿíèå ïðîåçæàòü íà àâòîìîáèëå çà ÷àñ.
Ïî÷åìó ìû çàåçæàëè ê Ð¸ìåðàì, êàêèå
òîâàðèùåñêèå îòíîøåíèÿ íàñ ñ íèìè
ñâÿçûâàëè – íå çíàþ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå,
ïîçäíåå, â ìîè ãèìíàçè÷åñêèå ãîäû, «äîìîì
Ð¸ìåðîâ» óïðàâëÿëà Áàðáàðà – è ïðèñëóãà, è
ìàæîðäîì. Áàðáàðà ïðîèñõîäèëà èç ìîèõ
ðîäíûõ ìåñò, íåìíîãî ïîäàëüøå â Æìóäü,
èç-ïîä Êðàêèíîâà, è ñëóæèëà êîãäà-òî ó
ìîåãî äåäà ýêîíîìêîé. Ñ òåõ ïîð ìåæäó íàìè

ñîõðàíÿëèñü áëèçêèå äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ,
òàê ÷òî Áàðáàðà ÷àñòî íàâåùàëà íàñ íà
Ïîäãóðíîé. Âûñîêàÿ, äåðæàâøàÿñÿ ïðÿìî,
ñòðîãàÿ, òîíêîãóáàÿ, îíà âûãëÿäåëà òàê, êàê
áîëüøàÿ ÷àñòü òåìíîâîëîñûõ è òåìíîãëàçûõ
ëèòîâöåâ. Ñòàðàÿ äåâà, ñâÿòîøà è ôàíà-
òè÷íàÿ ëèòîâêà – íàä ýòèìè åå êà÷åñòâàìè ó
íàñ äîìà íåìíîãî ïîäñìåèâàëèñü, íî
äîáðîæåëàòåëüíî. Âî âñåì Âèëüíî òîëüêî â
îäíîì êîñòåëå, ñâ. Ìèêîëàÿ, ñëóæèëè
ëèòîâñêèå ìåññû (ò.å. ïðîïîâåäè è ïåñíè íà
ýòîì ÿçûêå), è, êîíå÷íî, Áàðáàðà òîëüêî
òóäà è õîäèëà íà ìåññó. Âïðî÷åì, ïðèñëóãà
ñîñòàâëÿëà òàì áîëüøóþ ÷àñòü ïðèõîæàí.
Ïîçäíåå ðàññêàçû ìîèõ âåíñêî-ïàðèæñêèõ
äðóçåé î ÷åøñêèõ ãîðîäêàõ âðåìåí ãàáñ-
áóðãñêîé ìîíàðõèè âûçûâàëè ó ìåíÿ óëûáêó.
Êîíå÷íî, òàì ãîâîðèëè ïî-íåìåöêè, è
÷åøñêèé îñòàâàëñÿ ÿçûêîì äîìàøíåé ïðè-
ñëóãè. Ýòî ÿ õîðîøî çíàë, ñ òîé ðàçíèöåé,
÷òî íà íàøåì âîñòîêå ïîëüñêèé çàíèìàë
ìåñòî íåìåöêîãî.

Èç òîãî, ÷òî ÿ ðàññêàçûâàþ î Áàðáàðå,
íåëåãêî ñäåëàòü âûâîä î ñèëå ìîåé ýìî-
öèîíàëüíîé ïðèâÿçàííîñòè, îäíàêî åå îáðàç
ñîïðîâîæäàë ìåíÿ â ñòðàíñòâèÿõ ïî äâóì
êîíòèíåíòàì. Åñëè êòî-òî ñòîëü íåîòñòóïíî
ïðèñóòñòâóåò â íàøåì âîîáðàæåíèè, íå
ïðîèñõîäèò ýòî áåç ïðè÷èíû. Æèëèùå
Áàðáàðû, ñóðîâîå, êàê è îíà ñàìà, ÿ ïîìíèë
ñ Øåòåéí, è ýòà æåíùèíà, êîòîðîé,
íàâåðíÿêà, äàâíî óæå íåò íà ñâåòå, îñòàëàñü
äëÿ ìåíÿ îäíîé èç âàæíåéøèõ ôèãóð ìîåãî
ðàííåãî äåòñòâà.

Áàêøòà, ðàñïîëîæåííàÿ òàê áëèçêî îò
óíèâåðñèòåòà, ïî÷òè íàïðîòèâ óãëà Âåëüêîé
è Ñâåíòîÿíüñêîé, èãðàëà âàæíóþ ðîëü â
æèçíè ñòóäåíòîâ – âåäü òàì íàõîäèëàñü
Mensa. Íå ñòîëîâêà, íå õàð÷åâíÿ, íå çà-
êóñî÷íàÿ, íå áóôåò, íå ïóíêò îáùåñò-
âåííîãî ïèòàíèÿ, à èìåííî Mensa. Îäíî èç
ãëàâíûõ ïðåäïðèÿòèé Áðàòíÿêà, ïðè÷åì
áåñïëàòíîå, èëè ëüãîòíûå áîíû íà îáåäû
âûñòóïàëè â êà÷åñòâå ñòàâêè â ïîëèòè÷åñêîé
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áîðüáå çà âëàñòü. Ýòî äîâîëüíî íåïðè-
ãëÿäíîå, ìðà÷íîå ñòðîåíèå, íåêîãäà, âå-
ðîÿòíî, èíòåðíàò äëÿ ñåìèíàðèñòîâ, ìíîãî
ëåò áûëî åäèíñòâåííûì ñòóäåí÷åñêèì
îáùåæèòèåì â Âèëüíå, ïîêà íå ïîñòðîèëè
äðóãîå, î÷åíü ñîâðåìåííîå, íà Áóôôàëîâîé
ãîðå. Íà Áàêøòå ÿ íèêîãäà íå æèë, ëèøü
èíîãäà çàõîäèë â êîðèäîðû ñ ïî÷åðíåâøèìè,
èçíîøåííûìè äåðåâÿííûìè ïîëàìè, ÷òîáû
íàâåñòèòü êîëëåã. Çàïàõ ùåëîêà, íåôòè,
ìûëà, òàáàêà. Òàêîé æå êîðèäîð íà âòîðîì
ýòàæå âåë â Mens‘ó. Åå ñòîëèêè, ïîêðûòûå
çàïÿòíàííûìè ñêàòåðòÿìè (èëè êëååíêîé?),
âûðèñîâûâàþòñÿ ïåðåäî ìíîé î÷åíü íåÿñíî,
çàòî ÿ îò÷åòëèâî âèæó ñòîëèê-êàññó ïðè
âõîäå, ãäå ïîêóïàëèñü òàëîí÷èêè íà îòäå-
ëüíûå áëþäà. Èõ ïî÷òè âñåãäà ïðîäàâàë
ìàëåíüêèé êàðëèê ñ óâÿäàþùèì ëèöîì, ñ
ôàíòàçèéíûì ÷åðíûì áàíòîì âìåñòî
ãàëñòóêà – Ãàñþëèñ13, âå÷íûé ñòóäåíò,
ëè÷íîñòü ëåãåíäàðíàÿ óæå òîãäà, òàê êàê îí
ñîñòîÿë â ñòóäåí÷åñêèõ îðãàíèçàöèÿõ â
äîèñòîðè÷åñêóþ ýïîõó, áûòü ìîæåò, äàæå â

1922-îì èëè â 1923-åì ãîäàõ. Â Êëóáå áðîäÿã
åãî óâàæàëè êàê ñåíüîðà, êàê îäíîãî èç
îñíîâàòåëåé; åãî âðåìåíàìè äàòèðîâàëèñü
íåêîòîðûå ïåñíè, âäîõíîâëåííûå, ñêîðåå
âñåãî, îáîæàåìîé òîãäà «Êíèãîé äæóíãëåé»
Êèïëèíãà («Íà âûñîêîé ãîðå ïàâèàíû äèêèé
òàíåö ïëÿñàëè»). Òåïåðü ÿ äóìàþ, ÷òî Ãà-
ñþëèñ – êàê è, âîîáùå, âåñü Êëóá áðîäÿã –
áûë î÷åíü hippie. Íàøè øèðîêèå ÷åðíûå
áåðåòû ñ ðàçíîöâåòíûìè õâîñòàìè âûñìå-
èâàëè âñå ïðèíÿòûå ãîëîâíûå óáîðû. À åãî
÷åðíûé áàíò ïðîèñõîäèë ïðÿìî îò ìëàäî-
ïîëüñêîé áîãåìû, òàê æå, êàê è ïåëåðèíà
ïîïóëÿðíîãî â ãîðîäå õàðöìèñòðà14, òîíåíü-
êîãî, ãðóñòíîëèöåãî Ïóòÿòû. Íåñìîòðÿ íà
÷èñòî ëèòîâñêóþ ôàìèëèþ, íå äóìàþ, ÷òîáû
Ãàñþëèñ çíàë ëèòîâñêèé. Íîñèëî åãî êîãäà-
òî ïî î÷åíü îòäàëåííûì ìåñòàì, æèâàë îí,
ìîæåò, äàæå â Êðàêîâå èëè â Ïîçíàíè, î
÷åì ÿ íå ìîã òîãäà óçíàòü, òàê êàê ðàçíîñòü
ïîêîëåíèé èñêëþ÷àëà ôàìèëüÿðíîñòü ñî
ñòîëü ïðîñëàâëåííîé, õîòÿ è íåñêîëüêî
êîìè÷íîé, ëè÷íîñòüþ.

[Îêîí÷àíèå ñëåäóåò]

13 Áûë ðàññòðåëÿí ñîâåòñêèìè âëàñòÿìè çà òî,
÷òî ñðûâàë ãîñóäàðñòâåííûå óêàçû. – Ïðèì. ×. Ìèëîøà.

14 Ñòàðøèé èíñòðóêòîð Ñîþçà õàðöåðîâ (þíî-
øåñêîé ñêàóòñêîé îðãàíèçàöèè).


