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Straipsniai

TAPATYBËS IÐGYVENIMAS:
JULIJONO LINDËS-DOBILO BLÛDO ANALIZË

Giedrë Ðmitienë

Lietuviø literatûros ir tautosakos instituto jaunesnioji mokslo darbuotoja

Teorinë tyrimo plotmës motyvacija

Tapatybës klausimas tampa ypaè aktualus gy-
venant tarp kitokiø nei tu pats. Tapatumas, sa-
vastis aiðkëja per skirtá. Tai sakytina ir apie
tautinæ tapatybæ, ji nepalyginti intensyviau su-
vokiama, kai greta – kitø tautybiø þmonës. Ki-
tybë leidþia suvokti savo savastá, gali jà ugdyti
ir stiprinti. Tokios tapatybës aktualizacija
daþnai susijusi su noru ar bûtinybe gintis. Sa-
vivoka ðiais atvejais bræsta kaip gynybinë ta-
patybë.

Tapatybë – tai ne tik savumo suvokimo, bet
ir ideologijos procesas. Siûloma idëja tampa
þmoniø grupei bendra savastimi. Taip susiku-
ria tautos ir valstybës. Bendra siûloma tapa-
tybë turi ir negatyvià primestos tapatybës ga-
limybæ. Alphonso Lingis knygoje Bûtinybë

(The Imperative, 1998) atskleidþia bûtent ðá ta-
patybës aspektà1 . Tokia tapatybë tampa asme-
nø suvienodinimo strategija, nes ji pateikia-
ma kaip bûtina. Manipuliacija tapatybe, sà-

moningas ir nesàmoningas kitø þmoniø tapa-
tybës formavimas – tai neiðvengiamas kultû-
ros procesas. Nurodant, kas esi, nurodoma ir
kaip turi bûti, kaip turi elgtis, o imdamas ati-
tinkamai elgtis lyg ir ágyji siûlomà tapatybæ.
Tapatybë asmená veikia kaip uþduota progra-
ma. Neþymiausiu modalumu ji áduodama kar-
tu su kalba. Kalba pasako, kas kuo yra, ji vei-
kia kaip kategorizuojanti – áformina ir kartu
riboja patirtá.

Humanitariniø mokslø teorijose paplitæs
suobjektintos, ið ðalies gaunamos tapatybës
modelis. Maþa to, jis yra tapæs bendru suvo-
kimu ir praktinës veiklos orientyru. Ðiuo
straipsniu siekiama atskleisti kità iðgyvena-
mos, savos, ið patirties „vidaus“ atsirandan-
èios tapatybës galimybæ, parodyti, kad tapa-
tybë nëra tik uþduodama, kad ji gali reikðtis
tiesioginës patirties akivaizdumu kaip ásikû-
nijimo procesas. Galima tai pavadinti pasyvia

tapatybe arba tiesiog tapatumu, atidengiant at-
skirà tyrimo plotmæ. Tapatumas – tai savai-
minë tapatybë, kuri tiesiog yra, nepaisant to,
ar ji tematizuojama. Ði pasyvi tapatybë gali

1 Alphonso Lingis, The Imperative, Bloomington and
Indianapolis: Indiana University Press, 1998.
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reikðtis kaip aktyvios, suvokiamos tapatybës
pritapimo pagrindas.

Straipsnyje formuluojamas teiginys, kad
asmens tapatybë gali bûti susijusi su akivaiz-
dumo sàmone. Kalbama apie atvejus, kai gy-
venamas pasaulis (gamtos, kultûros, kasdie-
nybës) pasirodo netarpiðkai skaidrus ir aiðkus.
Akivaizdumas nëra nei vienplanë, nei vien-
prasmë patirtis. Ðá ið pirmo þvilgsnio monoli-
tiðkà, neskaidø bûvá, ávairius jo pasireiðkimus
yra mëginæs nuosekliai iðskleisti Edmundas
Husserlis. Mums bûtø svarbu iðskirti akivaiz-
dumo ávykius, kai aiðkumas tiesiog iðtinka, pa-
sireiðkia kaip situacijos skaidrumas, ir akivaiz-
dumo iðsklidimà, kai jis neryðkus, nepastebi-
mas, bet tolygiai pasiskirstæs mûsø veiksmuo-
se. Abu akivaizdumo reiðkimaisi yra esteziðki
ir kartu kûniðki: ir tada, kai þinau, kaip tam-
soje gráþti namo, atsirakinti duris, uþsidegti
ðviesà (kûnui akivaizdus judëjimas erdvëje),
ir tada, kai nakties tamsoje þiûriu á þvaigþdes ir
visais jutimais suvokiu, kad dangus virð ma-
næs – aukðtas, gilus, tolimasis.

Asmuo, iðgyvenantis akivaizdumà, pati-
riantis akivaizdþiai, yra akivaizdumo reiðkimo-
si laukas. Tiesioginiu akivaizdumo modusu as-
meniui reiðkiasi tai, kas já atitinka. Akivaizdi
situacija yra pasyvios tapatybës situacija. To-
dël pats patiriantysis yra patiriamo akivaizdu-
mo sàlyga.

Jutiminis patirties akivaizdumas steigia ir
kuria tapatybæ. Kuo intensyvesnë patirtis, tuo
ryðkesnis asmens tapatumo, savumo pojûtis.
Asmuo pats sau, þiûrint tokiu atþvilgiu, atsi-
randa per patirties intensyvumà. Patirdamas
kaþkà, suþino pats save. Suþino per aplinkos
refleksijà, per uþsimezganèius santykius. Su-
þino apie save kaip apie tà patá ir kaþkam ta-
patø.

Sàmonës ásikûnijimo tapatumas yra terpë
ávairioms priimamoms tapatybëms, taip pat ir
tautinei tapatybei, kuri, jei yra funkcionali,
veiksni, yra lygiai taip pat jutimiðkai, estezið-
kai iðgyvenama. Èia galëtume prisiminti Vin-
co Kudirkos iðgyventà savo tautinës tapatybës
estezæ, kai jis suprato lietuviu esàs2. Ádomus
ir charakteringas Martyno Ðvëgþdos von Bek-
kerio atvejis: ieðkodamas savo tapatybës dau-
giatautëse ðaknyse, supranta, kad jo tapaty-
bæ, kaip lietuviðkà, apibrëþia jo intensyviau
girdimos, akivaizdþiau patiriamos lietuviø
liaudies dainos ir tai, kad bûtent Lietuvoje,
Vilniuje, jo spalvø, formø, faktûrø jutimas yra
intensyviausias. Ðvëgþda von Bekkeris tarsi
kartoja Mikalojø Konstantinà Èiurlioná, raðiu-
sá: „kas nëra tikras, ar jis lietuvis, tai dainos
klausydamas jis pajus“3. Lietuviðka tapatybë
pasirodo kaip refleksyvus kûniðko esteziniø
struktûrø veikimo, jomis pasireiðkianèio aki-
vaizdumo ávardijimas. Toks tapatybës suvoki-
mas – tai kûniðkos patirties þinojimas, tos pa-
tirties nenutraukiant, nesuobjektinant, nepa-
statant prieðais save. Kûno atvirumas, imlu-
mas reiðkiasi tam, kas tapatu.

Iðgyvenamà, „ið vidaus“ iðnyranèià tapaty-
bæ Lingis ávardija orumu. Tokia tapatybë pa-
tvirtinama kritinëmis situacijomis4. Savæs kaip
sau tapataus iðlaikymas leidþia bûti oriam.
Orumas yra tai, kas kyla ið vidinio tapatumo
sau paèiam, ið stabilaus, t. y. ákûnyto, buvimo
savimi.

2 Vincas Kudirka, „Ið mano atsiminimø keletas þo-
deliø...“, Varpas 3, 1893.

3 Mikalojus Konstantinas Èiurlionis, „Apie muzi-
kà“, Pergalë 3, 1971, 140.

4 Alphonso Lingis, „Asmens tapatumas“, vert. Vy-
gandas Aleksandravièius, Problemos: mokslo darbai,
2002, 17–18.
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Analizës objektas

Ðis straipsnis skirtas vienam pirmøjø lietuvið-
kø romanø Julijono Lindës-Dobilo Blûdui,
iðleistam 1912 metais. Nenuneigiama kritika5,
kad romanas iðtæstas ir sunkiai skaitomas, kad
jo iðsiðakojusios siuþetinës linijos daþnai ne-
motyvuotos, kad pasakotojas neapima teks-
to, dël to pradþios ávykiai nenumato pabaigos
sprendimø, taèiau ðiuo tyrimu sustosime ties
ir ðiandien stebinanèiu romano struktûriniu
sumanymu bei jo motyvuota prieiga prie ap-
raðomø ávykiø. Ðá ankstyvà kûriná galima per-
skaityti kaip suvokianèios ir pamaþu susivo-
kianèios sàmonës apraðymà.

Blûdas yra lietuvio savivokos, jos radimo-
si, iðryðkëjimo tekstas. Tai patvirtina pradinë
jo recepcija. Mykolas Birþiðka yra sakæs, kad
paþino ir suprato lietuvio sielà tik perskaitæs
Lindës-Dobilo veikalà6. Panaðiai reagavo ir
Vydûnas: „Matyti, raðytojas yra galëjæs paro-
dyti netiktai apskritai þmoniø, bet ir þmoniø-
lietuviø. Jei tik nebus ðis veikalas savo rûðies
pirmasis, kurs taip giliai nuðvieèia lietuviø sie-

las! O tuo jis pasistato pirmojoj mûsø dailio-
sios raðtijos eilëj“

7

. „Èia gaivaliðkai giliai, gai-
valiðkai teisingai suèiuptas mûsø sodþius su jo

ypatingumais, su puikiai braiþytais tipais... Èia
taip daug, taip daug visa ko! Sunku tai taip
trumpai iðreikðti“, – raðë Gabrielë Petkevièai-
të-Bitë8. Lietuviðkos tapatybës suvokimas vie-

nu balsu laikytas esminiu romano vertingu-
mo kriterijumi.

Romano tekstas „lëtas ir grimzlus“9. Jam
reikia nurimusio ir neskubaus skaitytojo. Ta-
patybei iðsikristalizuoti reikia laiko, reikia per-
bëgti daugybe ðalutiniø keliø, siuþetiniø lini-
jø, pasakojant apie kitus asmenis, kad per juos
gráþtø á save. Teksto lëtumas sietinas su tapa-
tybës iðgyvenimo pobûdþiu. Tapatybës suvo-
kimas atsiskleidþia kaip uþtrunkantis proce-
sas. Ið teksto lëtumo ir grimzlumo pastebima
netikëta kûno ekspresija. Veikëjø veiksmai
daþnai apraðomi itin raiðkiai, lyg pabrëþiant.
Jø judesiai, gestai, iðraiðkos tokie dinamiðki,
lyg bûtø pagreitinti, teatralizuoti. Veikëjø kû-
niðkumas pasirodo kaip bet kokiø iðgyvenimø
iðraiðkos pagrindas. Galima kalbëti apie ro-
mano estetiná kûnà. Blûdas – tai pirmas kû-
niðkas lietuviø romanas. Vinco Pietario Algi-

mantas tebëra bekûnis, bendro tipo. Ákûnyti
veikëjai leidþia jutimiðkai skaityti tekstà. Lë-
ta tëkmë ir kûniðka ekspresija, dvi esminës ro-
mano ypatybës, dalyvauja atspindint ir suvo-
kiant lietuviðkà tapatybæ, uþduodamos kûnið-
kumo ir tapatybës sàryðio klausimà.

Tapatybës savivoka romano centre

Lindë-Dobilas romano pasakojimui pasiren-
ka iðties specifiná bûdà. Romano struktûrà ið-
laiko Bajoriûno savivokos judesiai. Savivokos
buvimas struktûrine aðimi rodo jai teikiamà
reikðmingumà, iðkelia suvokianèià asmens sà-
monæ á dëmesio centrà. Pavadinimas Blûdas

arba Lietuva buvusios Rosijos revoliucijos me-

te nurodo, kad romanas atskleis sudëtingà re-

5 Pvz., Algis Kalëda, Romano struktûros matmenys,
Naujausios literatûros studijos, Vilnius: Lietuviø litera-
tûros ir tautosakos institutas, 1996, 185–187; plg. Janina
Þëkaitë, Lietuviø romanas, Vilnius: Vaga, 1970, 79–85.

6 Gabrielë Petkevièaitë-Bitë, „Kun. J. Lindë-Dobi-
las, Atsiminimø saujelë“, Mûðos Dobilas, J. Lindei-Dobi-
lui atminti, Panevëþys, 1936, 26.

7 Vydûnas, „Nauji raðtai“, Jaunimas, 1912 11 16.
8 Vladas Þukas, „Neskelbti raðytojos laiðkai“, Lite-

ratûra ir menas, 1986 03 29, 11.

9 Viktorija Daujotytë, „Lëtas, grimzlus Dobilo ro-
manas“, Naujasis þidinys 9, 1995, 661.
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voliucijos laikà, taèiau politiniai-istoriniai ávy-
kiai pasirodo tolumoje naktimis matomomis,
kaip galima nujausti, revoliucionieriø padeg-
tø pastatø ar iðtisø kaimø paðvaistëmis. Re-
voliucija romano veikëjus pasiekia per gan-
dus: atklydæ ne pirmo patikimumo asmenys
pasakoja apie nuþudytà kunigà ar perðautas
baþnyèios duris. Maiðtininkø ugnis, apie ku-
rià sklinda bauginantys gandai, romane taip
ir neuþsidega. Vienintelis tiesioginis revoliu-
cijos laiko ávykis – á Karklynkiemá atvykæs ir
kalbà ëmæsis sakyti socialistas. Nepaisant to,
revoliucija, kaip istorinis patirties horizontas,
asmens savivokos apraðyme nëra atsitiktinë.
Istorinë sumaiðtis iðkelia tapatybës klausimà,
kuris visø pirma pasireiðkia kaip socialiniai-eti-
niai rûpesèiai: kaip turiu elgtis, kà turiu pa-
laikyti, kas esu pasirodþiusiøjø kitokiø, nei
áprasta, akivaizdoje. Bajoriûno savivokos prie-
þastis yra staiga pasirodæs kitas. Tapatybës
klausimas nekyla tarp savøjø. Já uþduoda ne
artimoji aplinka, bet ávairialypë ar net prieð-
taringa visuomenë.

Romano apie Lietuvà revoliucijos metu
siuþetinë aðis – tai dvi su revoliucijos ávykiais
susijusios kalbos: pirmoji – kunigo Kantièkos,
nukreipta prieð tuos, kurie ateis baþnyèiø de-
ginti, ðaukianti Baþnyèios sûnus prie savæs,
antroji – jau minëto atvykusio siciliko kalba
apie ponus ir kunigus, gerianèius paskutinius
vargðø kraujo laðus. Ðios kalbos romane ap-
raðomos ne kaip savaiminës, svarbios savo ið-
raiðkingumu, bet kaip suvokiamos. Jos at-
skleidþia sakytojo intencijas ir motyvus, bet
nepalyginamai labiau – kalbø suvokëjà. Bû-
tent á já sutelktas teksto dëmesys. Kalbø suvo-

kimas romane – tai ne tik tiesioginis jø suvo-
kimas, kai sakoma, bet ir daugybæ romano
puslapiø uþimantis kalbø laukimas (jis pasi-

rodo kaip iðkylantis rûpestis, kaip bræstantys
ir galø gale suformuluojami klausimai, kaip
auganti baimë), kartu ilgas suvokimo „gilëji-
mo“ procesas po kalbos, pasirodantis ir kaip
paties suvokimo refleksija, – kalbos gabalë-
liai kartojasi sàmonëje, keièiasi santykis su
jais, kol kalba ásikûnija ir ima veikti keisdama
kûno veikimà. Pagrindinis romano veikëjas
virðila Petras Bajoriûnas yra individualizuo-
tas abiejø kalbø suvokëjas. Konstrukcinis au-
toriaus sprendimas atrodo modernus, nes at-
skleidþia ávyká, besireiðkiantá suvokianèiai sà-
monei, maþa to, net ne patá ávyká, bet tø ávy-
kiø interpretacijà ar projekcijà, pasirodanèià
kalba. Bûtent ðiomis ypatybëmis, kurios, pa-
sikartosiu, iðlaiko romano visumà, Blûdas yra
ne realistinis, bet modernistinis tekstas. Re-
voliucija rodosi kaip atðvaitas ne tik nakties
danguje, bet ir þmogaus sàmonëje. Sàmoniø
reakcija yra romano aðis. Bajoriûno, kaimie-
èio virðilos, suvokimas neatsiejamas nuo jo pa-
ties patirties, tai suvokimas pirmu asmeniu,
tikrinantis savimi, sutampantis su suvokimu.
Suvokianti sàmonë remiasi savo paèios tapa-
tybe ir nuolat identifikuoja savasties, savumo
ribas. Todël intensyvus kalbø suvokimo pro-
cesas yra ir tapatybës paieðka. Sàmonës apra-
ðymai apskritai turi tendencijà bûti tapatybës
apraðymais. Mûsø suvokimas yra mums adek-
vatus. Net tada, kai suvokiame kitus ar net sve-
timus, jie yra iðlaikomi suvokimo.

Visas Lindës-Dobilo romano, kad ir koks
jis bûtø ðakotas, veiksmas yra „suspaustas“:
jis prasideda ir baigiasi tà paèià dienà, kada
sakoma antroji, t. y. siciliko, kalba. Tai dar vie-
nas argumentas, kad kalbø suvokimas yra ro-
mano centras. Lindë-Dobilas demonstruoja
struktûriná gebëjimà perþengti linijiná laikà,
kurio ávykiø gausa ir smulkumas uþgoþtø kal-
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bø ávykius, ir skleisti tekstà per vienà ávyká –
„ágilinant“ já á jo praeitá. Romano struktûra,
pabaigoje gràþinanti á pradþià, sutelkia dëmesá
ir perdëlioja prasminius akcentus. Pagrindi-
nis teksto masyvas atskleidþiamas kaip pirmos
ir kartu paskutinës romano dienos „ágilini-
mas“. Apie dvideðimt pirmøjø puslapiø uþi-
manti pradþia – atlaidø diena Karklynkiemy-
je, vargonininkas p. Kuprevièius ieðko virðai-
èio, perspëja já apie bûsimà kalbà, liepia tam
pasiruoðti. Susirûpinæs ir susimàstæs virðaitis
atsisëda ant gluosnio, ir veiksmas nutrûksta.
Skaitytojas skaito neþinodamas to, apie kà kal-
bama, jis tiesiog ámetamas á ávykiø srautà. Vë-
liau, kai, romanui artëjant prie pabaigos, gráþ-
tama á tos paèios dienos rytà, skaitytojas iðgy-
vena gráþimo á paþástamà erdvæ pojûtá – lyg ir
tas pats. Átarimas pasitvirtina vël atsivertus
knygos pradþià. Laikas trumpam persidengia,
nekartojant to, kas sakyta, tik tiksliai uþpil-
dant praleistas vietas. Du romano fragmentai
tiesiog susineria, paskui suþinome ir visà ðios
dienos pabaigà, kuria ir baigiasi pagrindinis
romano tekstas, belieka epilogas, prie kurio
gráðime vëliau. Taigi pati romano struktûra ið-
skiria kalbos suvokimo ávyká ir iðkelia já á dë-
mesio centrà. Antroji kalba savaime pritrau-
kia pirmàjà, nes jos abi yra nukreiptos viena á
kità, nors jø „autoriai“ neþino vienas kito teks-
to. Jas abi iðlaiko ta pati suvokianti Bajoriû-
no sàmonë. Istorinis procesas atskleidþiamas
ið individualios tapatybës suvokimo perspek-
tyvos.

Istoriniame-politiniame lauke romano vei-
këjas susivokia ne per ávykius, bet per kalbà.
Kalba per tapatybës procesus veikia kaip ávar-
dijanti, aiðkinanti ir kartu kaip apibrëþianti.
Kalba, kaip galimas ideologijos instrumentas,
turi polinká sutapatinti. Suþinai, kas esi, ir pra-

dedi angaþuotis tam, imi tuo bûti. Dël to kal-
ba gali ne tik aiðkinti, bet ir nukreipti ar su-
varþyti. Lindë-Dobilas, iðkeldamas kalbas kaip
jø klausytojo savivokos centrà ir kaip romano
aðá, perteikia charakteringà tapatybës forma-
vimosi situacijà.

Kalba romane apima asmens visumà: kal-
bama ne tik þodþiais, balsu, bet ir visu kûnu,
jo laikysena, gestais, iðraiðkomis. Netarpiðkas
ir iðsamus kalbø suvokimas reiðkiasi kaip kû-
no keitimo (persikûnijimo) procesas. Apþvel-
kime tai nuosekliau. Kunigas Kantièka á pa-
mokslà þiûri rimtai, o á ðá pamokslà prieð sici-
likus – ypaè, jam ilgai rengësi ir net slapta pas-
ninkavo. Jo kalbëjimas nëra miklinimasis kaip

gatvinëj literatûroj10  (117). Romane ávardija-
mas miklinimasis – tai kalbëjimas dël kalbëji-
mo, bandant pasakyti graþiau ar ypatingiau.
O Kantièka kalba visu savo „apvalytu“ kûnu
siekdamas sutapti su sakoma kalba. Maþa to,
jis stengiasi, kad jo kalba ásikûnytø á klausyto-
jus. Pats Kantièka – neþemiðko tipo þmogus.
Aiðkus jo kalbëjimo tikslas pasakomas dar
prieð jam pradedant pamokslà: „Kiekvienas
jo þodis, nors neþinau kaip vulgariðkas, neðiojo
nuoðirdumo, nepajudinamo tikëjimo ir noro
ákvëpti tà tikëjimà ir palikti baþnyèios savo klau-
sytojams antspaudà“ (117). Ákvëpti ir atsi-
spausti – dvi ávardijamo poveikio formos, ku-
riomis klausytojas perorganizuojamas. Apie
siciliko pasirengimà kalbëti nieko neþinome.
Jis romane pasirodo ex machina – be praei-
ties ir be ateities. Susitikimas su juo praside-
da, kai Bajoriûnas já iðvydo aikðtëje, pasilipu-
sá ant ratø tokioje vietoje, kur jo nei veþimai
su þuvelëmis, nei jokios bûdelës neuþstojo, ir

10 Julijonas Lindë-Dobilas, Blûdas, Vilnius: Vaga,
1990. Toliau cituojant nurodomi tik puslapiai.
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baigiasi deðimtininkui „atlauþus jam rankas ir
nukëlus nuo ‘sakyklos’“ (258–259). Taèiau si-
ciliko poþiûris á kalbà pasireiðkia paèioje kal-
boje. Jo kalba siekia iðjudinti þmones revo-
liucijai, vadinasi, ji taip pat sakoma dël ásikû-
nijimo. Norint iðjudinti þmones, ir vienam, ir
kitam kalbëtojui reikia, kad jø klausytojai su-
taptø su idëjomis, kurias jie skelbia. Jø tikslas
ir yra tam tikros susirinkusiøjø tapatybës at-
paþinimas ar modifikavimas. Todël ðios kal-
bos yra klausytojø tapatybës steigimo erdvë-
laikis ar bent galimybë, kurios iðnaudojimo
abu kalbëtojai siekia.

Taigi ðià siuþetinæ romano atkarpà galima
skaityti kaip tapatybës, kurià vienas teikia tam,
kad kitas prisiimtø, istorijà. Tad nuosekliai
apie ðias dvi kalbas – apie jø sakymo ir iðgyve-
nimo bûdus.

Pamokslas romane, beje, kaip ir siciliko
kalba, pradedamas jo atpasakojimu: „Pamoks-
là pradëjo Kantièka nuo socialistø charakte-
ristikos. Jo nuomone, jie niekas kitas, kaip tik
baþnyèios prieðai…“; „Kantièka skyrë þmones
á dvi dali…“ (116–117) Tai distancinis bûdas,
pateikiantis labiau dalykiná, analitiná santyká
su tuo, kas kalbama. Á atpasakojimà fragmen-
tiðkai áterpiami kalbëtojo iðvaizdos nusakymai.
Tad kalbos klausymasis susipina su regëjimu,
kuriam, kaip vienam ið juslinio suvokimo bû-
dø, ið principo bûdingas atskirumas nuo regi-
mo daikto. Ir tai atitinka pamokslo pradþios
klausymosi pobûdá: tarp kalbos ir klausytojo
iðlaikomi atstumai, pertrûkiai, jis girdi, apie
kà kalbama, bet mato kalbëtojà skyrium nuo
jo kalbos, mato, kaip jis atrodo, ir pats laikosi
atskirai. Taèiau tai anaiptol nereiðkia, kad ro-
mano klausytojø neveikia kalbëtojo iðvaizda. Jos
átëkmë kalbos poveikiui didþiulë. Lindë-Do-
bilas puikiai atskleidþia klausymàsi kaip sines-

tetiná procesà ir kalbos girdëjimo, jos prasmës
ieðkojimo akimis galimybes.

Kalbëtojo iðvaizdos veikmë ypaè akivaizdi
socialisto atveju. Akivaizdu, kad Karklynkie-
mio „auditorija“ tapatina kalbëtojo kalbà ir
iðvaizdà. Baisias kalbas gali sakyti tik baisûs
kalbëtojai, bent jau pajuodæ ir apþëlæ. Ið ðios
nuostatos kyla pirmoji þmoniø reakcija, su-
tampanti ir su Bajoriûno: „Þmogus kaip þmo-
gus! […] ið tiesø ne á cicilikà panaðus“ (252).
Vëliau, pirmam áspûdþiui kiek atslûgus, kal-
bëtojas sicilikas virðaièiui pasirodo panaðus á
kalbëtojà kunigà. Ir panaðus anaiptol ne bruo-
þø sutapimu, socialistas buvo graþus ir tvar-
kingas ponaitis, o kunigas ðiø bruoþø anaip-
tol neturëjo. Bajoriûnas jø veide pastebëjo pa-
naðumà, kylantá ið jø abiejø kalbëjimo inten-
cijos, ið tikëjimo savo kalba ir noro ja átikinti.
Kûno iðraiðka èia tiesiogiai reiðkiasi pati es-
më, kaip nuo formos neatskiriamas turinys.

Kûnas palaiko kalbà, intensyvina jos reikð-
mes ar net, galima sakyti, pats kalba. Kûnas
rodosi kaip ne maþiau uþ þodþius svarbi me-
dija. Þodþiai jaudina per susijudinusá, alsuo-

jantá, nosine prakaità besiðluostantá kito kûnà
(254). Per visà kalbos klausymàsi kalbëtojo ið-
vaizda nuolat sutvirtina virðaièio palankumà.
Pastebëjæs, kad „socialistui ásikarðèiavus dre-
ba lûpos lygiai kaip Kantièkai, ir staèiai á já
ásimylëjo. Su tikra priejauta veizëjo jis á tà taip
neiðsakomai perimtà savo idëjomis, prakai-
tuotà, iðblyðkusá veidà“ (254–255).

Bûtent iðvaizda yra tai, kas prikausto klau-
santá virðaitá taip, kad jis pats në nepastebi,
kaip socialistas, baigæs pasakojimà apie Lie-
tuvà iki Juodosios jûros, ima netinkamai atsi-
liepti apie Baþnyèià. Ðalia stovinèiajam tai pa-
stebëjus, Bajoriûnas tik po kurio laiko atsito-
këja: „Ir Bajoriûnas pamatë, kad sakytojas ne
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visai kaip reikiant kalbàs“ (256). Bet ir kai su-
vokë, kad socialistas kalba netinkamai, „kaip
tik paþvelgdavo á tà iðblyðkusá graþø veidelá,
tas drebanèias lûpas, jam tuojau ir pyktis per-
eidavo“ (257). Ir tik paèioje pabaigoje, prieð
pat areðtà, piktþodþiaujanti kalba nustelbë kal-
banèio kûno poveiká. Ir akimoju kalbëtojas ta-
po ne tik kad negraþus, bet tiesiog „atsibjau-
rëti negalimas“ (258). Asmens iðvaizda nëra
statiðkos ypatybës. Lindë-Dobilas atskleidþia
kalbëtojus kaip besireiðkianèius klausytojui,
o ne kaip empiriðkai apibrëþtus. Juslinis Ba-
joriûno suvokimas iðlaiko besireiðkiantá kûno
ir kalbos vienumà, nes apraðomø kalbø atve-
ju kalbëtojas yra persiëmæs kalba, tiesiog per-
sikûnijæs á jà. Kalba yra jo, kaip asmens, tapa-
tybës forma. Átikëjimas tuo, kà sako, reiðkiasi
kaip kalbëtojo iðvaizda, kaip jo kûnas. Kûne
besireiðkiantis tikëjimas sukelia iðskirtiná po-
veiká klausytojams. Galima teigti, kad tik kû-
nu besireiðkianti kalba gali tikëtis kito asmens
iðgyvenamo tapatybës persimainymo, savo pa-
èios ásikûnijimo. Apraðant klausytojo reakci-
jà, pastebëtinas tarpkûniðkas kalbos poveikis:
patá kalbos turiná virðaitis svarsto, vertina, o
kûno poveikis yra tiesioginis, priimamas be
vertinanèiø „analitiniø“ barjerø. Kalbëtojo kû-
nas tiesiogiai veikia klausytojo kûnà. Tai tie-
sioginio suvokimo, uþsikrëtimo kitu forma.

Gráþkime prie pirmojo kalbëtojo. Kantiè-
ka savo iðvaizda ir romano veikëjams, ir skai-
tytojams yra puikiai þinomas, jo iðdþiûvusios

figûros pasirodymas sakykloje nebuvo netikë-
tas. Pradëjus sakyti pamokslà, kalbëtojo iðvaiz-
da pasirodo kartu su pirmu tiesioginës kalbos
sakiniu: „Jis neatsargiai këlë aukðtyn rankas
ir stiebësi, net staèiai buvo pavojus, kad jis ne-
iðsiverstø ið sakyklos, negalima buvo á já þiû-
rëti“ (118). Pamokslininko iðvaizda èia supi-

nama su jà matanèiøjø þvilgsniu. Jie iðgyvena
nesaugià jo kûno padëtá, akimoju empatiðkai
uþimdami jo pozicijà. Klausytojai atsiskleidþia
kaip dalyvaujantys ne tik kunigo kalboje, bet
ir jo kûno laikysenoje, kuri tarpininkauja pa-
tenkant á ekstazinæ bûsenà. Paèiam kalbëto-
jui nebaisu iðvirsti, jis visas ásitraukæs á kalbà,
tad jo kûno rizikà iðgyvena ne tiek jis pats, kiek
tie, kurie á já þiûri. Kulminacinë jo kûno
iðraiðka sutampa su tiesioginio kalbos girdë-
jimo pradþia. Po ðio fragmento á pamokslà
áterpiami tik klausanèios baþnyèios ir – atski-
rai – klausanèio Bajoriûno reakcijos. Kalbë-
tojas iðnyksta kalboje, kartu iðnykstant ir kal-
bëtojo / klausytojo distancijai.

Kantièkos kalbos poveikis yra nepalyginti
didesnis. Tai lemia ne tik pati kalba. Bajoriû-
nas ateina á baþnyèià pasiryþæs klausti kunigo
jam rûpimø dalykø, o kunigas kaip tik tais jam
taip rûpimais klausimais ima sakyti pamoks-
là. Bajoriûnas buvo iðsirinkæs bûtent ðá kuni-
gà kaip patikimà, kaip galintá duoti atsakymus.
O siciliko kalba buvo pasmerkta dar tada, kai
ji nebuvo prasidëjusi. Ji kartu su visais sicili-
kais Kantièkos pamokslo nusiøsta á pragarà.
Nepaisant iðankstiniø nuostatø, abi kalbos pa-
sirodo kaip klausanèio asmens savivokos lau-
kas. Jos abi iðklausomos ir vertinamos.

Visa tiesiogiai girdima kalba, uþimanti
klausytojø galvas ir kûnus, susideda ið kreipi-
niø, klausimø ir suðukimø, kuriø ryðkesnieji
pakartojami po trejetà kartø. Kalbëtojas lie-
ka tik kaip kalbos srautas, kaip galingas bal-
sas, palaikomas þvilgsnio, áremto á  þmones.
„O krikðèionys? – vël, rûsèiai paþvelgæs, klau-
së sakytojas: – Kà daro krikðèionys?“

Virðaitis ið pradþiø màsto: kartu su pa-
mokslo srautu eina jo minèiø srautas, suke-
liamas kunigo iðsakomø idëjø. Spontaniðkai
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prisimindamas save vienaip ar kitaip besiel-
gusá, jis akimoju susitapatina su kalbëtojo ver-
tinimais: „jam pasimatë, kad jis pats nekrikð-
èionis“, „stabmeldys“ (118, 120). Ðis „pasima-
tymas“ iðgyvenamas netarpiðkai ir esteziðkai
kaip „susigraudinimas“ arba patiriamas kaip
visiðkas aiðkumas: „ta tiesa kaip gyva atsisto-
jo jam prieð akis“. Ir per ðá akivaizdumà re-
tenciðkai dalyvauja tai, kà jis yra daræs, kà jis
yra iðgyvenæs ar supratæs. Visa tai per suvoki-
mo procesà ágyja prasmæ, visa persmelkiama
refleksinës nuostatos kaip praregëjimo: „esu
tas pats, apie kuriuos kalbama“.

Taip iðgyvenama reakcija per visà pamoks-
lo laikà nuolat kartojasi kaip vis stiprëjanti pa-
tirtis. „Davatkos, supratusios, kad kunigas jas
savo globon ima, paleido birbynes, joms pri-
tarë visa baþnyèia. Virðaitis, iðgirdæs ið kuni-
go lûpø visà tiesà apie socialistus, nepasiliko
nuo kitø. [...] Davatkos vël suprato, kur saky-
tojas taiko, ir pradëjo ðniurkðëti, paskui sekë
ir daugumas kitø. […] Sunku apraðyti triukð-
mà, koks kilo baþnyèioje: vaitojimas ne vaito-
jimas, verksmas ne verksmas, ðniurkðëjimai ir
pagaliau klyksmas susijaukë kartu ir sukëlë to-
ká baisø gaivalà, kad paskutinis burþujis ne-
galëtø ðaltas uþsilaikyti: staèiai fiziðkai jam
tampytø nervus ir eitø ðiurpulys per kûnà.“
(118–119) Tarp pagalvojimo, kas esi, ir nuo-
dugniausio visa apimanèio suvokimo nebëra
atstumo. Estezis ágyja ekstatinio pobûdþio.
Akivaizdumas visa uþpildo. Taèiau nesunku
suvokti, kad ðis akivaizdumas yra veikiau uþda-
rantis, atribojantis nei skaidrus.

Ðitoje nusidëjëlio tapatybëje yra pasikeiti-
mo programa ir beribis ryþtas. Jam niekas ne-
rûpi, tik iðganymas ir baþnyèia. „Jam pradëjo
aðaros byrëti ir darësi vis skurdþiau, vis
skurdþiau.“ Jo ryþtas pasiaukoti ið pradþiø su-

sipynæs su baugumu, jis net sau negali to iðtarti
– pradëjæs nukanda pabaigà: „kà gi jei tokia
valia Tavo bûtø, tai man…“ Pamokslui bai-
giantis pasiryþimas subræsta ir tampa besàly-
giðkas: „jei bûtø Tavo valia, tai að… gatavas“.
Ði paèiu pamokslu formuojama pasiaukojimo
programa. Jaustis kaltam ir ryþtis pasiaukoti
– tai buvo dvi tos paèios pamokslininko stra-
tegijos dalys. Paskutinieji pamokslo þodþiai –
„Eikite! Kriskite po kojø!“ – aidëjo besiklau-
sanèiojo galvoje.

Tai buvo tapatybë, kurià jis norëjo prisi-
imti, kuriai pasiryþo, su kuria sutapo per nu-
matymà. Tai buvo tapatybës programa. Pri-
ëmæs jà kaip programà Bajoriûnas iðgyvena
katarsá, ypatingà estezinæ pilnatvæ: „ið jo vei-
do, akiø ir visos figûros buvo matyti, jog jam
jokio daugiaus paaiðkinimo nebereikë. Visos
tos abejonës, visi tie klausimai, galvojimai, vi-
sas tas neramumas, kuris já lig ðiol persekiojo,
– visa nuskendo ir nuðvito toje ðviesoje, kokia
muðë ið to þodþio ‘Eikite!’“ (124). Ðviesumas,
kurá Bajoriûnas patiria, yra jo paties tiesiai sie-
jamas su paskutiniais pamokslo þodþiais –
ðviesa muða ið jø. Apimanti bûsena yra þo-
dþiuose. Kalbos suvokimo galia. Pats pamoks-
lininkas, karðtai trokðtantis tapti kankiniu, kry-
þium gulëjæs tos malonës melsdamas, uþkre-
èia kitus savo prisiimta tapatybe. Bajoriûnas
atëjo á baþnyèià turëdamas rûpestá, klausimø.
Jis „kuo ant peèiø kaimynams nelipo“ nekan-
traudamas matyti, ar tikrai jo geidþiamas ku-
nigas sakys pamokslà. Bajoriûnas, o kartu ir
kiti susirinkusieji yra ábauginti gàsdinanèiø
nuogirdø apie revoliucijà. Turëdami rûpestá
jie yra atviresni, nei áprasta. Bûtent dël to jie
visi, o akivaizdþiausiai virðila Bajoriûnas per-
siima, tiesiog uþsikreèia kito átikëjimu, kito
jiems skelbiama tapatybe. Priëmimas vyksta



21

per patirties struktûrø sukrëtimà, atpaþinimà
jø kaip tam tikrø, kaip kalbëtojo ávardytø.

Virðaitis uþsikniaubæs klûpo ûþianèioje
baþnyèioje, prieðindamasis piktajam mosteli
ranka taip, kad net kaimynui tenka. Jis klû-
pëjo ir „nieko daugiau nematë ir nedarë, kaip
tik su neiðpasakytu atsidavimu á Dievà ir re-
zignacija kartojo… [...] jis visai buvo pasiry-
þæs pralieti kraujà savo“. Kai kalba apima
klausytojà, jis sutampa su kalba, jà perkelia á
savo gyvenimà, prisiima jos vertinimus kaip
sau tapaèius, kalba iðnyksta. Ji iðnyksta kartu
su jà ir klausytojà skirianèia riba. Bajoriûnas
nebegirdi pamokslo, tik „þodþiø garsus“, ir tik
ëmusiø sukaliotis þmoniø èiuþëjimas já vël grà-
þina á baþnyèios erdvæ ir á pamokslà. Ap-
raðomas ypaè intensyvus kûniðkas virðaièio
iðgyvenimas. Nusilpsta regimoji ir ypaè suin-
tensyvëja girdimoji patirtis. Ûþesys, „birby-
nës“, ðnirpðèiojimai, raudojimai ir stiprus ku-
nigo balsas („reikëjo stebëtis, kad toks iðdþiû-
vëlis, silpnas liguostas þmogus, kaip kunigas
Kantièka, galëjo iðduoti taip stiprø balsà“
(123) aidinèioje baþnyèioje uþsimerkusiam
Bajoriûnui ágauna erdviniø dimensijø. Jis tie-
siog jauèiasi esàs ðituose garsuose.

Kûno dinamiðkumas, ypaè intensyvus ið-
gyvenimø kûniðkumas nurodo du dalykus: kû-
niðkos iðraiðkos ir paties iðgyvenimo vienovæ.
Pirmine reakcija skaitantis ar analizuojantis
yra linkæs suvokti juos tarsi intensyvius iðgy-
venimus – lyg romanistas teatralizuotø jude-
sius arba lyg naudotø savità pantomimos ra-
ðymo metodà, kai apie viskà bandoma pasa-
kyti kûnu, kai jis yra pagrindinis ar net vie-
nintelis pasakojimo instrumentas. Taèiau vien-
tisa analizë rodytø, kad kûniðka iðraiðka yra
adekvati patirèiai, kad jos intensyvumas yra
patirties intensyvumas. Hiperdinamiðka ji at-

rodo dël to, kad negalime patikëti apraðomø
iðgyvenimø intensyvumu. Lindës-Dobilo ro-
mane apraðytos reakcijos yra iðgyvenamos re-
akcijos, ypaè religinëje erdvëje. Kalbø klau-
symasis, tapatybës steigimasis atsiskleidþia
kaip intensyvus kûno keitimosi veiksmas.

Prisiimtos tapatybës padariniai

 Romane Blûdas vaizduojama ne tiek rûpes-
tis ir baimë dël perversmo, niokojanèio karo
ar tremties, kiek vertybinis besikeièianèios si-
tuacijos neaiðkumas, kai iðgyvenimø aðis yra
bûtent vertybinis neaiðkumas, o ne niokojan-
èio karo ar tremties baimë. Pagrindinio vei-
këjo Bajoriûno neaiðkumà, kaip jau kalbëta,
panaikina kunigo Kantièkos pamokslas,
„áduodamas á rankas“ þinojimà, kas esi, kaip
turi elgtis. Ðio poskyrio tikslas – sustoti ties
romane atsiskleidþianèia áduotos tapatybës pa-

tirtimi.
Akivaizdu, kad kai Bajoriûnas patyrë siek-

tà istoriniø ávykiø ir savo paties paskirties aið-
kumà, jo iðgyvenimai, prieðingai nei bûtø ga-
lima tikëtis, tampa ypaè dinamiðki ir neprog-
nozuojami. Jie pasiekia apogëjø, kurá ir ávar-
dija romano pavadinimas, – blûdà. Pamokslo
sukeltas tapatybës akivaizdumo iðgyvenimas
romane pasikartoja keletà kartø: Bajoriûnui
nuvykus pas kunigà Kantièkà ir ðiam dar kar-
tà visà pamokslà tëviðkai pakartojus arba pa-
èiam prasukant já savo galvoje su visais pagrin-
diniais sakiniais. Tad poveikis nëra atsitikti-
nis. Taèiau apimantá aiðkumà galime aptarti
kaip priepuolius: nepaisant palaimingo inten-
syvumo („virðaitis [...] jautë, kaip jo ðirdis tir-
po, kaip jam vis saldþiau darosi, ir buvo ir pats
á kaþkokià nirvanà bekrintàs“), ðios bûsenos
staiga apima ir lygiai taip staiga iðsisklaido. O
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tada – ávardysime romane pasikartojanèia
„terminija“ – prasideda karas (pvz., 153). Ba-
joriûnas ima kariauti pats su savimi. Jo prieðu
tampa jo paties mintys. Kovodamas su jomis
Bajoriûnas ruoðësi tikrajam karui, kai vieni
bus pragaro, kiti – Baþnyèios pusëje (151). Ne-
apykantos ar baimës protrûkiai nuolat nu-
traukdavo, regis, beatodairiðkà akivaizdumà,
patikëjimà ágauta tapatybe. Ðitais iðgyveni-
mais, kaip ir Kantièkos sukeliamo aiðkumo at-
vejais, jis tiesiog degdavo. Apie jo bûsenà nuo-
lat pasakojama ugnies intensyvumo leksika:
jis degë noru priklausyti tiems, kuriems kuni-
gas Kantièka vadovavo, jis persiimdavo „to-
kia neapykanta, kad staigu visas uþkaisdavo“,
etc. (158, 200).

Ið pasiektos aiðkumo bûsenos Bajoriûnas
tiesiog krinta þemyn. Kartu jis netenka kuni-
go áduotos, o jo prisiimtos tapatybës. Aiðku-
mas atsiskleidþia kaip aukðtybës, á kurias já
„uþtraukia jo geradarys“. Taèiau prieð já atsi-
dengia bedugnë ir jis nubrazda þemyn, o tada
jauèiasi sutrankytas ir suþeistas (162). Jam ro-
dosi, kad pasaulis á „kàsnelius subyrës“ ir ant
jo uþgrius (197). Protarpiais atsigaudamas Ba-
joriûnas iðgyvena visiðkà nestabilumà ir, gali-
ma sakyti, praranda pasaulá. Jis netenka sa-
vos erdvës – ji jam atrodo byranti. Jo nerimas
pasireiðkia per jo elgsenà ir tomis akimirko-
mis jis nëra atsakingas uþ savo veiksmus, nors
akimirkomis ir bando, kaip raðoma, su jais
„kariauti“, bet pasirodo esàs nepajëgus. „Ðir-
dyje darësi tikras chaosas. [...] jam taip radosi
baisu, kad jis kà tik nepasileido bëgti. Kariau-
damas pats su savim, jis mëgino palengva at-
kelti pakluonës vartus, bet kada tas nepavy-
ko, ðveitë jis juos taip, jog jie net sutreðkëjo.
[...] su didþiausiu trenksmu ásidûmë jis á vidø
ir uþgriuvo ant þmogaus.“ (177)

Prisiimta baþnyèios tapatybë – tai kovoto-
jo tapatybë. Ir tai yra viena Bajoriûno „karia-
vimo“ bûsenos prieþasèiø. Kunigas Kantièka
padalijo pasaulá á dvi dalis. Priimdamas jo idë-
jà, Bajoriûnas savaime priëmë ir padalijimà
(„ir vël viskas iðsiaiðkino, ir vël pasidalino pa-
saulë á dvi tarpusavy kariaujanti dali“ (158).
Bûtent tai tiesiog atmainë virðaièio turëtas ju-
timines pasaulio patyrimo galimybes. Þemë
dabar jam buvo tamsi ir bjauri. Ðitos tapaty-
bës akivaizdumo akimirkomis jis tiesiog nie-
ko nematë, nei savo mëgstamø, vis kur nors
lekianèiø debesø. Ir bûtent ðitas nematymas
jam atsiskleidþia kaip þemëje patiriamas pra-
garas. Sutrikusios pasaulio percepcijos dramà
didino „praregëjusio“ Bajoriûno suvokta bû-
tinybë paþinti prieðus („rengiantis á karà rei-
kia bûtinai þinoti, kas bus jo prieðas, o kas ly-
giai su juo kariaus“ (151). Jis ëmë, kaip raðo-
ma, „knistis“ po kitø gyvenimus, „perkratinë-
ti“ svetimus darbus. Arba jam tiesiog rodyda-
vosi prieðai, antai jis niekaip negalëjo nusikra-
tyti mintimi apie savo svainio Dalbos, naivaus,
bet geraðirdþio þmogaus, panaðumà á „milþi-
niukus“, apie kuriuos kaip apie biblinio tva-
no prieþastá pasakojo kunigas (148). Lig tol
Bajoriûnas staèiai nekæsdavo, jei kas pradë-
davo kalbà apie kitø piktus darbus. Paklaus-
tas nuomonës apie koká þmogø, jis neþinoda-
vo „kokia priedermë aukðtesnë: meilës ar tei-
sybës“. O pasakæs tiesà „turëdavo sàþinës
grauþimà“ (150). Tad áduotos tapatybës reika-
lavimas dalyti á dvi kariuomenes buvo dar vie-
na Bajoriûnà iðcentruojanèiø, iðmuðanèiø ið
áprastø vëþiø jëgø.

Bajoriûnas buvo ramus þmogus, ið tø, kur
nepuldavo pirmas veikti. Jis neásitraukë nei á
antirevoliucionieriðkas, nei á revoliucionie-
riðkas gretas – visa tai reiðkësi jo vidiniu iðgy-
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venimu. Jo dvasios pasikeitimas buvo akivaiz-
dus ir këlë susirûpinimà artimiesiems. Bûtent
dël to Bajoriûno þmona ryþosi slaptai já smil-
kyti þolëmis, imtis seno kaimiðko beprotybës
ir visokiø „apsëdimø“ gydymo bûdo.

Bajoriûno beprotybës paribiai romane në-
ra vieninteliai. Iðties iðprotëja Bajoriûno nuo
jaunystës mylimas giminaitis Giedutis, tiesa,
nuo pat pradþiø atrodæs keistas, bet kartu ir
ðviesus, apsiskaitæs, savarankiðkai màstantis
þmogus. Toks kontekstas leidþia manyti, kad
beprotybës klausimas romane yra apmàsto-
mas kaip susijæs su plëtojama problemika.
Kantièkos pozicijà viename ið epizodø pats ro-
mano pasakotojas ávertina kaip lunatiðkà, svei-
kam þmogui neámanomà (162). „O gal tai vis
sapnas? [...] Gal að sapnuoju?.. Praeis laikas,
atsibusiu ir rasiu viskà kaip buvæ“, – ðiek tiek
atsipeikëjæs klausdavo savæs Bajoriûnas (165).

Pamiðimo bûsena – ðizofrenija, arba, kaip
pavadina Lindë-Dobilas, blûdas. Bûtent ði ro-
mano paradigma, tarpsnis, kuriame atsisklei-
dþia Bajoriûno beprotystë, akcentuojama pa-
vadinimu. Toks pavadinimas ir dël savo reikð-
mës, ir dël þodþio nelietuviðkumo buvo kriti-
kuojamas dar prieð iðleidþiant romanà11. Siû-
lyta já pakeisti, taèiau autoriui jis buvo toks
svarbus, kad jo neatsisakë, nurodydamas, jog
tai jo gimtos tarmës þodis. Taèiau esmë, be
abejonës, – ne þodis ir ne jo kilmë, bet pats
fenomenas, kuris juo pasirodo. Lindë-Dobi-
las nori apraðyti blûdijanèià þmogaus sàmo-
næ, arba, kitaip sakant, pakrikusius jo santy-
kius su aplinka ir su savimi paèiu. Ir blûdijimo

pradþia, ir laipsniðkas jo atoslûgis ðiame grim-
zliame tekste yra motyvuoti, tai tik patvirtina

ðio atidengiamo fenomeno centriðkumà. Pa-
miðimo prieþastis – primesta tapatybë, pasi-
rodanti kaip svetimkûnis. Pamiðimas kartu yra
ir atmetimo reakcija. O tai nurodo, kad prisi-
imta tapatybë slepia aktyvø savumo branduo-
lá. Veiksnus, bet nutylimas, lyg bûtø nesantis.

Kûniðka patybë

Tai, kas malðina pamiðimà, gali bûti suprasta
kaip jo prieðybë: jei kunigo Kantièkos áduota
tapatybë reiðkiasi kaip „aukðtybës“, tai jà mal-
ðina gyvenimo „þemuma“. Bajoriûnui blûdi-

jant itin ryðkiai ir átakingai reiðkiasi kito, arti-
mo, asmens prisilietimas. Paprastas kûniðkas
artumas tokiame kontekste netikëtas, taèiau
jis romane yra struktûrinis, sudarantis atskirà
paradigmà. Po pirmo, nors ryðkaus, bet tarsi
atsitiktinio fragmento pasirodo antras, treèias
ir t. t.  Bûtent kûniðki sàlyèiai ir yra „iðriðamie-
ji“ akordai. Kûniðkas iðgyvenimas apraðomas
suvokiant lytëjimo santyká – intymiausià tarp-
kûniðkumo patirties modalumà. Bajoriûno at-
sigavimas romane reiðkiasi ðitø sàlyèiø ritmu.

Raðoma, kad Bajoriûnas, gráþinëdamas ið
miestelio, visà kelià „kariavæs“, jautësi gero-
kai „apsvaigæs“. Netoli savo kaimo jis sutiko
þmonà su sûnumi. Ir staiga tekste pasirodo vi-
sai kitokios patirties – aiðkios, skaidrios ir tie-
sioginës – galimybë: vaikas, bëgantis á já, pas-
kui sëdintis brikoje jam tarp kojø. Savaime ið-
sipildanti galimybë laikyti já apkabinus ranka,
þiûrint, kaip jis sukaliojasi, ragindamas arklá.
„Jam [Bajoriûnui] neiðsakomai patiko, kad
trumpai nukirpta galvelë nuolat jam brûþavo
veidà.“ (163) Kûnas prie kûno: lieèianti ran-
ka, lieèiamas veidas. Norint iðgyventi, reikia
bûti lieèiamam, – tai tyrimø svarumu patvirti-
na fenomenologinë psichiatrija. Vaiko lieèia-11 Þr. Vydûnas, ten pat.
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mas Bajoriûnas akimoju sugráþta á save ir tam
kartui visiðkai nurimsta. „Niekados dar savo
gyvenime jis neglaudë su tokia meile savo Pet-
riuko prie savæs kaip dabar.“ (163) Tai ne tik
prisilietimas, ne tik rankos uþdëjimas ant vai-
ko. Glaudimas prie savæs taip, kaip dar nie-

kad neglaudë, turi paties glaudimo suvokimo,
kai pats sàlytis save „gilina“, kartu save atspin-
dëdamas. Glausti prie savæs, vadinasi, suvok-
ti kità kaip savà ir kartu save kaip tapatø jam.
Glaudimasis kartu yra gráþimas á savà kûnà, á
jutiminæ savo kûno patirtá ið ðizoidiniø klajo-
niø.

Lindës-Dobilo ypatingai jauèiami kûniðki
sàlyèiai, tai matome ir ið Onos santykiø su vai-
ku. Jie atskleidþiami lygiai taip pat paprastai,
kad ir tokiu atskira pastraipa tampanèiu saki-
niu: „Ji iðkëlë sûnø ið brikelës ir, paëmus uþ
rankos, nusivedë pakluonëmis“ (165). Iðkel-
ti, paimti uþ rankos ir vestis. Sàlyèio centras –
laikyti uþ rankos. Sàlytis nëra vienpusis, vadi-
nasi, kartu tai ir laikymasis rankomis einant
kartu.

Sûnaus priglaudimas, o kartu ir Onos rû-
pestis, kalbinimas, gailëjimas („tu toks sublo-
gæs... Jau tave gal labai kokia nerimastis ëda...
Man tavæs taip gailëjo, taip!..“) Bajoriûnui ne-
tikëtai gràþina meilæ. Jam nedràsu, bet norë-
tøsi „apkabinti ir taip ilgai, ilgai palikti“ (168).
Ðitas noras kaip galimybë liestis kartojasi, po
truputá intensyvëdamas. Bajoriûnas net ima
regzti planus, kaip Onai atsikëlus á klëtá gulë-
ti. Jam norëjosi kuo daþniau bûti su savo pa-
èia kartu, jis geidë prie jos prisiglausti. Kai Ba-
joriûnui pagerëja, jis ima pastebëti savo pa-
èià, nuogàstauti, kad ji „gali nuðalti“, rûpin-
tis, kad jai reikia ðilèiau apsivilkti. Jo planai
prisiglausti vis labiau konkretëja. Eiti vël vie-
nam á klëtá gulti jam atrodo lyg á pragarà lásti,

tad jis samprotavo: „Gi galima visus vaikus
pasiimti. Petriukas turi savo lovelæ, tà galima
atneðti, o kitiems pataisysiant aruodø arba ko-
kià lovà atneðti. Nëra jau taip ðalta, gerai uþ-
siklos, ir nesuðals. O bûtø daug geriau, daug
maloniau! Vis ne vienas, tai ne vienas, jauti,
kad gyva dvasia yra prie tavæs. Bûtø daug ma-
loniau!“ (171) Bajoriûnas nori prisiglausti
tam, kad justø „gyvà dvasià“. Taip Lindës-Do-
bilo formuluotoje motyvacijoje atsispindi kû-
niðko sàlyèio ir vidinës ramybës dermë. Gali-
mybë romane iðsipildo, virðaitis atsigula ðalia
paèios, jam iðties palieka geriau ir jis nusira-
mina: „Jis jautë prie savæs gyvà dvasià, jam
labai atsidavusià ir taip arti. Jautë jos ðilimà,
plaukø kvapà, lietësi prie jos minkðto kûno.“
(178)  Gyva dvasia – kaip ðiluma, kaip kva-
pas, kaip minkðtas kûnas. Ðituose vienuose ið
pirmøjø kûnø santykio apraðymø lietuviø li-
teratûroje Lindë-Dobilas, atrodytø, uþèiuopia
kûno kaip dvasios ir dvasios kaip kûno patir-
tá. Ramybë ðioje virðaièio situacijoje – tai visø
pirma gráþimas á save, liovimasis blûdyti.

Dar vienas tos paèios kûniðkos sàlyèio pa-
radigmos sandas – ðunelis Sabalys.

Ðuniui greta atsisëdus, Bajoriûno mintys
neatsitiktinai tampa kur kas ramesnës nei
prieð tai. Jis jau nebenori lëkti sëdëdamas ant
debesies ir praþûti, bet ima galvoti, kad debe-
sys lëkë gyvenant jo tëveliams, seneliams, pro-
seneliams, kad jie lëkë ir lëks. Ir pats Bajo-
riûnas stebisi taip anksèiau negalvojæs (174).

Sabalys kur buvæs, kur nebuvæs ið lengvo
prisiartina, paðauktas su trenksmu atsiranda
prie savo ðeimininko kojø ir „smaigosi“ ap-
link, o sveikstantis Bajoriûnas pasilenkæs já vis
glosto. Ir ðunelis atsigauna, iðdràsëja, „vocuo-
ja“ uodega. Glostanèiajam pasaulis akimoju
keièiasi; ðuns elgesys tai puikiai atskleidþia.
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Kiekvienas gestas ásispaudþia ir sulaukia savo
atsako. Pasaulis pasirodo ten, kur lieèia, glos-
to, priglaudþia. Rodantis pasauliui formuoja-
si tapatybë, ið esmës per já. Tai, kas mums reið-
kiasi, yra tapatu mûsø sàmonei. Reiðkimasis
vyksta savasties lauke, ir tik savasties laukas
iðlaiko pasaulio reiðkimàsi.

Kûniðka tapatybë

Romanas, kaip ir priklauso klasikiniam þan-
rui, baigiasi atomazga. Taèiau kas tokiame ro-
mane, kurio centras – dviejø kalbø suvokimas,
yra atomazga? Koks yra jo „iðriðimas“, jei þiû-
rime á já kaip á tapatybës istorijà? Romano pa-
sakotojas teigia, kad Bajoriûnas tà naktá, ku-
rià gráþinëjo namo po sunkios átemptos die-
nos, po socialisto kalbos, „iðriðo klausimà“
(322). „Iðriðimas“ gali pasirodyti labai papras-
tas, jei þiûrësime á já kaip á iðorinio veiksmo
siuþetà, – parvaþiavo nakties tamsoje, pasimel-
dë ir atsigulæs tuojau pat uþmigo. Siuþetinis
paprastumas nëra atsitiktinis, nes bûtent á kas-
diená paprastumà Bajoriûnas ðiuo „iðriðimu“
ir gráþta.

Virðila gráþta prie „neprigulmingos“, „pra-
kilniai graudingos“ savo nuomonës. Savità jos
apibûdinimà performuluokime ðiuolaikiðkes-
ne kalba: nepriklausoma, kilni, graudi. Nepri-

gulmingumà suprastume kaip savumà, o kil-
nø graudumà – kaip intensyvià tam tikro aki-
vaizdumo bûsenà. Susigraudinimas gali bûti
skaidrus ir skaidrinantis.

Atomazgoje iðryðkëjusi Bajoriûno „nuo-
monë“ rodosi trimis modusais – gamtos, mal-
dos, kûno. Gráþtantis namo Bajoriûnas mato
dangø, ðvieèiantá mënesá, þvaigþdes. Ið tolo,
nuo kalno, mato slënyje esantá savo kaimà, ap-
siaustà medþiais, galuose padabintà „kaip ko-

kiais karbatkais toli á laukà iðsikiðusiais ðeðë-
liais“ (317). Jis mato, kaip nuoþulniai pro me-
dþius krinta mënesio spinduliai (318). Gamta
virðilos matoma savo didinguoju rakursu: dan-
gus aukðtas, mënuo ðviesus, etc. Vaizdai yra
erdvûs ir turi gelmës matmená. Þiûrëjimas á
dangø Bajoriûnui leidþia þinoti, kad uþ jo yra
kiti dangûs, dar graþesni, kuriuose gyvena vi-
si ðventieji. Mënesá mato kaip sergstintá, kaip
liûliuojantá kaimà. Ði gamtos patirtis keistai
supina tai, kas yra toli, su tuo, kas yra arti, nes
viskas yra vientisa, nes jie yra ákreipti vieni á
kitus: dangus á þmogø, þmogus á dangø, më-
nuo á kaimà, o kaimas á mënesá.

Gamtos vaizdai ypaè pastebimi, nes lig ðiol
jø faktiðkai nebuvo, Bajoriûno sàmonë buvo
uþimta kitais – „svarbesniais“ – dalykais. Tai
buvo susirûpinusi sàmonë, kuri nematë.

Atrodo, bûtent gamtos vaizdai tarpinin-
kauja Bajoriûnui patenkant á maldos bûsenà.
Tai yra motyvuota, nes gamtà jis iðgyvena kaip
estezá, susipynusá su Dievo galybës pajautimu.
Þiûrëdamas á dangø, virðila suvokia: „Oi, kaip
graþu [...] Vis mat Dievo galybë“ (307). Jam
viskas puikiai iðveizëja, daro meilø áspûdá, jis
jauèia nemaþà pasitenkinimà ir malonumà ðir-

dyje. Pats romano apraðymas fiksuoja, kad Ba-
joriûnas tai patiria ne tik dël to, jog visa tai
puikiai iðveizëja, bet ir dël to, kad jis ima ma-
tyti. Jis mato dangø, kurio ilgai lig tol nema-
të. Ne tik gamta daro meilø áspûdá, bet ir pats
virðaitis þiûri saldþiai maloniai (318).

Perëjimas tarp gamtos patirties ir maldos
iðties  neryðkus. Pati koplytëlë, prie kurios Ba-
joriûnas meldþiasi, stovi sodnelyje. Intensy-
viausia forma kartojasi tas pats lengvumo ir
saldumo iðgyvenimas: „Jam buvo taip lengva
ant ðirdies kaip niekados gyvenime“.
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Tarp gamtos prakilnumo ir maldos áterpia-
mi, atrodytø, labai paprasti ar net prasti to-
kiame kontekste kûniðko prisiglaudimo epi-
zodai. Jie kartoja tai, kas struktûriðkai ir sis-
temiðkai pasirodë Bajoriûnui atsigaunant po
Kantièkos pamokslo. „Ðákart ir jis, vos prisi-
glaudë prie to minkðto ir ðilto kûnelio, tuojau
ir uþmigo. [...] Prisiglaudæs prie paèios, mie-
gojo jis lyg uþmuðtas, kaip vargiai gyvenime
bûtø turëjæs toká miegà.“ Prisiglaudimas èia
jau yra ne raminimosi bûdas, bet tiesiog ra-
maus gyvenimo forma. Gamtos, maldos ir kû-
no dermë.

Visiems trims tarpusavyje susijusiems
iðriðimo modusams bûdinga tai, kad jie nëra
pasirenkami. Jie romano veikëjà tiesiog pa-
gauna. Ryðkiausiai tai atsiskleidþia per kulmi-
naciná maldos epizodà: „jis pats nepamatë,
kaip atsirado prie koplytëlës. Ilgà laikà mel-
dësi staèiai be sàmonës, nei þodþio netarda-
mas. Taip kaip ta neþinomoji galybë, jam visai
nejauèiant, atneðë já èia prie koplytëlës, taip
dabar traukë ji jo sielà á neþinomas aukðty-
bes. [...] Jis pats savæs nebeatminë, o tik jau-
të, jog ið gilumos jo esybës prasimuðë ðviesos
kibirkðtëlë, kuri eidama staèiai be jokiø truk-
dymø prie Dievo, taip aiðkiai apðvietë tà ke-
lià, vedantá á amþinàjà tëviðkæ, ir, susivienijusi
su ana begaline ðviesa, toká tos ðviesos gausu-
mà siuntë èion ant þemës, jog virðaitis, jei ma-
të koká juodà ðlakelá, tai tuo buvo jis pats, su-
silenkæs, beklûpàs prie koplytëlës“ (319). Èia
nëra nei Bajoriûno proto sprendimo, nei jo
valios veikimo ar ryþto. Gráþæs namo, be abe-
jonës, pavargæs po tokios dienos, jau svajojæs
apie miegà, jis atsiranda prie koplytëlës. Kû-
nas þino kelià, galbût girdi kvieèiantá balsà.
Ðis epizodas – tai savo sprendþianèios sàmo-
nës perþengimas: jis meldþiasi, kaip raðoma,

„be sàmonës“ ir be þodþiø. Gryna intencijos
tëkmë, be keliamø tikslø, be formuluojamø
uþduoèiø. Jis neatsiminë savæs, iðnyksta dis-
tancinis santykis su savimi, jis visas yra dabar-
tyje ir yra tarsi pati esatis. Ið maldos „pagavi-
mo“ Bajoriûnas „pabunda“ ir randa save ir
pasaulá persimainiusius. Jis randa save kità nei
per visà tà sunkø laikà. Jo permaina sutampa
su pasaulio permaina. Bajoriûnas aptinka sa-
ve, taèiau ne kaip objektà: jis aptinka save sa-
vimi bûdamas, mato save kaip sau tapatø.

Bajoriûno þvilgsná pagauna dangus, inten-
cionalumà – malda, kûnà – kitas kûnas, sàly-
tis su juo. Ir visa tai sudaro vienà sistemingà
tapatybës patirtá. Dobilas pateikia specifiná,
iðties savità tapatybës apraðymà. Savo roma-
ne jis visø pirma apraðo áduotà tapatybæ, kuri
neprigyja, o paskui gráþimà prie artimosios kû-

niðkos tapatybës, kuri neatsiejama nuo gyve-
namos apsupties, nuo kasdieniø veiksmø, ða-
lia esanèiø asmenø. Tai, kad áduota tapatybë
neprigyja, nëra savaiminis vienintelis santykio
su tokia tapatybe bûdas. Taèiau priëmus áduo-
tà tapatybæ neiðvengiamai tolstama nuo tie-
sioginës jutiminës patirties. Áduota tapatybë
bet kuriuo atveju yra ideologinë, tai idëja, ku-
rià prisiimi, kuria tvirtini esàs ar kuria tampi.
Lindës-Dobilo romane ji atmetama vidine vei-
këjo reakcija. Kûniðka tapatybë tekste pasi-
rodo kaip iðtinkanti ir pagaunanti. Iðtikimas
yra tiesiogiai susijæs su tapatumo suvokimu,
akivaizdþiu jo iðgyvenimu. Tai tapatybës pasi-
rodymas kaip refleksinë galimybë. Bajoriûno
atveju tapatumo refleksijà intensyvina pats
gráþimo judesys. Virðila, galima sakyti, gráþta
á tà patá gyvenimà, prie tos paèios tapatybës.
Taèiau gráþta kitoks, paþinæs atsimetimà nuo
kasdienës tapatybës. Dël to tai bûtø panaðiau
ne á þiedinæ, bet á spiralinæ struktûrà. Jo tapa-



27

tybë, nors netekstualizuota, neverbalizuota,
þinoma ið vidaus. Ir dël to ji nëra anoniminë,
slaptu savaiminiu bûdu veikianti tapatybë.

Atsiskleidþia ir tautinës tapatybës sampra-
ta. Pats virðila nekelia lietuviðkumo klausimo,
uþ já tai padaro romano pasakotojas. „Nepri-
gulmingà“, „prakilniai graudingà“ nuomonæ
jis ávardija tuo, kas bûdinga lietuviui. Vadina-
si, tai yra tautai bendra ypatybë. Lietuviðkà
tapatybæ pasakotojas mato (ar galbût norëtø
matyti) kaip patirtinæ kûniðkà tapatybæ, nuo-
sekliai besiformuojanèià gyvenamajame pa-

saulyje, dirbant darbus ir atliekant priedermes.
Toks lietuviðkos tapatybës, kaip neatitrauk-

tos nuo artimiausios aplinkos, suvokimas dar
ryðkesnis romano epiloge. Ið jo suþinome, jog
Bajoriûnas atsisako bûti virðaièiu, kad galëtø
„labiau apsiþiûrëti apie save, apie savo prie-
dermes“. Pasakotojas taip pakreipia pasako-
jamo gyvenimo perspektyvas, kad buvæs vir-
ðaitis atsideda savaimingam gyvenimui. Aukð-
tø sumanymø lietuviui, teigia pasakotojas, ge-
riau atsisakyti, nes jie „pas lietuvius tiek per-
dëti, kad jø ávykinimas esti negalimas“. O la-
biausiai, priduria, dera atsisakyti nuo suma-
nymø tapti kankiniu. Lietuviðkumo kaip ano-
niminio bûvio tezæ ypaè sustiprina epiloge pla-
èiai varijuojamas Dalbos pripaþinimas tikru
lietuviu. Toká romano sprendimà galima lai-
kyti taktiniu, kai apraðoma ðalis iðgyvena prie-
spaudà. Taèiau jis bûtø sunkiai suvokiamas,
jei perþengtume romano rëmus, manydami,
kad netrukus po Rusijos revoliucijos Lietu-
vos, o kartu ir paprastø jos kaimo þmoniø lau-
kë kovos dël nepriklausomos valstybës.

Ir vis dëlto neieðkant istorinës tiesos, ne-
siekiant tautinës savimonës tikslingumo á Ba-
joriûno tapatybës istorijà galima þiûrëti kaip á
autoriaus valios ir paþiûros sklaidà. Lindë-Do-

bilas – Lietuvos kultûroje iðskirtinai laisvo,
individualiai atsakingo ir kritiðko màstymo as-
menybë. Almantas Samalavièius, pristatæs pa-
sauliui Lindæ-Dobilà kaip Lietuvos filosofà, su-
vokia já kaip itin reto tipo intelektualà, pasireið-
kusá fundamentalia kultûros kritika tuomet,
kai daugelis skelbë kultûros ideologijà12. Ypaè
domëjæsis prefenomenologine filosofija ir es-
tetika Lindë-Dobilas nuosekliai vertino asme-
ná, pasitikëjo gyva jo patirtimi. Tiesioginiu sa-
vo paties suvokimu jis iðmëgindavo ir tikrin-
davo autoritetingas teorijas. „Þmogus yra aðis,
apie kurià visas mûsø dvasios veikimas suka-
si. [...] Ne þmogus turi bûti áspraustas á tam
tikros idëjos rëmus, bet jis pats, jo dvasia turi
sau formà susirasti.“13

Visuomeniniai istoriniai ávykiai sutrikdo
áprastà asmens gyvenimà, iðkeldami klausimà,
kaip elgtis, kieno pusæ palaikyti. Ieðkant atsa-
kymo sprendþiama tapatybës problema kas

esi? kaip veiki? Romane klausiama apie tapa-
tybæ visø pirma kaip apie veiksmo, poelgio
plotmæ. Kalbama ne apie deklaruojamà, bet
veiksnià tapatybæ. Veiksnumas, kûniðkumas
romane ryðkus ir kaip estetinë stilistinë teks-
to ypatybë. Blûdas yra savivokos iðryðkëjimo
tekstas. Stilistinis lëtumas atitinka aiðkëjantá
susivokimo procesà.

Romane atskleidþiamas ið ðalies prisiima-
mos, áduotos tapatybës atvejis, nuosekliai ap-
raðomas jà kvestionuojantis pagrindas – as-
mens tapatumas, arba pasyviai esanti tapaty-

12 Almantas Samalavièius, „Between ideology and
criticism of culture: the case of Julijonas Linde-Dobi-
las“, Lithuanian philosophy: persons and ideas, edited by
Jurate Baranova, Washington D. C.

13 Julijonas Lindë-Dobilas, „Ars cognoscens“, Juli-
jonas Lindë-Dobilas, Á slëpiningàjá dvasios pasaulá, Vil-
nius: Vaga, 1996, 350.
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bë. Neatitinkant asmuo ðizofreniðkai skyla.
Skilimas reiðkiasi kaip asmenybës neágalumas.
Iðjudinta situacija skatina romano veikëjà su-
vokti autentiðkai turimà, pasyviai veikianèià ta-
patybæ. Asmens ásikûnijimas atskleidþiamas
kaip tapatybës nuoseklumas. Tuo neteigiama
vienplanë monolitiðka tapatybë, bet iðkeliamos
individualaus tapatybës komponavimo sàlygos.

Esamos tapatybës suvokimo judesys jà
ákultûrina ir intensyvina jos reiðkimosi gali-
mybes. Kasdieniuose veiksmuose atpaþintà
ákûnytà tapatybæ romano pasakotojas ávardi-
ja kaip lietuviðkà tapatybæ. Toks savam gyve-
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The model of the exchangeable identity is widely spre-
ad out in the academic discourse as well as in the
common thought. On the contrary this paper deals
with the passive identity as the sameness that func-
tions in the corporeality of senses or acts. The pas-
sive identity anchored in a flesh in question here is
treated as a generator of the declared identity.

14 Ten pat.

nime áasmenintas tautinës tapatybës suvoki-
mas gali pasirodyti neadekvatus reiðkiniui, per
daug paprastas. Lindë-Dobilas savo romane
atskleidþia savità autentiðkumo ir bendrumo
santyká. Kuo asmuo autentiðkesnis, tuo jis
svarbesnis ir patikimesnis bendruomenei. Vi-
duje laisvi, „neprigulmingi“ gali kurti tautos
gyvenimà. „Jei þmogus paþins save, jis bûti-
nai prieis iðvadà, kad jame yra dalis to, kas
visiems, be iðimties, yra bendra, ir dalis, kas
skirtinga. [...] Tikras individualizmas tà ben-
drumà tik prapleèia ir pagilina, nors ið karto
daþnai þmonës to nesupranta.“14

THE LIVED IDENTITY. ANALYSIS OF THE NOVEL BLÛDAS BY JULIJONAS LINDË-DOBILAS

Giedrë Ðmitienë

S u m m a r y

The following considerations in the paper are ba-
sed on the novel Blûdas by Julijonas Lindë-Dobilas.
The considerations begin with the identity set from

the outside; then they cross over to specific experien-
tial fields in which the own incorporated identity is
recognized and elucidated for self awareness. The
novel Blûdas is interpreted as the text where the
national self-consciousness unfolds.


