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Изданный в Москве в прошлом году историко-

филологический сборник статей «Шиповник»

– интеллектуальный пир для читателя, потому

что его «собеседниками на пиру» являются К.

Азадовский, Х. Баран, М. Гаспаров, А.

Долинин, Вяч. Вс. Иванов, А. Лавров, К.

Поливанов, О. Ронен, И. Серман, Е. Тоддес,

Л. Флейшман (да простят меня те, кто не

упомянут; они, вне сомнения, – элита совре-

менного литературоведения).

Сей «розарий» расцвел на страницах

«Шиповника» в честь 60-летия профессора

Еврейского университета в Иерусалиме

Романа Давидовича Тименчика.

Роман Тименчик – один из самых извес-

тных и уважаемых историков русской культу-

ры; авторитетнейший исследователь твор-

ческого наследия Анны Ахматовой, Николая

Гумилева, Иннокентия Анненского, Алек-

сандра Блока, Михаила Кузмина; составитель

и/или комментатор изданий В. Набокова, Вл.

Пяста, Н. Оцупа, О. Мандельштама, В. В.

Виноградова, К. Ф. Тарановского; автор и

соавтор знаковых для истории русской фило-

логии второй половины ХХ века статей

«Заметки об акмеизме», «Текст в тексте у

акмеистов», «Русская семантическая поэ-

тика как потенциальная культурная пара-

дигма».

Тименчик ввел в научный оборот ранее

неизданные тексты, письма, дневниковые

записи Ахматовой, Гумилева, Анненского,

Брюсова, неопубликованные воспоминания

современников русских символистов и пост-

символистов. Он дал исчерпывающие описа-

ния такого культурного феномена дорево-

люционного Петербурга как артистические

кабаре
1

, раскрыл тайну ряда персонажей

«Поэмы без героя» Ахматовой (статьи «Рижс-

кий эпизод в “Поэме без героя” Анны Ахма-

товой», 1984; «Блок и его современники в

“Поэме без героя”: Заметки к теме», 1989 и

др.).

Любое исследование Тименчика, будь то

рассуждения об одной строке Ахматовой

(«Святые и грешные фрески», 1999) или

продолжение
2

 его пушкинских и библейских

штудий («А. Ахматова – А. Пушкин – Библия»,

2000), отличает безупречный профессио-

нальный подход, то есть строгая докумен-

тированность истории литературы, тщатель-

ность ссылок, выверенность конечных вы-

водов.

1

 Статьи 1980-х гг. «В артистическом кабаре:

“Бродячая собака”», «Русская поэзия начала ХХ века и

петербургские кабаре», «Артистическое кабаре

“Привал комедиантов”», «Программы “Бродячей

собаки”» (в соавторстве с А. Е. Парнисом).

2

 См. ранние, 1970-1980-х гг., «заметки к теме»

«Ахматова и Пушкин», статьи «“Медный всадник”» в

литературном сознании начала ХХ века» и «Храм

премудрости Бога: стихотворение Анны Ахматовой

“Широко распахнуты ворота...”», статью 1995 г.

«Ахматова и Ветхий Завет», а также книгу, написанную

совместно с А. Осповатом, «“Печальну повесть

сохранить”. Об авторе и читателях “Медного

всадника”».
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Поразительный объем накопленных Ти-

менчиком историко-литературных знаний –

итог принципиальной позиции исследователя:

филолог обязан быть знакомым с полной

историей вопроса, который его интересует,

досконально знать биографические и куль-

турные контексты творчества того ли иного

автора, быть в курсе «генетического досье»

интересующих его текстов – научное диле-

тантство недопустимо
3

.

Поэтому тот, кто обратится к многотомному

биографическому словарю «Русские писатели.

1800-1917» может быть абсолютно уверен в

сведениях, предоставленных автором статей об

Адамовиче, Ахматовой, Вас. Гиппиусе,

Городецком, Гумилеве, Зенкевиче, Г. Иванове,

Кузмине, Нарбуте. Доверие рождает подпись

автора – Р. Д. Тименчик.

Новая книга Романа Тименчика – авторская

монография, последовавшая вслед за блес-

тящими послесловием, вступительными

статьями и примечаниями к книгам Анны

Ахматовой, выпущенным издательством

Московского полиграфического института в

1989 г.: «Анна Ахматова. Десятые годы»,

«Анна Ахматова. Поэма без героя», «Анна

Ахматова. После всего», «Анна Ахматова.

Requiem». Тименчик (при участии К. М. Поли-

ванова и В. Я. Мордерер) являлся и соста-

вителем этих изданий
4

.

В преамбуле Тименчик указывает, что его

книга – это «разросшаяся вступительная глава

к дробному и пристальному путеводителю по

ахматовским записным книжкам »
5

, т.е. только

«подступ» к их чтению или, иначе, только

«звено в цепи» будущих исследований.

Название книги – «Анна Ахматова в 1960-е

годы» – позволяет задаться вопросом, в какой

мере и в каком качестве предстают в ней

«оттепельные» времена. Тименчик отвечает на

этот вопрос, заявляя в предисловии, что труд

его не есть попытка обзора советской литера-

туры 60-х гг., сгруппированного вокруг одного

поэта. Тем более что Ахматова в контексте

названной литераторы «официально почти

отсутствует».

Подобная точка зрения позволила Тимен-

чику сосредоточиться на «набросках» и

«осколках» (так именуются в книге стихи и

проза из записных книжек) Ахматовой для

восстановления их генезиса и возрождения

«полноты смысла поздней лирики» Ахматовой

(9), так как в условиях цензуры редакторская

правка превращала «блеск и остроту осколков

в обычную, школьно правильную компо-

зицию» (299).

Другая задача Тименчика – реконструкция

пространства, так сказать, несостоявшейся

русской литературы 1960-х гг. В последней

почти отсутствуют те, которые в той или иной

степени имели отношение к становлению

какого-либо замысла, созданию либо легали-

зации того или другого текста Ахматовой или

запечатлели в устных рассказах, дневниках,

переписке, мемуарах, «самиздатовских» и

«тамиздатовских» публикациях свое пони-

мание ахматовской личности и ее стихо-

творного мастерства.

Подразумеваем обильно представленную

в книге Тименчика эмигрантскую и «андегра-

ундную» культуру в лице Адамовича, Айхен-

вальда, Струве, Маковского, Маркова, Сло-

нима, Вейдле, Е. Эткинда, Набокова, Одоев-

цевой, Белинкова, Иваска, Шаламова, Дов-

латова, Горбаневской, А. Якобсона, Чуковской,

А. Эфрон, Вахтина... Мой перечень далеко

неполон. Исчерпывающий список представ-

лен в книге в Указателе имен (735-780), и он

не так пестр и противоречив, как цитируемый

Тименчиком (думается, со скрытой иронией)

перечень диссидентов в “Biographical Dictio-

nary of Dissidents in the Soviet Union, 1956-

1975” (Hague, 1982), в котором рядом с

Видгоровой, Аксеновым и Солженицыным

числятся Антокольский, Твардовский и

Вознесенский.

3

 См., к примеру, рецензию Р. Тименчика на книгу

М. Кралина «Победившее смерть слово. Статьи об Анне

Ахматовой и о ее современниках» (Томск: Водолей, 2000)

в 6-ом номере журнала «Новая русская книга».

4

 В том же году в Ленинграде была издана книга

«Анна Ахматова и музыка» – исследовательские очерки

Р. Тименчика и Б. Каца.

5

 Записные книжки Анны Ахматовой (1985-1966),

Москва-Torino, Giulio Einaudi editore, 1996.
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Культурное бытие мира эмиграции и

неподцензурной культуры по большей части

уведено автором в Примечания и экскурсы

(занимающие, кстати, почти 2/3 огромного

[784 стр.] труда Тименчика). Оно со-

существует в книге с именами, текстами и

фактами из жизни советских «литературных

(от себя добавим – и не литературных)

пигмеев, которых, к досаде Михаила Булга-

кова, «вносят на своих плечах в историю

литературы великие писатели» (8).

Изюминка, однако, в том, что отношения

героини книги Тименчика с избранным

отрезком времени, включающим в себя

советский и несоветский культурные миры,

определены исследователем «как отношения

тяжбы» (там же). Это связано, как точно

замечает Тименчик, во-первых, с едва ли не

врожденной склонностью Ахматовой к «поэ-

тической негации», когда энергия стихов,

особенно поздних, производна от вложенной

в строку «дозы согласия или чаще несогласия

с услышанным или прочитанным» (9); и, во-

вторых, с тем, что «и житейское, и литера-

турное ее поведение строилось в советские

годы как самоустранение от окружающей

жизни и литературы» (8). Я думаю, что

(отчасти и по разным причинам в разное

время) и как самоустранение из «зазер-

кальной» жизни, порождающее не утихающий

спор-ссору с зарубежными оппонентами и

предполагающее стихотворные аргументы в

этой дискуссии.

Поэтому я бы определила позицию цент-

рального субъекта книги Тименчика не только

как позицию “The silence between world and

world”
6

, но и как позицию “The silence between

word and word, in which truth waits to be heard”

(если отталкиваться от того же источника

цитаты – от стихотворения австралийской

поэтессы Дж. Райт). Т.е. позиция в поро-

ждающей истину самоуглубленной тишине

меж Словом русского (и нерусского)

зарубежья и Словом советского отечества.

А что о позиции автора книги, Романа

Тименчика? Его поза напоминает положение

присяжных заседателей – «выслушать обе

стороны». При этом беспристрастности

историографа не мешает эмоциональность

очевидца эпохи, разумеющего «риторику ее

лганья, семантику полуслов и перифраз,

неконтролируемые подтексты» (10). Замечу,

что этот очевидец – один из персонажей

записных книжек Ахматовой, и в нескольких

местах своего исследования он выступает и

как свидетель эпохи, ее документалист, и как

собеседник своей героини, вторгаясь в текст

непосредственным «я».

Так, к примеру, анализируя ситуацию,

сложившуюся вокруг «непригодности» к

публикации в «Новом мире» отдельных стихов

Ахматовой на сломе 1962-63 гг., рассуждая о

генезисе строк «Царскосельской оды» и

связывая их с Шагалом
7

, демонстрируя

автоцензурное усекновение Ахматовой стихо-

творения «Кого когда-то называли люди...» до

вариации «Памятника» Горация, Тименчик

приводит читателя к утверждавшейся в

некоторых западных публикациях модели

Ахматовой как поэта-эскаписта (166-167, 564-

566). Цитируя высказывания Белинкова по

этому поводу, автор книги заключает: «Кон-

цепция эта не устраивала, впрочем, самого А.

Белинкова, как помнится из разговора с ним в

Тарту в 1967 году» (565).

Здесь уместно остановиться на методе и

стиле изложения предмета Романом Тимен-

чиком. В послесловии автор выражает надеж-

ду, что его книга «соответствует некому духу

записных книжек поэта, тревожному воздуху

неподведенных итогов...» (286).

6

 Так называется подраздел последней главы книги

Тименчика.

7

 Экскурс в Шагала – один из самых интересных в

книге. Указаны факты антисемитизма, когда Ахматовой

было отказано в публикации «Царскосельской оды»,

названы зарубежные исследования 1960-х и 1990-х гг.,

сближающие творчество художника и поэта,

акцентируется «интимность» введения имени художника

в творчество Ахматовой, цитируются выдержки из

советских рефератов о Шагале, в которых тогда, в 60-е,

между строк можно было получить крупицы сведений о

его творческом методе (558-561).
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С моей точки зрения, автор не избежал

оценочной предикации в основном тексте (как

очевидец?), но в высшей степени корректен в

подробнейших примечаниях, когда сочленяет

разноречивые свидетельства о том или ином

событии или человеке, предоставляя право

последнего слова читателю

К первой из названных стилевых осо-

бенностей книги относятся многочисленные

антономастические перифразы Тименчика –

учтивые и не очень по отношению к объектам

повествования. В этих случаях читатель может

удовлетвориться собственной догадливостью

либо получить удовольствие от обширного

экскурса в историю не именованного объекта.

«Блестящий представитель младосоветской

поэзии, свежий орденоносец», визитер Ахма-

товой времени ее предвоенного, вхождения в

советскую литературу – это К. Симонов (12).

«Придворный портретист» со с.165 – это

ученик Лансере, Д. Налбандян. Вспомнив

филологическую шутку Пяста – созвучие

слова акмеизм псевдониму Ахматова, Тимен-

чик обращается к одному из культурно-

обывательских топосов 1960-х гг. – соотне-

сению поэзии Ахматовой с поэтической

манерой «популярной среди молодежи поэ-

тессы». Сближение это не в последнюю

очередь было вызвано фонетическим сход-

ством фамилий. Но фамилия Ахмадулиной

прозвучит только в конце экскурса Тименчика,

в цитируемом им отрывке из статьи амери-

канской славистки (538-539).

Корректностью же книги Тименчика я

назвала равноправие впечатляющих своим

обилием и разнообразием архивных и печат-

ных источников (во многих случаях впервые

зазвучавших в научном контексте), которые

используются автором для комментария

«полуумолчаний» в записных книжках Ахма-

товой или для характеристики событийного

ряда российской и зарубежной действи-

тельности 1960-х гг. Для примера и в виду

того, что в книге отсутствует библиография,

назову малую часть из них: записные книжки

Л. Гинзбург, «поденные записи» Д. Самойлова,

рабочие тетради А. Твардовского и Г. Кози-

нцева
8

, дневники Н. Эйдельмана, Н. Пунина,

Е. Шварца, В. Лакшина, императора Николая

II, записки П. Митурича, В. Некрасова и глав-

ного редактора Гослита А. Пузикова, вос-

поминания А. Дымшица, А. Сергеева, С. Шер-

винского, Э. Бабаева, Р. Орловой и Л. Ко-

пелева, И. Пуниной, С. Липкина, М. Ардова,

Н. Мандельштам, Р. Зерновой, Э. Герштейн,

Н. Ильиной, О. Ивинской, «встречи» В. Пяста,

Ю. Терапиано и Н. Готхарта, «рассказы»

А. Наймана и «беседы» С. Волкова, переписка

А. Бенуа и М. Добужинского, К. и Л. Чу-

ковских, Г.  Адамовича с Р. Гринбергом,

М. Азадовского с Ю. Оксманом; книги

«История советской политической цензуры.

Документы и комментарии», «Идеологические

комиссии ЦК КПСС. 1958-1964. Документы»,

«Распятие: писатели – жертвы политических

репрессий», «Президиум ЦК КПССС. 1954-

1964. Черновые и рабочие записи заседаний.

Стенограммы. Постановления» и т.д. В оборот

введены многочисленные статьи и заметки,

опубликованные в нью-йоркских «Новом

журнале» и «Новом русском слове», париж-

ской «Русской мысли», лондонском «Новом

колоколе», советских «Новом мире», «Зна-

мени», «Звезде», «Юности», «Литературной

России», «Литературной газете», «Правде»,

«Известиях». Цитируются документы из

Библиотеки Конгресса США, личного архив-

ного фонда Ахматовой в Российской нацио-

нальной библиотеке, отделов рукописей РГБ,

ИМЛИ и ИРЛИ, Фонтанного Дома, архивов

Гуверовского Института войны, революции и

мира (Стэнфордский университет), Колум-

бийского университета, ЦГАЛИ СПб и

РГАЛИ.

Пересечение отражений субъектов книги

Тименчика – поэта и его эпохи – в зеркалах

«парадных» и непарадных документов,

частных и официальных записок и докладных,

громких или приглушенных высказываний,

зафиксированных на письме, дает искомый

8

 В связи с любопытным эпизодом: режиссер

предлагал Ахматовой работать над сценарием фильма

«Гамлет» (160, 540-541).
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облик героев. И если возвращаться к вопросу

о методе и стиле книги Тименчика, то ука-

занный механизм порождает, с одной стороны,

научный гипертекст, с другой – фундирует

своеобразный художественный текст, близкий

не столько духу записных книжек Ахматовой,

сколько ассоциативной, аллюзивной манере ее

поэтического мышления.

Язык Тименчика нередко напоминает

афористичную метафорику речи Ахматовой,

драматическую иронию ее тайнописи. При-

веду в пример язвительную, но точную в

отношении поэтической манеры Ахматовой,

характеристику отклика В. Милькова на

публикацию ее стихов в альманахе «День

поэзии». Отзыв Милькова, – пишет Тименчик,

– «содержал снисходительность педагога и

участливость психотерапевта, прикрывающие

растерянность перед сложной цитатной

архитектоникой и кружением чужой памяти»

(232-233). «Ахматовские» уроки у автора

книги проявляются и в умении соположить не

склонные к самоиронии цитируемые ма-

териалы в таком порядке, когда ирония

ситуации оказывается очевидной без ав-

торского комментария.

Монография Тименчика, без сомнения,

представляющая интерес для филологов,

культурологов, социологов, журналистов,

издана тиражом 2 000 экз. Много это или мало

для читателей по обе стороны океана? Для

сравнения скажу, что тираж книги, к примеру,

Светские церемониалы в России XVIII-начала

ХХ века (Москва, 2003, автор – О. Захарова) –

5 000 экз. В силу малодоступности иссле-

дования Романа Тименчика в нашей стране

позволю себе некую рецензию-пересказ

основных узлов книги.

Она состоит из семи глав, охвативших

тринадцать лет жизни Ахматовой (1953-1966

гг.). Строение первой главы (1953-1956 гг.)

дает представление о структуре глав после-

дующих. Стереоскопическая картина рубежа

эпох, “предоттепельной” литературной нев-

нятицы и растерянности выстраивается

посредством введения в нее персонажей,

представительствующих эти лихорадочные и

последующие непрочные и двусмысленные

времена. В данной главе это А. Сурков –

«номенклатурный столп..., кажется, трезво

относившийся в своему поэтическому вели-

чию», В. Инбер – «навязчивый двойник»

Ахматовой, М. Шагинян – былая литературная

и житейская подруга, «бесшабашная» О. Берг-

гольц, «поистине кровавый» Н. Лесючевский
9

,

К. Федин, Д. Самойлов, Л. Чуковская –

перечисляю тех, кто имеет отношение к

созданию образа Ахматовой в книге самое

прямое отношение.

Цитаты из известных и малоизвестных

статей в советской и зарубежной печати и

подоплека их публикаций, отчеты о собраниях

правления СП, стенограммы докладов и

докладные, письма близким и дневниковые

записи, экскурсы автора в близкие (1940-е) и

неблизкие (1910-е) годы, политические,

культурные и бытовые факты – это та система

координат, внутри которой располагаются

выдержки из внутренних и опубликованных

рецензий на сборники Ахматовой, упоми-

нания о ней в статьях и документах, мему-

арные впечатления о ее облике и поведении,

сведения о ее состоявшихся и, чаще всего,

несостоявшихся зарубежных и отечественных

публикациях, важнейшие события ее внешней

и внутренней жизни (в этой главе – встреча с

Исайей Берлиным).

Отдельного разговора заслуживают ком-

ментарии к официальным и секретным доку-

ментам, связанным с Ахматовой, примечания

к прозаическим фрагментам записных книжек,

а также реконструкция биографических,

социальных и культурных импликаций в

стихотворных набросках из ахматовских

блокнотов. В первой главе – это экскурс в

«многосоставный генезис» стихотворения

«Майский снег», а также интертекстуальный

анализ спровоцированного «невстречей» с

Берлиным стихотворения «Сон» (в обра-

млении цитат из Фета, Надсона, Кальдерона,

9

 В примечаниях Тименчик цитирует заметку Ю. Г.

Оксмана «Доносчики и предатели среди советских

писателей и ученых» (351).
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Антеро де Кентала, Микеланджело, В. Кома-

ровского). Подобное семиотическое окру-

жение текста – имена, цитаты, литературные,

историко-культурные отсылки и аллюзии –

излюбленный прием интерпретации Тимен-

чиком тех или иных текстов Ахматовой на

протяжении всей книги.

Надо сказать, что истолкование стихов в

рецензируемой книге может целиком распола-

гаться в разделе Примечания и экскурсы.

Именно так Тименчик поступает со стихо-

творением «Летний сонет» с его реминис-

ценциями из Верлена и памятью об образном

строе советской поэзии.

Приведу пример парадоксального скреще-

ния центробежного (от Ахматовой) и центро-

стремительного (к Ахматовой) движения

мысли Тименчика, характерного для всей

книги. Памятуя кинематографический образец

«этико-эстетических расценок ранней отте-

пели» – фильм «Дело Румянцева» (20), автор

книги дает исчерпывающую характеристику

автору сценария, Ю. Герману. В связи с

исполнителем главной роли А. Баталовым

упоминается другая его киноработа, в экрани-

зации романа Горького «Мать». Это позволяет

Тименчику познакомить читателя с мнением

Ахматовой по поводу эстетики советского

кино: она, свидетельница революционной

эпохи, возмущалась костюмами героинь

фильма – участниц подпольного движения.

Песни А. Вертинского в исполнении матерого

рецидивиста в «Деле Румянцевых» проду-

цируют выдержки из воспоминаний двух вдов

(А. Вертинского и литературоведа А. Тара-

сенкова), а также из мемуарных записей

С. Гитович и М. Вольпина об ужине у Пасте-

рнаков и о конфликте, вспыхнувшем меж

певцом, Ахматовой и хозяином дома. Образцы

риторики «хорошего следователя» в фильме

отсылают к единственной встрече Ахматовой

с Горьким, к его роли в хлопотах по делу

Н. Гумилева и к его заметке 1930 г.: «Ахматова

подавлена сексуальной лирикой» (338-341).

Во второй главе книги (1957-1958 гг.)

контекстуализируется основополагающая, с

точки зрения Тименчика, мифологема поздней

лирики Ахматовой – «тяжба с иноземцем»

(61). Второй тур своей международной

известности Ахматова приписывала заботам

И. Берлина. Прибегая к литературным анало-

гиям и культурным референциям, Тименчик

интерпретирует стихотворение «Ты напрасно

мне под ноги мечешь...» как хранилище

главного аргумента в полемическом диалоге

Ахматовой: в нем звучит слово Русь, обес-

цененное, по мнению Ахматовой, учениками

Вяч. Иванова. Не впервые упомянутое в

поэзии Ахматовой, имя Руси ранее встре-

чалось только в тех стихах, в которых «автор

растворялся в доподлинной крестьянской

стихии <…> или во всеобщности нацио-

нального страдания, как в “Реквиеме”» (61).

Скажу, что в третьей главе книги Тименчик

предлагает интерпретацию стихотворения «В

ту ночь мы сошли друг от друга с ума...» как

«продолжение спора с иностранцами», дис-

куссии о Западе и Востоке, о выборе меж

землей отечества и чужими странами.

Во второй же главе автор книги рассуждает

о характерной для поздней Ахматовой поэти-

ческой форме – стихотворном фрагменте,

который он связывает со стремлением поэта

передать дискретность памяти. Размышляя о

процессе вспоминания у Ахматовой как

«восполнения личной, “биологической”

памяти, расширения ее за счет реконст-

руированной информации, которой в реальной

памяти в прошлом не было», автор обращает

внимание на полемический импульс ахма-

товского творчества. Ее мемуарные наброски

в 1957 г. были вызваны появлением воспоми-

наний современников о дореволюционном

прошлом. Характеризуя принципы написания

Ахматовой мемуарной прозы, Тименчик

подспудно указывает и на механизм создания

собственного исследования. Заявленная в

предисловии метафора судебного разби-

рательства всплывает в его разъяснениях

«юридического смысла» воспоминания –

выяснения полной картины, неизвестной

одному человеку, некое «судоговорение с

опросом свидетелей». В каталог стихотворных

обид Ахматовой в связи с ее «непоездкой» в
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Италию вписывается Седьмая «Северная

элегия», означенная в ее записных книжках как

«последнее слово подсудимой». По мнению

Тименчика, толчком к наброску мог послу-

жить «прокурорско-адвокатский монолог»

В. Панкова в майском номере журнала «Зна-

мя» за 1958 г.

Здесь остановлюсь на способах введения

в книгу информации о знаковых фигурах

историко-литературного контекста и значимых

личностях в персональной судьбе героини

исследования. Проводником может служить

биографический факт, даже самый незна-

чительный: например, сведения о том, кому

Ахматова подарила вышедший в 1958 г.

сборник стихотворений. Один экземпляр был

послан в Прагу историку и поэту П. Н.

Савицкому (81). Этот факт позволил Тимен-

чику представить обширный комментарий о

судьбе Савицкого, о его ранней евразийской

статье, в которой упоминаются стихи Ахма-

товой как пример наличия в современной

поэзии «элементов подлинного религиозного

мироощущения», о встрече с Л. Гумилевым и

об отношении Ахматовой к поэзии Савицкого

и к проблеме евразийства. При этом цити-

руются большие выдержки из статей Савиц-

кого 1920-х гг. (439-440).

Информация о тех, кто активно участвовал

в «формовке советского писателя» (Е. Доб-

ренко), зачастую вводится посредством

сносок, отсылающих читателя к реакции

советских литературоведов на статьи, заметки,

книги зарубежных филологов о ходе литера-

турного процесса в России в общем и о

публикациях Ахматовой в частности. Во

второй главе книги Тименчика именно таким

образом появляется достаточно зловещая

фигура бездарного литературоведа и анти-

семита В. Щербины, откликнувшегося в

ноябрьском номере журнала «Коммунист» за

1958 г. на выход в Нью-Йорке «Словаря

русской литературы» (81-82, 440-441). Можно

сказать, что автор книги об Ахматовой

нарушает завет главного персонажа своего

исследования, процитированный в приме-

чаниях к портрету очередного литературного

перестраховщика: «Фамилия безразлична. Это

псевдоним – не литератора, а определенного

заведения» (479). Тименчик скрупулезно

восстанавливает жизненную и творческую

биографии многочисленных критиков и

литературоведов, кормившихся на ниве

ахматовознания либо касавшихся ее твор-

чества по ходу иного филологического

следствия. Так в истории генезиса стихотво-

рения «Если б все, кто помощи душевной...»

слышны отголоски «бранных контекстов»

сочетания «Ахматова – Кузмин». Эти кон-

тексты представлены в книге Тименчика

цитатами из сочинений 1935 и 1951 гг. двух

«генералов» литературоведения – А. Волкова

и В. Перцова (171-172, 580-581).

Что касается западной славистики, то

Ахматову зачастую не устраивал и ее уровень.

Но чаще всего она вела разговор не о поли-

тической конъюктуре, а о степени правдивости

публикаций. В мае 1965 г. Ахматова позна-

комилась с посвященной ей диссертацией

американского слависта С. Драйвера. Биогра-

фическая глава в диссертации вызвала резкое

неприятие Ахматовой. Тименчик указывает на

одну из причин – диссертант использовал

лживые воспоминания С. Маковского (243).

В седьмой главе книги, описывая пребывание

Ахматовой в Париже, Тименчик подробнее

расскажет о, как говорила Ахматова, «клевет-

нических бормотаниях Мако» в изданной в

1962 г.  в Мюнхене книге «На Парнасе “Сереб-

ряного века”». Тем не менее, стремясь быть

объективным, Тименчик процитирует письмо

С. Маковского Ю. Иваску, хранящееся в

библиотеке Иельского университета, из

которого становится ясным, что одним из

самых сильных последних литературных

впечатлений Маковского была «Поэма без

героя» (702). Обиды Ахматовой на эми-

грантских мемуаристов, которых она полагала

создателями версий о падении своей попу-

лярности в 1921 г. и об исчерпанности таланта

на современном этапе – тема, продолженная

и в четвертой главе исследования Тименчика.

Поворотным событием в судьбе Ахматовой

Тименчик называет появление в «Лите-
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ратурной газете» летом 1959 г. запоздалой

рецензии Льва Озерова на сб. «Стихотво-

рения». По мнению Тименчика, статья была

интересна тем, что отразила беседы с Ахма-

товой, в которых, возможно, обсуждался

повторяющийся элемент топики ее зрелой

поэзии – ива. Тименчик републикует рецензию

Озерова и, помимо интересных фактов об

истории ее написания и издания, определяет

эту рецензию как слово защиты в длящейся

«тяжбе» поэта, оценивая «баланс истины и

подтасовок» в адвокатской речи Озерова (92-96).

Среди текстов «щедрого на стихи лета»

1959 г. внимание автора книги привлекают

наброски, датированные 8 августа 1945 и 1959 гг. и

посвященные активно присутствующей в

сознании Ахматовой теме скорости. Тименчик

интерпретирует их как стихи с многоярусной

семантикой, в которых переплетаются мотив

мира, очарованного дьяволом, и тема «не-

преодолимой границы между местом своего

пребывания и читателями где-то далеко в

человечестве» (102-103).

В январе 1960 г. в журнале «Новый мир»

появилась подборка из пяти стихотворений

Ахматовой. Одним из читателей был предло-

жен «свежий литературный контекст» для ее

поэзии в эти новые, «свежие» времена –

лирика Твардовского, Винокурова и Федорова.

Цитатная мозаика Тименчика в маргиналиях,

включающая в себя выдержки из антологии

Евтушенко «Строфы века», документов

Идеологических комиссий ЦК КПСС, энци-

клопедического словаря В. Казака, стихо-

творных и публицистических творений В.

Федорова (478), отвечает на гипотетический

вопрос современного читателя автору книги

об Ахматовой: отчего-таки Ахматова «поверх

голов современных ей читателей (и, добавлю,

– писателей. – Г.М.) говорила с Шекспиром,

Тютчевым, Иннокентием Анненским и ано-

нимным автором «Песни Песней»? (29). В

четвертой главе книги при анализе одной из

строф из стихотворения «Пятая роза» Тимен-

чик отсылает читателей к поэзии Пушкина и

особенно Тютчева, полагая, что подобные

аллюзии являются характерным для Ахма-

товой полемическим приемом – «апелляцией

к третейскому суду высокой классики».

Поэтому набросок строфы представляет собой

составную часть очередной «атакующей

защитной речи, не отделимой ни от бунта

младших против старших, ни от страха

влияния» (138).

Характерное для Ахматовой дробление

какой–либо темы и распределение ее по

разным, отстоящим во времени, но связанным

между собою сегментам поэтического текста,

позволяет Тименчику сближать, казалось бы,

несовместимые тексты поэта. Так «безобидная

виньетка» «Тень Демона» представлена как

часть стихотворного замысла «о возни-

кновении искусства из природных и бытовых

шумов и светов», как продолжение темы

стихотворения «Мне ни к чему одические

рати...». В доказательство Тименчик приводит

обширную цитату из Леонардо да Винчи «об

угрозе незаконченности», о случайности

природных подсказок художнику (140, 512).

«Северная весть» – слухи и предположения

о выдвижении Ахматовой на Нобелевскую

премию – стала, согласно мнению иссле-

дователя, колыбелью стихотворения «Запад

клеветал и сам же верил...» Тименчик пред-

лагает разгадку его тайнописи, вводя реалии

китайского и итальянского контекстов, в

частности, раздражавшие Ахматову утвер-

ждения относительно ее творческой судьбы и

поэзии в итальянской антологии русской

поэзии ХХ столетия, составленной А. Ри-

пеллино (155-157).

Стихотворная плодовитость Ахматовой

зимой 1960 г. совпала с «витавшими в

обществе надеждами на послабление пресса»

(108). Возможно, это одна из причин отме-

ченной Тименчиком непривычно «полной»

манеры дневниковых записей Ахматовой

этого времени. Издание во Франции переводов

Ахматовой, по мнению Тименчика, направил

ее поэтическую мысль в сторону французской

культуры. Восстанавливая «маритеновский

контекст» (имеется в виду книга Ж. Маритена

“Art and Poetry”, в которой автор писал о

музыке А. Лурье) ахматовского определения
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творчества модернистов как «эзотерического

искусства», Тименчик отмечает ошибку

издателей записных книжек Ахматовой, где

законспектированные Ахматовой высказы-

вания французского автора приняты за точную

выписку из его книги (110-111). Это один из

примеров текстологической работы Ти-

менчика, не единожды восстанавливающего

истинный характер или смысл той или иной

записи в блокнотах Ахматовой.

В октябре 1961 г. Ахматова ложится в

больницу, уступая место на страницах книги

Тименчика б0-ым годам, точнее – разно-

родным, но памятным событиям 1961-1962 гг.

Это выход в свет «Избранного» Цветаевой и

альманаха «Тарусские страницы», начало

работы XXII съезда партии, космические

полеты, публикация в «Новом мире» письма

Фадеева от 2 марта 1956 г., касающегося

Ахматовой и ее сына – «документа, впервые

печатно осветившего основной фон (драма-

тический – Г.М.) ахматовской жизни преды-

дущих десятилетий» (150).

Тименчик приводит многочисленные

свидетельства ожидания дальнейших либе-

ральных сдвигов в жизни общества. Надежды

связывались с активизацией его антиста-

линистского крыла, и в книге Тименчика

разворачиваются два сюжета. В одном автор

предлагает сравнить две поэтические версии

антисталинской пропаганды – стихотворение

Евтушенко, опубликованное в «Правде»

осенью 1962 г., и стихотворение «Защитникам

Сталина» Ахматовой (162, 548). В другом

сюжете цитируется ироническое выска-

зывание Э. Триоле о легко предсказуемых

художественных репродукциях разрешенной

критики «отца народа». К мнению сестры Ю.

Брик прилагается обширный экскурс Тимен-

чика, касающийся творческой и издательской

деятельности Триоле и проясняющий пре-

небрежительные отзывы о ней Ахматовой

(550-552).

Для Ахматовой осень надежд 1962 г. была

связана с ожиданием публикации в «Новом

мире» фрагментов «Поэмы без героя» с

предисловием К. Чуковского. В связи с этим

Тименчик заполняет фактические и интеллек-

туальные лакуны в отношениях Чуковского и

Ахматовой, реанимируя отброшенные Чуков-

ским фрагменты его знаменитой статьи 1920

г. «Ахматова и Маяковский». Подобная

реконструкция во многом меняет смысл

антитезы Маяковский – Ахматова, «закре-

пившейся в обиходе советской публики» и

чрезвычайно задевавшей Ахматову (545-546).

Крушение интеллигентских иллюзий в

книге Тименчика репрезентируется симво-

лической параллелью, оставшейся в памяти

одного из современников: вечер поэзии в МГУ,

на котором Б. Слуцкий читал антистали-

нистские стихи и рассказывал о своем пред-

почтении неоавангарда живописному соцре-

ализму, проходил в то же время и недалеко от

того места, где бродил Хрущев, закрывая не

успевшую открыться выставку «30 лет

МОСХа». «Снова наша не взяла» – такой

цитатой из «Конца Пугачева» (sic!) Д. Самойлова

завершает Тименчик четвертую главу книги.

Своеобразный обзор авангардного живо-

писного искусства, отвергнутого советскими

властями во имя чистоты реалистической

традиции, автор книги об Ахматовой дает в

пятой главе (1963 г.). Экскурсы, сопро-

вождающие называемые Тименчиком имена

художников (среди них и авторы ахматовских

портретов – А. Тышлер, Н. Коган), зачастую

включают в себя выдержки из трудов Н. Пу-

нина.

Цензура в начале 1963 г. ужесточилась, что

не замедлило сказаться на издательской судьбе

стихов Ахматовой. Журнал «Знамя» воз-

вращает «Поэму без героя», Твардовский

отказывается от публикации «Реквиема».

Проваливается затея с публикацией ахматов-

ских стихов в «Литературной России»,

сменившей «юдофобскую и черносотенную»

(К. Чуковский) газету «Литература и жизнь».

Тименчик подробно описывает охрани-

тельную и либеральную фракции нового

издания и ее представителей.

По инерции «Новый мир» еще печатает

рассказы Солженицына и отобранные цен-

зурой стихи Ахматовой, которая оценила
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соседство с «Матрениным двором», принад-

лежащим, как и ее поэзия, к «несегодняшней

культуре – к русской классике» (173). По

мнению Тименчика, с этого момента Ахматова

присоединила к компании своих изысканных

двойников (Дидоне, Саломее) еще одного –

«древнюю бабку, провожающую тех, кому бы

жить и жить» (175).

С точки зрения читательской и крити-

ческой рецепций, в этой журнальной подборке

стихов как центральное воспринималось

стихотворение «Родная земля». Тименчик

обращается к образцам отечественного и

зарубежного восприятия текста. Акценты,

расставленные Тименчиком в окружающем

стихотворение кортеже соображений и мне-

ний, свидетельствуют, что «Родная земля» для

автора книги об Ахматовой является частью

монолога героини его книги в пределах

указанной выше мифологемы «тяжбы» с ее

коннотациями вины и прощения.

Развернутые соображения Тименчика о

последнем большом цикле Ахматовой, «Пол-

ночных стихах», касаются, главным образом,

генезиса цикла, произраставшего из «сора»

окружавшего ее литературного бытия: из

откликов на «прорвавшиеся» в печать стихо-

творения, из пересудов о конфликте властей с

литераторами, из утомленности «стихот-

ворным бумом 1962 года» и общении с

«поэтами круга Бродского» (177). Последнее

трансформировало пространство записных

книжек Ахматовой в пространство альбома,

фиксирующего факты стихотворного турнира

Ахматовой и молодых поэтов (587-588).

Истолкование Тименчиком процесса стано-

вления отдельных стихотворений цикла

включает в себя блестящие разгадки зага-

дочных строк (к примеру, «И глаз, что таит в

глубине / Тот ржавый колючий веночек...»),

экспликацию спрятанных текстуальных связей

с ранними текстами и прозаическими наброс-

ками, исследование пласта скрытых цитат из

Анненского (194-195, 611-612). «Тяготение

цикла к семеричности потребовало нумеро-

логической мотивировки», – пишет Тименчик.

Цикл получает название «Семисвечник», и

своим новым титулом и эпиграфом из Флобера

апеллирует к «Чистилищу» Данте, к Откро-

вению Иоанна Богослова. Таким образом,

согласно Тименчику, семь любовных стихо-

творений обретают «статус сочинения об

апокалипсисе» (197-198). Интересно, что

завершающая пятую главу метафора Ю.

Оксмана: «Пахнет гарью», означивающая

возможность нового наступления инкви-

зиторской идеологии, отсылает к предло-

женной Тименчиком интерпретации «Пол-

ночных стихов».

Страницы, посвященные циклу «Пол-

ночные стихи», содержат и почти детективный

литературоведческий сюжет, связанный с

историей возникновения никем еще не разга-

данной загадки – «красотки очень молодой, но

не из нашего столетья» из стихотворения «В

Зазеркалье» (188-191). Один из претекстов –

память Ахматовой об одном из стихотворений

А. Радловой, своей «соперницы и врага» (598-

599). Это стихотворение, по мнению Тимен-

чика, поддержало крепнущую в 1963 г. тему

Федры в творчестве Ахматовой (185). К слову

сказать, в книге содержатся краткие или

развернутые «гендерные» сопоставления:

аналогии поэзии Ахматовой с творчеством

Цветаевой, Алигер, Шагинян, Полонской,

Гиппиус, Е. Феррари, Л. Лабе.

Тименчик полагает, что главным собесед-

ником Ахматовой в «Полночных стихах»

является лирическая героиня ее ранних

стихов. При этом исследователь, обращаясь к

полному варианту статьи К. Чуковского

«Ахматова и Маяковский», указывает на

приоритет Чуковского в дефиниции предло-

женного, как известно, Ю. Тыняновым

понятия «лирический герой» (182-183). Надо

сказать, что Ахматова в записных книжках

сама наметила темы для будущих ахматоведов.

Одна из них – «Лирическая героиня Ахма-

товой» («Записные книжки Анны Ахма-

товой», 690).

Книга Тименчика подключается к одной из

названных Ахматовой тем: «V. Ахматова и ее

читатели [Стихи, письма]. 10-е годы – выступ-

ление, мода – 20-ые..., 30-ые, 40-ые, 50-ые, 60-

ые» (там же, 691). Совершенно очевидно, что
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Тименчик с разной степенью полноты реали-

зовал практически все указанные в этом,

пятом, пункте направления (см. первые стра-

ницы рецензии).

На первых страницах шестой главы книги

(1964-1965) воспроизведена статья О. Анстей

о «Реквиеме». Она включает в себя рассказ о

«невстрече» будущего эмигрантского поэта

Ивана Елагина и Ахматовой в дни, когда

решалась судьба ее арестованного сына (211).

Статья снабжена комментариями о Елагине и

сведениями о том, что имя известного поэта

русской эмиграции Ахматовой было неизвес-

тным. В предваряющих каждую главу иссле-

дования Тименчика тематических анонсах

этот эпизод означен как «Мальчик из Киева»,

чем, видимо, автор подчеркнул значимость

именно этого сегмента рецензии Анстей.

Однако, что в этой истории должно быть

осмыслено читателем? Сходство выбро-

шенных на обочину Отечества судеб (Иван

Елагин и Лев Гумилев были почти ровесни-

ками)? Проблемы, связанные с расчленением

единого течения русской литературы на два

потока, когда один поэт неволей остался глух

к поэзии другого? Или сантименты, которыми

Ахматова пренебрегла в трагическом августе

1939 г. – ведь юноша Елагин явился к ней из

далеко не чужого для нее города? Вопросы,

не столько требующие ответа, сколько демонст-

рирующие потаенные смыслы историко-

литературного исследования Тименчика, в

определенной степени выстроенного, как

видим, по законам иного, художественного,

жанра.

В шестой главе появляется и один из

персонажей записных книжек – Андрей

Синявский (212-215). В предыдущей главе

Тименчик цитировал большой фрагмент из

книги А. Терца «Голос из хора» как пример

построения исследовательской концепции на

развертывании метафоры ахматовского нар-

циссизма (596-597). Сейчас же речь идет о

статье Синявского «Раскованный голос».

Автор выдвигает ряд предположений о том,

что именно не устраивало Ахматову в статье

Синявского. Скорее всего – «дистанцирование

отношение к ее поэзии» при адекватном

описании поэтики (215). Помимо этого, один

из мемуаристов зафиксировал упорную веру

Ахматовой в то, что Синявский и Терц, как

добро и зло, не могут быть одним человеком

(714-716).

Культурная, политическая и бытовая

атмосфера 1964 года, как и в предыдущих

главах, воспроизводится методом состыковки

несовместимых, на первый взгляд, свиде-

тельств и документов в изложении автора

книги либо в своем оригинальном виде:

докладная в Политбюро, письмо А. Суркова в

ЦК о «справедливом, хотя и чрезвычайно

резком» приснопамятном Постановлении

августа 1946 г., бесхитростная дневниковая

запись («А.А. вина не пьет, а только водку, но

сегодня она не хочет пить, и мы покупаем

боржома, сыра, ветчины, шпротов и апель-

синов»). Это внешний сюжет бытия поэта.

Внутренний же отражен в стиховых набросках

записных книжек: «Светает. Это Страшный

суд...» (221). Двойной сюжет жизни героини

книги (и сюжет самой книги) запечатлен в

тематических анонсах шестой главы: «Шпро-

ты. Апельсины. Страшный суд» и «Три

четверти» (с.206). Последнее – цитата из

набросков стихотворения («Уже за Флеге-

тоном / Три четверти читателей моих...») –

лирического воплощения обращенного к

парижанину В. Андрееву вопроса: «Кто еще

жив?».

Предчувствие государственного перево-

рота витало в воздухе в буквальном смысле:

15 октября 1964 г. Ахматова записала в

блокнот «небесное знаменье» – «огромный,

багровый столп» в небе над крепостью (228).

Тименчик обращает внимание на библейские

и гумилевские ассоциации в этой записи,

отсылая читателей к последней книге Гуми-

лева «Огненный столп». Мне кажется, что

возможна отсылка и к гумилевской «Гондле»,

к монологу Конунга: «Дождь над замком (sic!)

пролился кровавый, / Плавал в воздухе столб

огневой. / Перед дверью орел величавый / Пал,

растерзанный черной совой. / Эти страшные

знаменья (sic!) ясно / Говорят неземным
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языком, / Что невинный был изгнан напрасно

/ И судим был неправым судом» (Действие 4.

Сцена 3).

Повествование о том, как Ахматова была

делегатом съезда писателей (в книге цити-

руются резкие отрицательные оценки съезда

из дневников П. Антокольского, Вс. Иванова,

Д. Левицкого [672-673]), изобилует раз-

нообразными подробностями, среди которых

– выдержка из письма почитателя таланта

Ахматовой. Не самый интересный факт, если

бы в этом письме не цитировались строки из

«Песенки американского солдата» Б. Окуд-

жавы (236). Один из тематических анонсов

шестой главы – «Песня американского сол-

дата» – указывает читателю на степень

важности для Тименчика этой детали. Строки

Окуджавы, на мой взгляд, прочитываются в

модусе размышлений о том, как изменился

читатель Ахматовой в 60-е гг.: он принимает

к сведению полузапретную
10

 культуру 60-х гг.

Если восстановить контекст слегка иска-

женной в письме почитателя ахматовского

таланта строки: «Как славно быть ни в чем не

виноватым, / Совсем простым солдатом,

солдатом! / А если что не так – не наше дело:

/ Как говорится, родина велела!», то «песенка»

включается в семантический комплекс «тяж-

бы» Ахматовой со временем в лице мол-

чаливого большинства, т.е. «судебный про-

цесс» обретает конкретно-исторический

аспект.

Событийный ряд седьмой главы (1965-

1966 гг.) открывают оксфордские и парижские

встречи Ахматовой. Среди них – одна из

самых важных: с исследователем ее твор-

чества и издателем ее книг Г. П. Струве.

Информативная тональность констатации

этого факта искупается в книге Тименчика

обширным историко-литературным экскур-

сом, включающим в себя сведения о Петре

Струве, «рапорт» литературного номен-

клатурщика, доносчика и предателя,

Р. Самарина по поводу одной из книг Г. Струве,

биографические и сведения о коллеге Струве,

участвовавшем в подготовке американского

двухтомника Ахматовой, Б. Филиппове,

выдержки из писем Филиппова к Струве и из

его статьи об Ахматовой в рижской газете

времен немецкой оккупации. Здесь же приво-

дится ответ Филиппова на запрос Тименчика

по поводу подозрений Ахматовой, связанных

со статьей Филиппова 1961 г. о «Поэме без

героя»: Ахматова считала, что Филиппов

воспользовался устным рассказом

Ю. Чапского о чтении поэмы в Ташкенте (688-

692).

В известной встрече Ахматовой с Бер-

линым разговор с «ночным собеседником»,

как справедливо замечает Тименчик, «шел по

рельсам поэтических мотивов из обращенных

к нему стихов...» (253). Аналогично, в беседе

Ахматовой с Г. Адамовичем Тименчика в

меньшей степени интересуют отголоски

полемики, которую Ахматова вела с эми-

грацией и на которую Адамович болезненно

реагировал. Автора книги больше волнует тот

факт, что Ахматова разговаривала с поэтом,

создавшим «парижскую ноту», с человеком,

которому она могла доверить свои сообра-

жения о «микропрозаизмах» в «Реквиеме».

Оксфордскому торжеству Ахматовой

сопутствовала статья калифорнийской поэ-

тессы Е. Грот. С моей точки зрения, выдержки

из статьи (258-261) являются для Тименчика

поводом для возвращения к статье А. Чудов-

ского 1912 г., на которую Грот ссылалась и

которую ценила сама Ахматова (см. «Записные

книжки Анны Ахматовой», 734). В примеча-

ниях к статье Грот цитируются рассуждения

Чудовского о японских корнях «субъективного

синтетического импрессионизма» Ахматовой,

подкрепляемые суждением 1915 г. Н. Пунина

о близости поэтики Ахматовой японской

гравюре (707).

Российская литературная и политическая

канва 1965 г. в последней главе структу-

рируется прозаическим изложением стихов

«соседей» Ахматовой на страницах  журнала
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 Известная история с исправлением заглавия

стихотворения Окуджавы, которое вошло в советский

культурный обиход под заголовком «Песенка веселого

солдата».
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«Юность», большим фрагментом из мемуаров

Солженицына о готовившемся «крутом

возврате к сталинизму...» (268), сведениями об

аресте Синявского, освобождении Бродского

и нобелианстве Шолохова, донесением В.

Семичастного об «антисоветских прояв-

лениях» в современной культуре (спектаклях

на Таганке и в Ленкоме, фильмах, журналах).

Оказывается, чуть ли не к каждым образцам и

фактам «антисоветчины», указанным предсе-

дателем КГБ, Ахматова имела прямое или

косвенное отношение.  Дружила с Е. Швар-

цем, автором «Голого короля», упоминала в

«Листках из дневника» мать Вс. Багрицкого

(сестру жены В. Нарбута), стихи которого

звучали в крамольном спектакле «Павшие и

живые», мечтала увидеть И. Смоктуновского,

«неправильно» изобразившего Ленина в кино

и т.д.

Тименчик пишет о предположительных

источниках последних стихотворных наброс-

ков Ахматовой – ахматовских переживаниях

осени 1965 г., связанных, в частности, с

поездкой А. Наймана в Ташкент (271, 721).

Анализируя отдельные обрывочные дневни-

ковые записи Ахматовой периода ее пре-

бывания в больнице, исследователь зако-

номерно предполагает, что фрагменты цитат

в бумагах поэта «могут быть пробой пера,

проверкой памяти, но одновременно и заго-

товками эпиграфов» (726).

1966 г. представлен в книге «легким бризом

гласности» – ленинградскими телевизи-

онными передачами с участием отдельных

персонажей записных книжек Ахматовой и

образцами идеологического и политического

террора (в частности, осуждающим Синяв-

ского и Даниэля письмом преподавателей

МГУ). «Набирала силу брежневская поэтика

умолчания, этакая хемингуэевская недос-

казанность» (282), явственно проступили

знаки сталинско-ждановского ренессанса.

Ахматова в последний раз определила свое

место в советских реалиях – «на скамье

подсудимых» рядом с арестованными писа-

телями (283, 731).

Исследование Тименчика завершается

сведениями о последнем чтении Ахматовой

(израильском русскоязычном журнале «Ари-

эль»), о ее последнем, записанном в блокнотах,

размышлении (о христианстве) и о последнем

начертанном слове («мученицы»). Символика

заключительного аккорда книги Тименчика

прозрачна: журнал назван именем города, в

котором жил один из персонажей ахматовского

Мифа о поэте – царь Давид; выдержка из

блокнотов, напоминающая дневниковую

запись, отсылает к истории жизни Ахматовой,

в которой смирение и отпор не подавляли, но

поддерживали друг друга, напоминая о тихом

сопротивлении христианских «мучениц».

Галина Михайлова


