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ÅÑÅÍÈÍ Â ÒÂÎÐ×ÅÑÊÎÉ ÑÓÄÜÁÅ ÀÐÑÅÍÈß
ÔÎÐÌÀÊÎÂÀ (20–30-Å ÃÎÄÛ)

Ýäóàðä Ìåêø

Äàóãàâïèëññêèé óíèâåðñèòåò
Êàôåäðà ðóññêîé ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû

Àðñåíèé Ôîðìàêîâ (1900–1983) – ïîýò è
ïðîçàèê, ïóáëèöèñò è ìåìóàðèñò, àâòîð
òðåõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ (Âå÷åðà

ïðîøëîãî, 1925; Â ïóòè, 1926; Âñòðå÷à,
1934), äâóõ ïðîçàè÷åñêèõ êíèã (Íàøà

þíîñòü, 1931; Ôàèíà, 1938), âîñïîìèíàíèé
îá Èãîðå Ñåâåðÿíèíå (1969) è ìíîãî÷èñ-
ëåííûõ ïóáëèêàöèé â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ.
Â 1931 ã. Ôîðìàêîâ èçäàë â Ðèãå Íîâûé

ó÷åáíèê ðóññêîé ãðàììàòèêè äëÿ 3-ãî è 4-ãî
êëàññîâ ðóññêèõ îñíîâíûõ øêîë ñ ïðè-
ëîæåíèåì îðôîãðàôè÷åñêîãî ñëîâàðÿ.

Äî âîéíû Ôîðìàêîâ, ó÷èòåëü è ðåäàêòîð
ãîðîäñêîé ãàçåòû, ïðîâîäèë áîëüøóþ
ïðîñâåòèòåëüñêóþ ðàáîòó â Äàóãàâïèëñå è
Ëàòãàëèè. Â ïîñëåâîåííûå ãîäû (ïîñëå
âîçâðàùåíèÿ èç ëàãåðÿ) îí ìíîãî ðàáîòàë
êàê ïåðåâîä÷èê ëàòûøñêèõ ïèñàòåëåé,
ñîçäàâàë ëèòåðàòóðíûå ñöåíàðèè äëÿ
ðåñïóáëèêàíñêîãî ðàäèî. Ïîëíîãî îïè-
ñàíèÿ òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ Ôîðìàêîâà
åùå íåò, åãî ñòèõè è ïðîçà ðàçáðîñàíû ïî
ïåðèîäè÷åñêèì èçäàíèÿì è èçðåäêà
âñïëûâàþò ñåãîäíÿ â ôèëîëîãè÷åñêèõ
èçûñêàíèÿõ. Íåñìîòðÿ íà èíòåíñèâíîå
ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî Ôîðìàêîâà â 50–
70-å ãîäû, íàäî îòìåòèòü, ÷òî îñíîâíîé

åãî ëèòåðàòóðíûé ìàññèâ ïðèíàäëåæèò 20–
30-ì ãã., «ñàìîìó áëàãîïîëó÷íîìó ïåðèîäó
æèçíè», êàê çàìå÷àåò â ñâîèõ âîñ-
ïîìèíàíèÿõ äî÷ü ïèñàòåëÿ – Åâãåíèÿ
Àðñåíüåâíà Ôîðìàêîâà1

.

Â ïîýçèè Ôîðìàêîâà 20–30-õ ãã. ÿâíî
ïðîñìàòðèâàåòñÿ æåëàíèå áûòü îðèãè-
íàëüíûì àâòîðîì. Â êà÷åñòâå îáðàçöà îí
èçáèðàåò Èãîðÿ Ñåâåðÿíèíà, íå çàìå÷àÿ
òîãî, ÷òî ïîñëåäíèé äàâíî óæå âûãëÿäåë â
ãëàçàõ çíàòîêîâ íåñêîëüêî ñòàðîìîäíûì2

è ñòèõè Ñåâåðÿíèíà-ýìèãðàíòà áûëè

«÷àùå âñåãî ñòèõîïëåòñòâîì, áëèçêèì ê

ãðàôîìàíèè», ïî âåðíîìó îïðåäåëåíèþ

Å. Ýòêèíäà (Ýòêèíä 1988, 95).

Ïåðâûé ñáîðíèê Ôîðìàêîâà Âå÷åðà

ïðîøëîãî ïðîíèçàí ñåâåðÿíèíñêèìè

àëëþçèÿìè, òèïà «Âû ïðèøëè – è óøëè,

è èñ÷åçëè, èñïàðèëèñü / áåëîêóðàÿ, ñòðîé-
íàÿ, çíîéíàÿ ëåäè» (Ôîðìàêîâ 1925, 9).

1 «Äî 1940 ã. ñàìûé áëàãîïîëó÷íûé ïåðèîä
æèçíè – ñåìüÿ, ðåáåíîê, ðàáîòà â ëèòåðàòóðå (ãàçåòà
Äâèíñêèé ãîëîñ)» – Ôîðìàêîâà 2002, 354.

2 «Ñòîëèöà ðóññêîãî êðàÿ, Äâèíñê, îòñòàâàëà îò
áåãà âðåìåíè, ÷òî âèäíî õîòÿ áû ïî äóõó è âêóñàì
ìåñòíîé “ýëèòû”. Ó÷èòåëü, èçäàòåëü ãàçåòû è ïîýò
Àðñåíèé Ôîðìàêîâ æèë åùå “ïî Ñåâåðÿíèíó”, òîãäà
êàê Ðèãà óæå ñ÷èòàëà Ñåâåðÿíèíà àíàõðîíèçìîì»
(Àáûçîâ 1996, 288).
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Ñåâåðÿíèíñêèå öèòàòû îñòàþòñÿ è âî
âòîðîé êíèãå Ôîðìàêîâà Â ïóòè, íàïðè-
ìåð: «Âû ñîâñåì íå òàêîé, êàê íàäî, / Âû
– íå â ðèòìå ñâîèõ ïîýç, /è ÷èòàåòå –
õî÷åòñÿ êðèêíóòü: / – Àõ, êàêîé íåñìûø-
ëåíûé ÷òåö! (Ôîðìàêîâ 1926, 13)

Â òðåòüåé êíèãå, õîòÿ è â ìåíüøåé
ñòåïåíè, íî òîæå âñòðå÷àþòñÿ ïåðåêëè÷êè
ñ Ñåâåðÿíèíîì: «Ìèëëèîíû î ñ÷àñòüå
ñïîðÿò, / à õâàòàåò îäèí, íà ëåòó…/ Âîò è
ìíîé â ôèîëåòîâîì ìîðå / íàéäåí âåðåñê
â áåëîì öâåòó» (Ôîðìàêîâ 1934, 13). Îò
Ñåâåðÿíèíà èäåò ó Ôîðìàêîâà íàðî÷èòûé
óðáàíèçì è ñâÿçàííàÿ ñ íèì àíòèäåðå-
âåíñêàÿ òåìà: «Íå ëþáëþ ïðîõîäèòü äåðå-
âíÿìè, / íåäîâåð÷èâûìè, îçëîáëåííûìè,
/ ãäå æóòüþ è ìóòüþ äðåâíèìè / ïîñëåäíèå
ëþäè çàòîïëåíû» (Ôîðìàêîâ 1926, 5). Â
äàííîì ñëó÷àå íàëèöî ñïîð Ôîðìàêîâà ñ
Íèê. Êëþåâûì, â ñòèõàõ êîòîðîãî
îòðàçèëîñü ñîâñåì äðóãîå ïîíèìàíèå
äåðåâåíñêîãî ìèðà: «Ïðîõîæó íî÷íîé
äåðåâíåé, / Â òåìíûõ èçáàõ íåò îãíÿ, /
ßâüþ ñêàçî÷íîþ, äðåâíåé / Ïîòÿíóëî íà
ìåíÿ» (Êëþåâ 1919, 135).

Ôîðìàêîâ – àâòîð ëèòåðàòóðíûé,
äåìîíñòðèðóþùèé â ñâîèõ ñòèõàõ çíàíèå
êàê ïîýòîâ-êëàññèêîâ, òàê è ñîâðå-
ìåííèêîâ. Â ñâîèõ äåðåâåíñêèõ ýêçåãåçàõ
îí ñïîðèò ñ îäíèìè (÷àùå âñåãî ñ
Êëþåâûì è Åñåíèíûì) è îáðàùàåòñÿ çà
ïîääåðæêîé ê äðóãèì (èç êëàññèêîâ – ê
Ëåðìîíòîâó, èç ñîâðåìåííèêîâ – ê
Ñåâåðÿíèíó). Â ñëîæèâøóþñÿ êîëëèçèþ
«ãîðîä – äåðåâíÿ» îí ââîäèò òðåòèé
êîìïîíåíò – ïðèðîäó. Âûãëÿäèò ýòî
íåñêîëüêî àáñóðäíî: îêàçûâàåòñÿ, ÷òî
äåðåâíÿ íå òîëüêî íå ñâÿçàíà ñ ïðèðîäíûì
àðåàëîì, íî è ïðîòèâîñòîèò åìó. Òàê, â
ñòèõîòâîðåíèè «Èäó èçúåçæåííûìè
äîðîãàìè…» Ôîðìàêîâ, îòäåëÿÿ äåðå-

âåíñêèé ñîöèóì îò ïðèðîäû, ñòðîèò ñî-
äåðæàíèå ïî ïðèíöèïó àíòèòåçû «íå
ëþáëþ (äåðåâíþ) – ëþáëþ (ïðèðîäó)». Ýòó
àíòèòåçó îí óòâåðæäàåò ñ ëåðìîíòîâñêèì
ýíåðãè÷íî óäâîåííûì ïðîòèâèòåëüíûì
ñîþçîì:

Íî ëþáëþ çåëåíûé âñïëåñê áåðåçêè
èç ñåðåáðÿíîãî ëåçâèÿ,
â íåáå áëåäíîì – æåëòûå ïîëîñêè,
ìåñÿöà îáãðûçëûå êðàÿ.
Íî ëþáëþ õîëìîâ çåëåíûõ ãðóäè,
çà ëåñêîì – íåçíàåìûé ïðîñòîð,
è òðîïàðü òîðæåñòâåííûõ áåçëþäèé,
È ñìóãëÿíêè âñòðåòèâøåéñÿ âçîð.

(Ôîðìàêîâ 1926, 5)

Ñòèõîòâîðåíèå Ôîðìàêîâà «Èäó èçúåç-
æåííûìè äîðîãàìè…» âàðüèðóåò òàêæå
òåìó ñòðàííè÷åñòâà, çàÿâëåííóþ Êëþåâûì
è Åñåíèíûì. Ïîñëåäíÿÿ ñòðîôà ñòèõîòâî-
ðåíèÿ Ôîðìàêîâà: «Ìíîãî íàñ, áåçäîì-
íûõ, òàê áðîäÿæèò, / ñ ïåñíåé â ñåðäöå, ñ
ãðóçîì ãðîçíûõ ëåò. / Òîëüêî ñëîâî ñ
Ðîäèíîþ âÿæåò, / Òîëüêî âåðà äâèæåò ïî
çåìëå» (Òàì æå, 5) ÿâíî ñîîòíîñèìà ñî
çíàìåíèòûìè ñòðîêàìè Åñåíèíà èç
ñòèõîòâîðåíèÿ «Ãîé òû, Ðóñü, ìîÿ ðîä-
íàÿ…»: «Åñëè êðèêíåò ðàòü ñâÿòàÿ: /
Êèíü òû Ðóñü, æèâè â ðàþ! / ß ñêàæó: íå
íàäî ðàÿ, / Äàéòå ðîäèíó ìîþ!» (Åñåíèí
1916, 19).

Ó Åñåíèíà (êàê è ó Êëþåâà) íåò
ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ äåðåâíè è ïðèðîäû:
åãî Ðóñü âêëþ÷àåò â ñåáÿ êàê ìèð êðåñòüÿí,
òàê è ïðèðîäíóþ ñðåäó. Ó Ôîðìàêîâà æå
ïîÿâëÿåòñÿ ñòðàííûé îáðàç Ðîäèíû áåç
äåðåâåíü, êîòîðûå îí ÿâíî íå ëþáèò.
Âçÿòàÿ â êà÷åñòâå ñîþçíèêà ëåðìîíòîâñêàÿ
ïîýçèÿ íå îáúÿñíèò ïîäîáíîé ñòðàííîñòè
äâèíñêîãî ïîýòà. «Äðîæàùèå îãíè
ïå÷àëüíûõ äåðåâåíü» ìàíèëè Ëåðìîíòîâà,
«ñåðûå èçáû» «íèùåé Ðîññèè» äëÿ Áëîêà
áûëè ñëåçàìè «ïåðâîé ëþáâè». Äëÿ Åñåíèíà
æå è Êëþåâà äåðåâåíñêàÿ Ðîññèÿ – ëó÷øàÿ
èç çåìíûõ ñòðàí.
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Ïîêàçàòåëåí îïóáëèêîâàííûé â ñáîð-
íèêå Â ïóòè òåêñò «Äåðåâíÿ» («ïîýìà â
òðåõ ïëàíàõ», êàê åå îïðåäåëÿåò àâòîð).
Ïåðâûé ïëàí ïîýìû – ýòî, êîíå÷íî,
äåðåâíÿ, ãäå «çåìëÿ îñòàíîâèëàñü, / à åñëè
è âåðòèòñÿ, òî íàçàä» (Ôîðìàêîâ 1926, 85).
Âòîðîé ïëàí – ãîðîä ñ åãî ìàøèííîé
öèâèëèçàöèåé: «Íîâûå ãëîòêè çàâîäîâ /
îðàëè â ãóëêèé êîòåë / áåçóêîðèçíåííûõ
ñâîäîâ, / ÷òî ÷àñ ðàáîòû ïðèøåë» (Òàì

æå, 88). Ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ãîðîäà è
äåðåâíè – ðàñïðîñòðàíåííàÿ êîëëèçèÿ â
ðóññêîì èñêóññòâå ÕÕ ñòîëåòèÿ. Ôîðìàêîâ
ñâåðøàþùóþñÿ áîðüáó «äðåìó÷åãî áûòà»
ñ «ìàøèííûì âîéñêîì» ïîêàçûâàåò êàê
èñõîä ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì. Ïåðâûå
ìàøèíû-ðàçâåä÷èêè ïîãèáàþò â äåðåâíå:

Ñìîëèñòûì äðåêîëüåì

ïî êóçîâó – àòü!
ïî ñòåêëàì çåðêàëüíûì –
ëþáî êðîìñàòü! –
ïî ïðóæèííûì ïîäóøêàì

â áåíçèíîâûé áàê…

Ïðèíåñëè ñòàðóøêàì

ëàêèðîâàííûé áàøìàê,

â ãóùå áîðîä

ïðÿ÷à âåñåëüå òðåïàêà:

 – Êàê ïîáåæèò åí, âîðîã,

áåç áàøìàêà.

(Òàì æå, 87)

Íî «âîðîã» íàñòóïàë íà äåðåâíþ ïî âñåì
ïðàâèëàì âîåííîé íàóêè: «×åðåïàøüèì
òàíêîâûì øàãîì, / ãðóçíûì ëÿçãîì
ãðóçîâèêà / íàñòóïàëè ïî ëóãàì è îâðàãàì
/ ãîðîäà ìàøèííûå âîéñêà» (Òàì æå, 89).

Â ïîäîáíîé îïïîçèöèîííîñòè çàëîæåíà
òðàãè÷åñêàÿ êîëëèçèÿ, â äóõå åñåíèíñêîãî
«Ñîðîêîóñòà». Íî, ÷òîáû óâèäåòü ýòó
òðàãåäèþ êàê ýêîëîãè÷åñêóþ è ýòíîêóëü-
òóðíóþ, íàäî áûëî ïî-åñåíèíñêè ïðî-
íèêíóòüñÿ áîëüþ æèâîãî. Ó Ôîðìàêîâà
ýòîãî íåò. È çäåñü íàäî ñêàçàòü î òðåòüåì

ïëàíå ïîýìû äâèíñêîãî ïîýòà, ïðåòåí-
äóþùåãî íà îðèãèíàëüíîñòü, – ïëàíå,
èçîáðàæàþùåì ñîçäàíèå àíãëè÷àíèíîì,
«ïðîôåññîðîì îêñáîðíñêîãî óíèâåð-
ñèòåòà», èñêóññòâåííîé ïèùè. Çíàêîì
ïîáåäû «ïèëþëü êîíñåðâèðîâàííîé åäû»
ñòàíîâèòñÿ ïî÷òè ðèòóàëüíîå âûáðà-
ñûâàíèå õëåáà èç îêíà. Ïî ìûñëè
Ôîðìàêîâà, èñêóññòâåííàÿ åäà ïðèìèðèò
áûëûõ ïðîòèâíèêîâ – ãîðîä è äåðåâíþ:

È òû, ðîäíàÿ äåðåâíÿ,

äîæèâàÿ ïîñëåäíèå äíè,

íàïðàñíî õìóðèëà ãíåâíî

ñîëîìåííûå áðîâè ñâîè.

Íàïðàñíî çëîáîé ðäåëè

çåëåíûå êóùè ðÿáèí,

è çëûå ñòàðóõè øèïåëè

íà âèõðü âíåçàïíûõ ñòðåìíèí.

(Òàì æå, 92)

Îäíàêî Ôîðìàêîâ ïîíèìàåò, ÷òî
ìàøèííûé ðàé ñ èñêóññòâåííîé åäîé – ýòî
äåëî áóäóùåãî, à ïîêà ÷òî:

Áóäåì ñåÿòü, ïîêóäà ñååòñÿ,

îáðÿæàòü çåìëèöó-ìàòü,

è ïðèðîäó – àëóþ äåâèöó

â óñòà ñàõàðíûå öåëîâàòü.

Òàê, ïîêà íå óìðåò ïîñëåäíèé,

áóäóò ñîõè ñâåòëî ãîðåòü,

è öâåñòè õëåáîðîäíûå áðåäíè,

è î ñîëíöå – ïòàøêè ïåòü.

À óìðåì – âîçâîäèòå çàâîäû,

òû÷üòå â íåáî ïàëüöàìè òðóá,

÷òîá íèêàê óáèòîé ïðèðîäû

íå âîññòàë îáåñ÷åùåííûé òðóï.

(Òàì æå, 93)

Òàê çàâåðøàåòñÿ ýòà ñòðàííàÿ ïîýìà, â
êîòîðîé ïðîñëàâëÿåòñÿ óáèéñòâî äåðåâíè,
à óáèéñòâî ïðèðîäû îòîäâèãàåòñÿ íà
íåîïðåäåëåííûé ñðîê. ×åãî â ýòîì òåêñòå
áîëüøå: íàèâíîñòè ó÷èòåëÿ-ñëîâåñíèêà,
ðèñóþùåãî ñâîèì ÷èòàòåëÿì ðàäóæíóþ
ïåðñïåêòèâó òåõíîëîãè÷åñêîãî áóäóùåãî
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èëè îòðàæåíèÿ íðàâñòâåííîé ñëåïîòû,
ïðèñóùåé ìíîãèì ëþäÿì ÕÕ âåêà,
îñëåïëåííûì ìàøèííûìè ïîáåäàìè?
Âïðî÷åì, âîçìîæíî, è òîãî, è äðóãîãî.

Âî âñåì ñáîðíèêå Â ïóòè åñòü îäíî-
åäèíñòâåííîå ïî-÷åëîâå÷åñêè òåïëîå
ñòèõîòâîðåíèå, ãäå çâó÷àò åñåíèíñêèå
íîòêè áåç ïîêàçóõè è êðèòè÷åñêîãî
ïîäòåêñòà. Ñòèõîòâîðåíèå ýòî, êñòàòè,
õîðîøî è ñ ôîðìàëüíîé ñòîðîíû, áåç
ïîòóãè íà íîâàòîðñòâî:

Çäåñü âñå ïàòðèàðõàëüíî ïðîñòî,

êàê ðîâíûé äåäîâñêèé ðàññêàç:

è ðæè õðóñòÿùàÿ ïîëîñêà,

è æàâîðîíêîâ çâîíêèé ïëÿñ,

è òèõèé õîðîâîä ñîñîíîê

íà ñêàòå ìèëîãî õîëìà,

è – â ïîëå – ïðûòêèé æåðåáåíîê,

è êîìàðèíüÿ êóòåðüìà.

Âñåìó, êàê ìàòåðè, ïî-äåòñêè

óñòàëûì ñåðäöåì ïðîñòî ðàä,

õîæó ìîëèòüñÿ â ïåðåëåñêè

è îòäûõàòü îò ìûñëåé â ñàä.

(Òàì æå, 57)

«Ïðûòêèé æåðåáåíîê» âûçûâàåò â
ïàìÿòè åñåíèíñêîãî «êðàñíîãðèâîãî æå-
ðåáåíêà», à «êîìàðèíüÿ êóòåðüìà» ñîîòíî-
ñèòñÿ ñ åñåíèíñêîé ïîýìîé «Ðóñü»,
ñîäåðæàùåé ïðèçíàíèå ïîýòà: «ß ëþáëþ
íàä ïîêîñíîé ñòîÿíêîþ / Ñëóøàòü
âå÷åðîì ãóä êîìàðîâ. <…> Îé òû, Ðóñü
ìîÿ, ìèëàÿ ðîäèíà, / Ñëàäêèé îòäûõ â
øåëêó êóïûðåé» (Åñåíèí 1921, 42). Õîæ-
äåíèå ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ Ôîðìàêîâà
«ìîëèòüñÿ â ïåðåëåñêè» òîæå íàõîäèò ñâîå
ïîäòâåðæäåíèå â åñåíèíñêèõ ñòèõàõ (ñð.
«ß ìîëþñü íà àëû çîðè, / Ïðè÷àùàþñü ó
ðó÷üÿ» – Åñåíèí 1916, 52).

Âñå åñåíèíñêèå öèòàòû â ñòèõàõ Ôîð-
ìàêîâà, â îñíîâíîì, àëëþçèâíûå: Åñåíèí
è ìàíèë åãî, è íàñòîðàæèâàë. Ìå÷òàÿ áûòü
ïîýòîì áóäóùåãî, Ôîðìàêîâ â ñâîåé

ïîýçèè ñòðåìèëñÿ îïðîâåðãíóòü «ïåâöà
ïðîøëîãî», íî ïîëó÷àëîñü ýòî íå î÷åíü
óáåäèòåëüíî. Â öåëîì, ìîæíî êîíñòà-
òèðîâàòü, ÷òî â ïîýçèè Ôîðìàêîâà ÿâíî
ïðåîáëàäàåò àíòèåñåíèíñêàÿ íàïðàâ-
ëåííîñòü, ÷åãî íåëüçÿ ñêàçàòü î åãî ïðîçå.

Ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå ê Åñåíèíó
ïðîÿâèëîñü ïîñëå ãèáåëè ïîýòà, ïðåæäå
âñåãî â ïóáëèöèñòèêå Ôîðìàêîâà. 4 èþëÿ
1927 ã. â ãàçåòå Ñëîâî äâèíñêèé ëèòåðàòîð
ïóáëèêóåò çàìåòêó «Óáèéöû Åñåíèíà», à
19 íîÿáðÿ â òîé æå ãàçåòå – î÷åðê «Íà
ìîãèëå Åñåíèíà. Èç ìîñêîâñêèõ âïå÷àò-
ëåíèé». Ïîñëåäíÿÿ ïóáëèêàöèÿ ñâÿçàíà ñ
ëåòíåé ïîåçäêîé Ôîðìàêîâà â Ëåíèíãðàä
è Ìîñêâó ñ ãðóïïîé ðèæñêèõ ó÷èòåëåé.

«Óáèéöû Åñåíèíà» – ýòî ñâîåîáðàçíàÿ
ðåöåíçèÿ íà ìåìóàðíîå èçäàíèå Ñåðãåé

Àëåêñàíäðîâè÷ Åñåíèí. Âîñïîìèíàíèÿ,
âûøåäøåå â ñâåò â Ìîñêâå â 1926 ã. ïîä
ðåäàêöèåé È. Åâäîêèìîâà. Ïåðå÷èñëèâ
àâòîðñêèé ñîñòàâ, Ôîðìàêîâ âûäåëÿåò
ñêâîçíóþ òåìó âîñïîìèíàíèé – áåñêî-
íå÷íûå óïîìèíàíèÿ î ïüÿíûõ ñêàíäàëàõ
è äåáîøàõ ïîýòà, ïîäðîáíî îñòàíàâëè-
âàåòñÿ íà ïîâåñòâîâàíèè î ïîâåäåíèè
Åñåíèíà â ãîñòÿõ ó Íèêîëàÿ Àñååâà.
«Áåäíûé, æàëêèé áåñïðèçîðíûé ìåäëåííî
îïóñêàåòñÿ íà äíî. È êðóãîì íè äóøè,
÷òîáû ïðîòÿíóòü ðóêó, ñïàñòè, âûðâàòü èç
îìóòà, óâåçòè â äåðåâíþ, íà âîñòîê, êóäà
óãîäíî. Êàê áëàãîòâîðíî íà íåãî äåéñòâî-
âàëè ïîåçäêè â äåðåâíþ, â Áàêó, â
Òóðêåñòàí», –– ïèøåò Ôîðìàêîâ.

Ìíîãèå åñåíèíîâåäû ïîä÷åðêèâàþò

áëàãîòâîðíîñòü ïîåçäîê Åñåíèíà, îñî-
áåííî íà Êàâêàç. Ôîðìàêîâ òàêæå ñ÷èòàåò,

÷òî «ïîñëåäíåå áåãñòâî åãî [Åñåíèíà – Ý. Ì.]

â Ïèòåð âûçâàíî èíñòèíêòèâíûì ñòðåì-
ëåíèåì áåæàòü èç îìóòà». Âûâîä, êîòîðûé

äåëàåò Ôîðìàêîâ ïî ïðî÷òåíèè ýòîé êíèãè
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âîñïîìèíàíèé, çàêîíîìåðíî âîçíèêàåò èç
óäðó÷àþùèõ êîíñòàòàöèé àâòîðîâ ìå-
ìóàðíûõ çàìåòîê: “Äðóçüÿ” – àâòîðû
âîñïîìèíàíèé – áåçîòâåòñòâåííûå óáè-
éöû. Ýòî î÷åâèäíî. ×åëîâåê ïîãèáàë, íå
òîëüêî íà èõ ãëàçàõ, ó íèõ â êîìïàíèè, â
èõ êîìíàòàõ – è ïîãèá, îäèíîêèé, çà-
òðàâëåííûé áåñïðèçîðüåì è íåóìåíüåì
óñòðîèòñÿ».

Ôîðìàêîâ íå áåç îñíîâàíèÿ ïîëàãàë,
÷òî âîñïîìèíàíèÿ «äðóçåé» Åñåíèíà íå
îáúåêòèâíû: «Ýòà êíèãà, íå ïîðòðåò
Åñåíèíà â ïîñëåäíèå ãîäû. Ýòî ïóáëè÷íîå
ñàìîñå÷åíèå àâòîðîâ, ñïîêîéíî çàðèñî-
âûâàþùèõ òó íåâîçìîæíóþ àòìîñôåðó
òåïåðåøíåãî ñîâåòñêîãî ïèñàòåëüñêîãî
áûòà, êîòîðàÿ çàåëà Åñåíèíà, íî â êîòîðîé
æèâóò è áëàãîäåíñòâóþò ìíîãèå…».

Ó òåêñòà î ïîñåùåíèè Ôîðìàêîâûì
ìîãèëû Åñåíèíà íà Âàãàíüêîâñêîì
êëàäáèùå åñòü òðè âàðèàíòà: â ãàçåòå Ñëîâî

(1927, 19 íîÿáðÿ), â ïàðèæñêîì æóðíàëå
×èñëà (1933, êí. 7–8) è â ðîìàíå Ôàèíà

(1938). Âñå òðè âàðèàíòà èìåþò ñòèëèñòè-
÷åñêèå îòëè÷èÿ è óòî÷íåíèÿ. Ïóáëèêàöèè
â ×èñëàõ è â ðîìàíå ðàñøèðåíû è
ðàññêàçûâàþò íå òîëüêî î ïîñåùåíèè
Âàãàíüêîâî, íî è Ñìîëåíñêîãî êëàäáèùà
â Ëåíèíãðàäå. Î ñîîòíîøåíèè òåêñòîâ
Ñëîâà è ×èñåë ïîäðîáíî ãîâîðèòñÿ â ñòàòüå,
îïóáëèêîâàííîé â Åñåíèíñêîì ñáîðíèêå

(Ìåêø, Õàçàí, 1995, 126–137). Â äàííîé
æå ñòàòüå öåëåñîîáðàçíî ãîâîðèòü î
åñåíèíñêîé òåìå â ðîìàíå Ôîðìàêîâà
Ôàèíà.

Ïðåäâàðÿÿ êðèòèêó ÷èòàòåëåé, Ôîðìà-
êîâ òàê îáúÿñíÿåò îáîçíà÷åííûé íà
îáëîæêå è íà òèòóëå æàíð êíèãè: «…Âñå
ïðîèçâåäåíèÿ â ïðîçå, ÷òî áû îíè ñîáîé
íè ïðåäñòàâëÿëè, åñëè òîëüêî ïðåâûøàþò
ñòî ñòðàíèö ïå÷àòíîãî òåêñòà, íàçûâàþòñÿ

ðîìàíîì. Â êîíöå êîíöîâ, ïî÷åìó è íå
òàê? Íàçâàë æå Ãîãîëü Ìåðòâûå äóøè

ïîýìîé!» (Ôîðìàêîâ 1938, 96)
Åñëè ñëåäîâàòü òàêîé «ïîñòðàíè÷íîé»

ëîãèêå Ôîðìàêîâà, òî ïðîèçâåäåíèå åãî,
äåéñòâèòåëüíî, «ðîìàí», ïîòîìó ÷òî
âêëþ÷àåò 186 ñòðàíèö ïå÷àòíîãî òåêñòà.
Íî åñëè ãîâîðèòü ñåðüåçíî, òî Ôàèíà – íå
ñòîëüêî ðîìàí â êëàññè÷åñêîì ïîíèìàíèè,
ñêîëüêî öèêë ïóòåâûõ çàìåòîê (Òðîôèìîâ
2002, 66–71)  ñî ñêâîçíûì àâòîáèîãðà-
ôè÷åñêèì ãåðîåì, ïèñàòåëåì Àðêàäèåì
Ïåòðîâè÷åì. À «âñÿêàÿ àâòîáèîãðàôèÿ,
âûïîëíåííàÿ â õóäîæåñòâåííîé ôîðìå,
òàèò â ñåáå ýëåìåíòû ìèôîëîãèè» (Äîë-
ãîïîëîâ 1988, 372).

Ýòî ìîæíî íàáëþäàòü â ïðîèçâåäåíèè
Ôîðìàêîâà â ðàçâèòèè ñþæåòíîé ëþáîâ-
íîé êîëëèçèè öåíòðàëüíîãî ãåðîÿ. Â
êîìïîçèöèîííîì æå ïëàíå Ôîðìàêîâ,
ñêîðåå âñåãî, îðèåíòèðîâàëñÿ íà ðîìàí
Ð. Á. Ãóëÿ Æèçíü íà ôóêñà, èçäàííûé â
Ðîññèè â 1927 ã.

Ðîìàí Ôîðìàêîâà äåëèòñÿ íà 33 ãëàâû
è ýïèëîã; êàæäàÿ ãëàâà îçàãëàâëåíà â
ñîîòâåòñòâèè ñ ôàáóëüíûì ðàçâèòèåì
òåêñòà: îòúåçä èç Ðèãè (ãëàâà 1–2),
ïðèáûòèå â Ëåíèíãðàä (ãëàâû 3–12),
ïðåáûâàíèå â Ìîñêâå (ãëàâû 13–32),
îòúåçä (ãëàâà 33), ýïèëîã («Ïèñüìî Ôàè-
íû»). Êîìïîçèöèîííàÿ ìîäåëü ðîìàíà
Ãóëÿ Æèçíü íà ôóêñà àíàëîãè÷íà: êèåâñêèé
àðåñò àâòîðà – âûñûëêà â 1919 ã. 500
ðóññêèõ âîåííîïëåííûõ â Ãåðìàíèþ –
ïðåáûâàíèå â ëàãåðå â Ãàðöå – ïðåáûâàíèå
â Áåðëèíå – ýìèãðàíòñêèå âñòðå÷è Ãóëÿ ñ
Àíäðååì Áåëûì, Åñåíèíûì è äð. Ãóëü
ãðóïïèðóåò ñâîé òåêñò ïî òåìàì, íàïðèìåð:
«Êèåâëÿíå â Ãàðöå», «Ïîáåæäåííûé
Ïàðèæ» è ò. ä. Âíóòðè ãëàâ èäåò ñâîÿ
ðàçáèâêà. Ãóëü îáúÿñíÿåò íàçâàíèå ðîìàíà
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â äèàëîãå äâóõ ýìèãðàíòîâ â ôèíàëå ñâîåãî
ïðîèçâåäåíèÿ: « – Íèêîëàé Ïåòðîâè÷, âû
ëþáèòå æèçíü? – À âû, Ìàðü Ñåðãååâíà,
äóìàåòå, ÷òî ó íàñ ñ âàìè æèçíü? – Òî åñòü
êàê æå, Íèêîëàé Ïåòðîâè÷? – Äà òàê, Ìàðü
Ñåðãååâíà, ìû âåäü ñ âàìè íà ôóêñà
æèâåì» (Ãóëü 1990, 474).

Ó Ôîðìàêîâà òîæå åñòü îáúÿñíåíèå
íàçâàíèÿ ðîìàíà: â ãëàâå 12 «Â ãîñòÿõ ó
Áëîêà» èçîáðàæåíà «ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà
â ïàðóñèíîâîì, ïðîñòåíüêîì ïëàòüå,
íîñÿùåì ÿâíûå ñëåäû ÷àñòûõ ñòèðîê,
ñåðûå âûðàçèòåëüíûå ãëàçà ÷óòü íàâûêàòå,
â ðóñûõ äëèííûõ âîëîñàõ, óëîæåííûõ
íåáðåæíîé ïðè÷åñêîé, öâåòîê êëåâåðà,
ïûëüíûå ïÿòêè áîñûõ íîã». Ýòî ïîðòðåò
ãåðîèíè. Äàëåå èäåò ñîöèàëüíî-ïîëèòè-
÷åñêîå óòî÷íåíèå: «Äåâóøêà êîí÷àåò
óíèâåðñèòåò ïî èñòîðèêî-àðõèâíîìó
ôàêóëüòåòó. Îíà êîìñîìîëêà, êàíäèäàò â
ïàðòèþ» (Ôîðìàêîâ 1938, 55). Ïîçäíåå
âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îíà ïîñåùàåò «ïåðå-
âàëüñêèé» ëèòåðàòóðíûé êðóæîê è íå
÷óæäà ïîýçèè. «Ó íåå Áëîêîâñêîå èìÿ:
Ôàèíà», – çàìå÷àåò Ôîðìàêîâ. Èìåííî ýòî
ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëîì ðîìàíà, ïîòîìó ÷òî,
êàê çàìå÷àåò ñïóòíèê ãëàâíîãî ãåðîÿ
Ðîçàíîâ, «Ôàèíà ó Áëîêà îäèí èç ëèêîâ
Ðîññèè» (Òàì æå, 58).

Ïðîèçâåäåíèå Ôîðìàêîâà – ýòî ïî-
âåñòâîâàíèå î ðåôëåêòèðóþùåì ðóññêîì
èíòåëëèãåíòå, âûíóæäåííîì, â ñèëó
ñëîæèâøèõñÿ ïîëèòè÷åñêèõ îáñòî-
ÿòåëüñòâ, áûòü ãðàæäàíèíîì íîâîãî
íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà, ðîæäåííîãî
ðàçâàëîì Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Êàêóþ
òåððèòîðèþ ñ÷èòàòü ñâîåé ðîäèíîé? Ýòîò
âîïðîñ áûë ìó÷èòåëüíî âàæíûì äëÿ
ìíîãèõ ðóññêèõ ëþäåé, îòîðâàííûõ îò
Ðîññèè. Ãåðîé Ôîðìàêîâà ãîâîðèò ïî
ýòîìó ïîâîäó ñâîåìó ðîññèéñêîìó äðóãó

þíîñòè Áåðãó: «Çíàåøü, ê âàì ñþäà ÿ
ïðèåõàë êàê áû â ïîèñêàõ ðîäèíû.
Äóõîâíîé Ðîäèíû, Ðîäèíû ñ áîëüøîé
áóêâû. Ìîÿ îò÷èçíà – òàì, ÿ òàìîøíèé
ïîääàííûé, âåðíûé ãðàæäàíèí. È áëàãî-
äàðíûé. Ìåíÿ ñïàñëè îò êðàñíîãî
êîøìàðà, ñîçäàëè ìíå ìèðíóþ æèçíü,
íîðìàëüíûå óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ. […]

Íîâûå ãîñóäàðñòâåííûå öâåòà – ìîè öâåòà,
è ãîñóäàðñòâåííûé ãèìí – ìîé ãèìí, õîòü
è íå íà ìîåì ÿçûêå. Ýòî íå òîëüêî
ëîÿëüíîñòü. Íåò, ãëóáæå, ñèëüíåå. ß, êàê
äåðåâî, êîðíÿìè ñîåäèíåí ñî ñòðàíîé, â
êîòîðîé ðîäèëñÿ, æèâó è ïîìðó, â ÷üåé
çåìëå ïîãðåáåíû ìîè ïðàäåäû, äåäû,
ðîäèòåëè. Òàì ìîÿ ïîäëèííàÿ îò÷èçíà. À
çäåñü – çäåñü ìîÿ äóõîâíàÿ ðîäèíà. ß æå
ðóññêèé» (Òàì æå, 89).

Íî ïîä ïîíÿòèåì «äóõîâíîé ðîäèíû»
àâòîð è åãî ãåðîé ïîäðàçóìåâàþò òîëüêî
êóëüòóðíîå ïðîøëîå ñòðàíû (÷òî õàðàê-
òåðíî áûëî äëÿ ìíîãèõ ýìèãðàíòîâ).
Çàìå÷àíèÿ Ôîðìàêîâà î «äóõîâíîé
ðîäèíå» ñðîäíè ñëîâàì Å. Çàìÿòèíà,
êîòîðûå, âîçìîæíî, îí çíàë: «…ß áîþñü,
÷òî ó ðóññêîé ëèòåðàòóðû îäíî òîëüêî
áóäóùåå: åå ïðîøëîå» (Çàìÿòèí 1999, 53).
Ãåðîé Ôîðìàêîâà ãîâîðèò ñâîåìó äðóãó:
«Âîò ÿ ïðèåõàë, ÷òîáû ïîìèìî âñåãî…
ìèìî âñåãî ïðèîáùèòüñÿ ðóññêîìó äóõó,
ïîêëîíèòüñÿ âå÷íûì ñâÿòûíÿì Ðîññèè.
Êàê-òî òàê ïîëó÷àåòñÿ, îäíàêî, ÷òî äëÿ
ìåíÿ ýòî ïàëîìíè÷åñòâî – ïàëîìíè÷åñòâî
ïî ìîãèëàì. Ìåðòâûå öåðêâè, ìåðòâûå
ìóçåè, äàæå øêîëû èç-çà ëåòíèõ êàíèêóë
– ìåðòâûå. Êîìíàòà, ãäå óìåð Ïóøêèí,
ìîãèëà Áëîêà […]. Âîò ñõîæó åùå íà
ìîãèëó Åñåíèíà, â ìóçåé Òîëñòîãî… Âñå
ýòî – ïðîøëîå. À íûíåøíåå? Âåäü è îíî
óæå èìååò ñâîåãî ïîêîéíèêà â ìàâçîëåå
íà Êðàñíîé ïëîùàäè!» (Ôîðìàêîâ 1938, 89).
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Ïóøêèí, Áëîê, Åñåíèí, Òîëñòîé – âîò
âåõè ëèòåðàòóðíîãî ïóòåøåñòâèÿ ïî
Ðîññèè ãåðîÿ Ôîðìàêîâà, ê íèì óñòðåìëåí
îí – ìîëîäîé ïîýò, ÷üè ñòèõè áåðåæíî
ïåðåïèñûâàåò â äåâè÷èé àëüáîì Òàíÿ
Ñìóðñêàÿ è íàñìåøëèâî ÷èòàåò Áåðã â
ãëàâå 17-é, ïîòîìó ÷òî â íèõ «áûëî ìíîãî
íàèâíî äåòñêîãî, ïðîñòîäóøíî-þíî-
øåñêîãî». Âïðî÷åì, íàñìåøíèê Áåðã
÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèçíàåòñÿ: «À
çíàåòå ëè, â ïðîñòîòå òîæå åñòü ñâîåãî ðîäà
ïðåëåñòü. Ìíå ýòè ñòèøêè ïîñëå Ïàñòåð-
íàêà è Ìàÿêîâñêîãî, êàê… íó, ñêàæåì,
êàê ïðîñòàÿ ïèòüåâàÿ âîäà ïîñëå õîðîøåãî
êðàñíîãî âèíà» (Òàì æå, 80).

Â ñîïîñòàâëåíèè ñ èìåíàìè Ìàÿêîâ-
ñêîãî è Ïàñòåðíàêà çâó÷èò è åñåíèíñêèé
ïîäòåêñò, èáî Åñåíèí ïðè æèçíè, äà è
ïîñëå ñìåðòè, ïîñòîÿííî ïðîòèâî-
ïîñòàâëÿëñÿ ýòèì äâóì ïîýòàì. Ïðàâäà,
Áåðã íå ãîâîðèò, ÷òî Àðêàäèé Ïåòðîâè÷
ïîäðàæàåò Åñåíèíó, íàîáîðîò, ïîä÷åð-
êèâàåò, ÷òî â àëüáîìíûõ ñòèõàõ, çàïè-
ñàííûõ Ñìóðñêîé, «ñåâåðÿíèñòî äî ÷åðòà.
Ïðÿìî ÷èòàòü òîøíî» (Òàì æå, 83). Òàê
Ôîðìàêîâ âñêðûâàåò ñâîå ëèòåðàòóðíîå
«ðîäñòâî» ñ Ñåâåðÿíèíîì; Åñåíèí æå, ÷üå
èìÿ, êàê è èìÿ Áëîêà, äîâîëüíî ÷àñòî
çâó÷èò íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà, ÿâëÿåòñÿ
îäíîé èç äóõîâíûõ èïîñòàñåé íåðàçãà-
äàííîé Ôàèíû-Ðîññèè.

Âïåðâûå óïîìèíàíèå î Åñåíèíå ïîÿâ-
ëÿåòñÿ â ãëàâå 5-é («Ðîçàíîâ æèâ»), â
êîòîðîé Àðêàäèé Ïåòðîâè÷ âñïîìèíàåò î
ñâîèõ ñòóäåí÷åñêèõ ãîäàõ â ðåâîëþ-
öèîííîì Ïåòðîãðàäå, êîãäà «íà ïàåê
âûäàâàëè ïî îñüìóøêå õëåáà, è äåæóðñòâî
â èíñòèòóòñêîé ñòîëîâîé ïðè óäà÷å äàâàëî
îêîëî ôóíòà õëåáà – îñòàòîê îò ðàçäà÷è,
ñ÷àñòüå, êîòîðîãî âñå äîáèâàëèñü. Íà
âå÷åðèíêå â «Òåõíîëîæêå» âûñòóïàëè

Áëîê è Åñåíèí. Àðêàäèé íîñèë òîãäà ê
Áëîêó ñâîè ïåðâûå ñòèõè» (Òàì æå, 22).
Äåéñòâèòåëüíî, óïîìèíàåìûå â ðîìàíå,
ãîðîäà Âåëèêèå Ëóêè è Ïåòåðáóðã ñâÿçàíû
ñ áèîãðàôèåé Ôîðìàêîâà. Êàê ïèøåò äî÷ü
ïèñàòåëÿ, «âî âðåìÿ 1 ìèðîâîé âîéíû
ñåìüÿ Ôîðìàêîâûõ ýâàêóèðóåòñÿ â ã.
Âåëèêèå Ëóêè. Òàì Àðñåíèé ïîñòóïàåò â
ðåàëüíîå ó÷èëèùå, êîòîðîå çàêàí÷èâàåò â
1916 ã. Äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ó÷åáû ïîñòóïàåò
â Ïåòåðáóðãñêèé èíñòèòóò èíæåíåðîâ
æåëåçíîäîðîæíîãî òðàíñïîðòà. Ó÷åáó
ïðåðûâàåò ðåâîëþöèÿ, è îí âîçâðàùàåòñÿ
â Äâèíñê, ãäå ê ýòîìó âðåìåíè îáîñíî-
âàëàñü åãî ñåìüÿ» (Ôîðìàêîâà 2002, 354).

Î ñâîåì âîçâðàùåíèè èç Ïåòðîãðàäà â
Ëàòâèþ Ôîðìàêîâ ðàññêàæåò â î÷åðêå
«Äåñÿòü ëåò íàçàä» (Ñëîâî, 1928, ¹ 799).
20 ôåâðàëÿ 1918 ã., áóêâàëüíî ïåðåä
âîçâðàùåíèåì îí, âîçìîæíî, è âèäåë
Åñåíèíà  â Òåõíîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå íà
âå÷åðå ÷åñòâîâàíèÿ Áëîêà. ×èòàë ëè òîãäà
Ôîðìàêîâ ñâîè ñòèõè Áëîêó, ñêàçàòü
òðóäíî, õîòÿ, åñëè áû ÷èòàë, òî, äóìàåòñÿ,
íå ïðåìèíóë áû îá ýòîì ãäå-ëèáî
óïîìÿíóòü. Ñêîðåå âñåãî, íàìåðåíèå
ïðî÷èòàòü ñòèõè Áëîêó îñòàëîñü íå èñïîë-
íåííûì èç-çà ïëîòíîé ïðîãðàììû ÷åñòâî-
âàíèÿ àâòîðà «Ñêèôîâ». À ôðàçà «Àðêàäèé
òîãäà íîñèë ê Áëîêó ñâîè ïåðâûå ñòèõè»
âîçíèêëà, î÷åâèäíî, ïî àññîöèàöèè ñ
óïîìèíàíèåì ñîâìåñòíîãî âûñòóïëåíèÿ
Áëîêà è Åñåíèíà, ïîòîìó ÷òî ïîäîáíûé
ôàêò áûë â òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè
ïîñëåäíåãî (êàê èçâåñòíî, Åñåíèí âñòðå-
òèëñÿ ñ Áëîêîì è ÷èòàë åìó ñâîè ñòèõè â
Ïåòðîãðàäå 9 ìàðòà 1915 ã.).

Òåìà «Áëîê è Åñåíèí» ïîëó÷èò ïðîäîë-
æåíèå â ãëàâå 12-é «Â ãîñòÿõ ó Áëîêà».
Îñìàòðèâàÿ ìîãèëó ïîýòà è äåðåâÿííûé,
«êîãäà-òî ïîáåëåííûé êðåñò», Àðêàäèé
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÷èòàåò, à çàòåì ñïèñûâàåò â çàïèñíóþ
êíèæêó êàðàíäàøíûå ýïèòàôèè è ñðåäè
íèõ òàêîå: «íà äðóãîé ñòîðîíå êðåñòà,
÷åòâåðîñòèøüå Åñåíèíà, â òðàãè÷åñêîé
ñâîåé ñóäüáå ïåðåêëèêíóâøåãîñÿ ñ Áëî-
êîì:

Âñå ìû, âñå ìû â ýòîì ìèðå òëåííû.

Âñå ïðîéäåò, êàê ñ ëèñòüåâ ðæàâûõ ìåäü.

Áóäü æå òû âîâåê áëàãîñëîâåííî,

×òî äàíî ïðîöâåñòü è óìåðåòü.

Âíèçó, ñêðîìíîå, ðîáêîå, íå èíà÷å êàê
äåâè÷üå: “Ñïè, ïîýò!”» (Ôîðìàêîâ 1938, 54).
Âòîðàÿ è ïîñëåäíÿÿ ñòðîêè ÷åòâåðîñòèøüÿ
â çàïèñè Ôîðìàêîâà âàðèàòèâíûå (òðóäíî
ñêàçàòü, äåéñòâèòåëüíî ëè Ôîðìàêîâ
ïåðåïèñàë èõ èëè æå ïðîöèòèðîâàë ïî
ïàìÿòè), ó Åñåíèíà îíè çâó÷àò ïî-äðóãîìó:
«Òèõî ëüåòñÿ ñ êëåíîâ ëèñòüåâ ìåäü…» è
«×òî ïðèøëî ïðîöâåñòü è óìåðåòü…».

Ïîñëå çàïèñè ýïèòàôèé ãåðîé çíà-
êîìèòñÿ ñ äåâóøêîé, íîñÿùåé áëîêîâñêîå
èìÿ Ôàèíà, è âåäåò ñ íåþ ëèòåðàòóðíûé
äèàëîã. Îêàçûâàåòñÿ, Ôàèíà çàíèìàåòñÿ
â ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè È. È. ßñèíñêîãî è
òîæå ïðîáóåò ïèñàòü, íî «ïîêà íåóäà÷íî»,
êàê îíà ãîâîðèò. È äàëåå, â ïåðå÷èñëåíèè
èìåí ïèñàòåëåé-ñîâðåìåííèêîâ, êîòîðûõ
çíàåò Ôàèíà, çâó÷àò ôàìèëèè Êëþåâà è
Åñåíèíà. Î Êëþåâå èíôîðìàöèÿ êðàòêàÿ:
«Êëþåâ? Äà, âñòðå÷àþ. Îí âåñü ïîãðÿç â
ìèñòèêå: èêîíû, îáðàçêè, ïîëîòåíöà. Âñÿ
êîìíàòà çàâàëåíà. Äåâóøêè ó íåãî íå
áûâàþò…» (Òàì æå, 56).

Êëþåâ è Åñåíèí íå âîñïðèíèìàþòñÿ
ïåðñîíàæàìè Ôîðìàêîâà â ëèòåðàòóðíîé
ñâÿçè, êàê ó÷èòåëü è ó÷åíèê. Ïîâåñòâî-
âàíèå î íèõ âåäåòñÿ ðàçäåëüíî. Î Êëþåâå
– äâàæäû. Â ïåðâîì ñëó÷àå Êëþåâ
âîñïðèíèìàåòñÿ ãåðîèíåé (î÷åâèäíî, ýòî
è àâòîðñêîå îòíîøåíèå) îòðèöàòåëüíî è
êàê ïîýò («îí âåñü ïîãðÿç â ìèñòèêå»), è

êàê ÷åëîâåê («äåâóøêè ê íåìó íå õîäÿò»).
Âî âòîðîì ñëó÷àå èìÿ Êëþåâà âîçíèêàåò
â ïèñüìå Ôàèíû, ïîñëàííîì â Ëàòâèþ.
Ôàèíà ïèøåò î ñâîåì «ñîöèàëüíîì
îäèíî÷åñòâå», î ðàçî÷àðîâàíèè â ïàðòèè,
î ñâîåì ïðåä÷óâñòâèè ñêîðîé êîí÷èíû. È
íåîæèäàííî âîçíèêàþò ôðàçû: «À çà
îêíîì çîëîòàÿ îñåíü. Õî÷åòñÿ ñòèõîâ. Íà
äíÿõ ïîéäó ê Êëþåâó» (Òàì æå, 184).

Ïèñüìî ãåðîèíè Ôîðìàêîâà íàïèñàíî
â âàæíûé äëÿ Êëþåâà 1927-é ãîä, êîãäà
áûëà îïóáëèêîâàíà åãî ïîýìà Äåðåâíÿ,
âûçâàâøàÿ øêâàë íàïàäîê ñî ñòîðîíû
ïðèñíûõ, îñîáåííî À. Áåçûìåíñêîãî. Â
ýòîì æå ãîäó Êëþåâ íà÷àë ðàáîòàòü íàä
ïîýìîé Ïîãîðåëüùèíà (Àçàäîâñêèé 1990,
272). Òàêèì îáðàçîì, ôðàçà Ôàèíû
«Õî÷åòñÿ ñòèõîâ» íàïîëíÿåòñÿ îñîáûì
ñìûñëîì, åñëè âñïîìíèòü ñëîâà äðóãîé
ãåðîèíè Òàòüÿíû Ñìóðñêîé, ñêàçàâøåé
Àðêàäèþ, ÷òî â Ñîâåòñêîé Ðîññèè «íîâûõ
õîðîøèõ ïîýòîâ […], ê ñîæàëåíèþ, íåò.
Òàê, ôåëüåòîíèñòû êàêèå-òî» (Ôîðìàêîâ
1938, 95). Ñëîâà Ôàèíû «Íà äíÿõ ïîéäó ê
Êëþåâó» ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî äóøà
ãåðîèíè ïðîáóäèëàñü ê èñòèííîé, à íå
ôåëüåòîííî-äåìàãîãè÷åñêîé ïîýçèè. Íà
Ñìîëåíñêîì æå êëàäáèùå Ôàèíà áûëà âî
ìíîãîì äèòåì ñâîåãî âðåìåíè è îáùåñòâà,
ïîýòîìó åå îöåíêè Êëþåâà è Åñåíèíà
áûëè òåíäåíöèîçíûìè.

Âîò êàê îíà âîñïðèíèìàëà ñìåðòü
Åñåíèíà è ïðåñëîâóòóþ «åñåíèíùèíó»:
«Âû ãîâîðèòå, Åñåíèí óìåð ãîä íàçàä? Íåò.
ß ïîìíþ òî÷íóþ äàòó: 28 äåêàáðÿ 1926 ãîäà
â 10 ÷àñ[îâ] óòðà, â ãîñòèíèöå “Àíã-
ëåòòåð”…» (Òàì æå, 56). Çäåñü ó Ôîð-

ìàêîâà ÿâíûé íåäîñìîòð – ïîýò óøåë â

äðóãîé ìèð â íî÷ü ñ 27-ãî íà 28-å äåêàáðÿ

1925 ãîäà (Ñìåðòü Ñåðãåÿ Åñåíèíà 1996).

Íî èíòåðåñíî èíîå: äàëåå ãåðîèíÿ ãîâîðèò
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íå ñòîëüêî î ñàìîóáèéñòâå ïîýòà, ñêîëüêî
î åãî óáèéñòâå: «Äà, áûëà òàì [â «Àíãëå-
òåðå» – Ý. Ì.]. Âèäåëà åãî êðîâü, è ïîñ-
ëåäíèå ñòèõè, êðîâüþ íàïèñàííûå…
Íàñòðîåíèå áûëî óæàñíîå… Íåò, êîìíàòà
ñàìîóáèéöû íå áûëà ìåñòîì ïàëî-
ìíè÷åñòâà, íî ìû õîäèëè ñìîòðåòü
îáñòàíîâêó, êîòîðàÿ ìîãëà áû îò÷àñòè
ïîìî÷ü ðàçîáðàòüñÿ â òðàãåäèè Ñåðåæè…»
(Ôîðìàêîâ 1938, 56). Ôðàçà «âèäåëà åãî
êðîâü, è ïîñëåäíèå ñòèõè, êðîâüþ
íàïèñàííûå» ïåðåäàåò ñîìíåíèå ãåðîèíè
â ñàìîóáèéñòâå ïîýòà3

.

Âòîðàÿ ÷àñòü ìîíîëîãà Ôàèíû ñâÿçàíà
ñ òåìîé «åñåíèíùèíû» è ñíà÷àëà âûäåð-
æàíà â äóõå îôèöèàëüíûõ ìíåíèé:
«Îêàçûâàåò ëè âëèÿíèå íà íàñ, ìîëîäåæü,
ïîõîä, íà÷àòûé ïðîòèâ Åñåíèíà, êàê ïåâöà
ðàçëàãàþùèõ íàñòðîåíèé? Êîíå÷íî.
Åñåíèí ðàçëàãàåò, è íàñòðîåíèÿ åãî â
êîðíå íåçäîðîâûå». Íî çàêëþ÷èòåëüíàÿ
ôðàçà ìîíîëîãà ãåðîèíè ñâèäåòåëüñòâóåò
î åå ñòðåìëåíèè ñàìîñòîÿòåëüíî ðàçî-
áðàòüñÿ â ïîñòóïêàõ ïîýòà, è îíà êîíñòà-
òèðóåò, ÷òî «è òðåçâîìûñëÿùåìó ÷åëîâåêó
èíîãäà õî÷åòñÿ çàãëÿíóòü â ïðîïàñòü…»
(Òàì æå, 56).

Ãëàâà 20-ÿ ïîëíîñòüþ ïîñâÿùåíà
Åñåíèíó. Îíà òàê è íàçûâàåòñÿ «Ó
Åñåíèíà» è ïîâåñòâóåò î ïîñåùåíèè
ãëàâíûìè ãåðîÿìè (Àðêàäèåì Ïåòðîâè÷åì
è Òàòüÿíîé Ñìóðñêîé) Âàãàíüêîâñêîãî
êëàäáèùà. Ó ìîãèëû Åñåíèíà îíè âñòðå-
÷àþò ñíà÷àëà ìîëîäîãî âîåííîãî ñ äâóìÿ
«áàðûøíÿìè-ïðîâèíöèàëêàìè», çàòåì –
ìîñêîâñêèõ äåâî÷åê-ïèîíåðîê. Ãåðîè

âåäóò ñ íèìè áåñåäó è óáåæäàþòñÿ â
îñîáîì îòíîøåíèè ê ïîýòó ëþäåé ðàçíûõ
âîçðàñòîâ è èç ðàçíûõ ìåñò. Òàê, «áàðûø-
íè-ïðîâèíöèàëêè» ÿâëÿþòñÿ ïî-êëîííè-
öàìè ïîýòà, à «âîåííûé-ìîñêâè÷ […]

ãîðÿ÷î ïîðèöàåò êóëüò “åñåíèíùèíû”, ñ
êîòîðûì “ïàðòèÿ ïîêà åùå íå â ñèëàõ
ñïðàâèòüñÿ, íî êîòîðûé ïîíåìíîãó âñå æå
èñïàðÿåòñÿ”. Òàíÿ ãîðÿ÷èòñÿ, äîêàçûâàÿ,
÷òî ÷òèò â Åñåíèíå íå õóëèãàíñòâî, à
«ðóññêóþ íàðîäíóþ íàïåâíîñòü ñòèõà»,
êîòîðîé «òåïåðü íè ó êîãî íå îñòàëîñü»
(Òàì æå, 99).

«Áàðûøíè», ïîêëîííèöû ïîýòà, ñðàâ-
íèâàþò ñâîåãî êóìèðà ñ Äåìüÿíîì Áåäíûì
è Ìàÿêîâñêèì, íå â ïîëüçó ïîñëåäíèõ.
«Áàðûøíè» ðàññêàçûâàþò «èíîñòðàíöàì»:
« – Çíàåòå ëè, Ìàÿêîâñêèé Åñåíèíà
òåðïåòü íå ìîæåò. – Åäèíñòâåííûé, õîòü
è ìåðòâûé, êîíêóðåíò âî âñåðîññèéñêîì
ìàñøòàáå. – À Äåìüÿí? – Íó, êòî Äåìüÿíà
ñ÷èòàåò ïîýòîì! Òàê, Ñîñíîâñêèé â
ñòèõàõ!..» (Òàì æå, 99). Ïîÿâëåíèå
ôàìèëèè Ñîñíîâñêîãî íà ñòðàíèöàõ
ðîìàíà ñâèäåòåëüñòâóåò îá ýðóäèöèè
Ôîðìàêîâà, õîðîøî çíàâøåãî ðóññêóþ
ïèñàòåëüñêóþ ñðåäó çà ðóáåæîì4  è â

3 Óïîìèíàíèå î êðîâè âñòðå÷àåòñÿ è â ñòèõî-
òâîðåíèè Âàñèëèÿ Êíÿçåâà: «Â ìàëåíüêîé ìåðòâå-
öêîé ó îêíà / Çîëîòàÿ ãîëîâà íà ïëàõå. / Ïîëîñà íà
øåå íå âèäíà, / Òîëüêî êðîâü ÷åðíååò íà ðóáàõå».
Ñì.: Òàéíà ñìåðòè Åñåíèíà, ñîñòàâ. è ðåä. Íèêîëàÿ
Äìèòðèåâà, Ìîñêâà, 1994, 133.

4 Â ãëàâå 19-é «“Íåçíàêîìêà” Êðàìñêîãî»
ïðîèñõîäèò ðàçãîâîð Àðêàäèÿ Ïåòðîâè÷à ñ Òàòüÿíîé
î ðóññêîé ëèòåðàòóðå çà ðóáåæîì. Òàòüÿíà
ñïðàøèâàåò:

«– Êòî æå ó âàñ? Ñòàðèêè: Êóïðèí, Áóíèí,
Øìåëåâ?.. Êòî åùå?
– Çàéöåâ. È ñîâñåì íîâûå: Àëäàíîâ. Èñêëþ-

÷èòåëüíûé ìàñòåð èñòîðè÷åñêîãî ïîðòðåòà, áîëüøîé
ýðóäèò è íå ìåíüøèé ñêåïòèê. Åùå: Ñèðèí. Îí è
ñòèõè õîðîøèå ïèñàë. Ïîìíþ åãî «Ìàëåíüêèå
äðàìû» ïîä Ïóøêèíà. À òåïåðü ïåðåøåë íà ïðîçó,
– îáùåå ÿâëåíèå äëÿ ïîýòîâ, â íàøå âðåìÿ – â
îñîáåííîñòè.
– À ïîýòû, ïîýòû, íå ïåðåõîäÿùèå íà ïðîçó, ó

âàñ çàãðàíèöåé åñòü?
– Áîëüøîãî, åäèíîãî èìåíè íåò, à ìàëåíüêèõ,

òàêèõ, êàê Áåçûìåíñêèé, è ïîëó÷øå, ñêîëüêî óãîäíî!
È â Ïàðèæå, è â Ïðàãå, è â Áåðëèíå – ïî íåñêîëüêî»
(Ôîðìàêîâ 1938, 96).
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Ñîâåòñêîé Ðîññèè. Ë. Ñ. Ñîñíîâñêèé
(1886–1937) – îäèîçíàÿ ôèãóðà â ëèòåðà-
òóðíîé æèçíè 20–30-õ ãîäîâ. Ó Åñåíèíà â
íåçàêîí÷åííîé çàìåòêå «Ðîññèÿíå» (1923)
åìó äàíà óáèéñòâåííî-òî÷íàÿ õàðàê-
òåðèñòèêà: «Ìàëåíüêèé êàðòîôåëü-
íûé æóðíàëèñòèê, ïîëüçóÿñü ïîáëàæêàìè
ìèëîñòèâûõ âîæäåé ïðîëåòàðèàòà è
èìåþùèé ñòîëü æå áëèçêîå îòíîøåíèå ê
ëèòåðàòóðå, êàê çâåçäà íåáåñíàÿ ê ïîäîøâå
åãî ñàïîãà, òðóáèò ïî÷òè îêîëî ñåìè ëåò
âñå îá îäíîì è òîì æå, ÷òî ðóññêàÿ
ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà êîíòððåâî-
ëþöèîííà è ÷òî ëè÷íîñòè ïîïóò÷èêîâ
ïîäëåæàò âåñüìà áîëüøîìó ñîìíåíèþ»
(Åñåíèí 1997, 240–241).

Ôîðìàêîâ, ñîïîñòàâëÿÿ Äåìüÿíà Áåä-
íîãî ñ Ñîñíîâñêèì, îáîèì äàåò óíè÷è-
æèòåëüíóþ îöåíêó: è òîò, è äðóãîé – íå
ïèñàòåëè. Ìàÿêîâñêèé æå ïðîòèâî-
ïîñòàâëåí Åñåíèíó êàê ïîýò, îíè –
êîíêóðåíòû. Îáùåñòâåííîå ïîâåäåíèå èõ
òîæå ðàçëè÷íî. Îäíà èç «áàðûøåíü»
ðàññêàçûâàåò î ëèòåðàòóðíîì âûñòóïëåíèè
Ìàÿêîâñêîãî: «…Âîò ÷òî ïðîèçîøëî íà
âå÷åðå. Ñëóøàéòå. Ïðî÷åë Ìàÿêîâñêèé
íåñêîëüêî ñâîèõ âåùåé – è îïÿòü ïåðåðûâ.
Ïóáëèêà ðîïùåò: òðåòèé ïåðåðûâ, à ÷òåíèÿ
ìàëî, ñêîðî 12, ïîñëåäíèå òðàìâàè óéäóò…
Îí æå â îòâåò íà âîçãëàñû ñ ìåñò ãîâîðèò:
“Ýòî, ÷òîáû âñå óñïåëè çàïàñòèñü êíèæ-
êàìè Ëåôà, ãäå òîëüêî ÷òî ïðî÷èòàííîå
íàïå÷àòàíî. Ïðîäàþòñÿ ó âõîäa”. Òóò ìû
ñîâñåì ðàññâèðåïåëè. “Åñåíèíó ê òàêèì
ñïîñîáàì ïðîäàæè ïðèáåãàòü íå ïðèõî-
äèëîñü!” – êðè÷èò êòî-òî. Ìàÿêîâñêèé –
íàõàë, åãî íå ñðàçó ñìóòèøü. Îí â îòâåò:
“Íî ÷òî åùå õóæå – åãî ïðèõîäèëîñü
ïðîäàâàòü ãîñóäàðñòâåííîìó èçäàòåëü-
ñòâó…”. ×òî òóò íà÷àëîñü! “Âîí! Äîëîé!
Êëåâåòíèê! Õîòü ìåðòâûõ îñòàâüòå â

ïîêîå!” Ìàÿêîâñêèé (ãîëîñ, êàê òðóáà) â
îòâåò îðåò, ïîêðûâàÿ øóì: “Ìåíÿ íå
ïåðåêðè÷èòå, ÿ ñàì âñÿêîãî ïåðåêðè÷ó!..
Âû ÷òî æå ýòî, ïîêîéíè÷êîâ ê íî÷è
âñïîìèíàòü áîèòåñü?.. ”. Ñêàíäàë ñòðàø-
íåéøèé… – È ÷åì æå âñå êîí÷èëîñü? –
ïîëþáîïûòñòâîâàë Àðêàäèé. – Íè÷åì. Îí
âåäü æóëèê. Ñòàë öèòèðîâàòü Áóõàðèíà è
òàê ïîäâåë, ÷òî âñå ñòàëè àïëîäèðîâàòü»
(Ôîðìàêîâ 1938, 99–100).

Ñèòóàöèÿ, îïèñàííàÿ Ôîðìàêîâûì,
ñîîòâåòñòâóåò èñòèíå. Ï. È. Ëàâóò â
âîñïîìèíàíèÿõ Ìàÿêîâñêèé åäåò ïî Ñîþçó

íåîäíîêðàòíî ãîâîðèò î ðàçíîì âîñïðè-
ÿòèè ñëóøàòåëÿìè åãî ïîýçèè. Òàê, ïîñëå
îäíîãî èç ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðîâ, «íåîæè-
äàííî Ìàÿêîâñêèé ïðåäëàãàåò ñïðÿòàòüñÿ
çà êóñòû è ïîäñëóøàòü, ÷òî ãîâîðèò
ïóáëèêà. Ðàçäàþòñÿ ãîëîñà:

 – Çäîðîâî ÷èòàåò!

 – Êàêîé íàõàë!

 – Íó è òàëàíòèùå!

 – Êàêîé îñòðîóìíûé!

 – Ïîäóìàéòå, êàê îí íà çàïèñêè

îòâå÷àåò. Êðîåò, î÷íóòüñÿ íå äàåò!

 – Õâàñòóí çäîðîâûé.

(Ëàâóò 1963, 51)

Èíòåðåñíî, ÷òî «áàðûøíÿ» óïîìèíàåò

öèòèðîâàíèå Ìàÿêîâñêèì  íàøóìåâøèõ

«Çëûõ çàìåòîê» Áóõàðèíà, îïóáëèêî-
âàííûõ 12 ÿíâàðÿ 1927 ã. â ãàçåòå Ïðàâäà.
Óòâåðæäàÿ òàëàíòëèâîñòü Åñåíèíà, ÷åé
«ñòèõ çâó÷èò íåðåäêî, êàê ñåðåáðÿíûé
ðó÷åé», Áóõàðèí âñå ýòî ïåðå÷åðêèâàë
îäíèì ìàõîì, ïîäâåðñòûâàÿ òâîð÷åñòâî
ïîýòà ïîä èäåîëîãèþ «íàðîäíîãî íàöèî-
íàëèçìà» (Áóõàðèí 1989, 207). «Çëûå
çàìåòêè» áûëè òåîðåòè÷åñêèì îáîñíî-
âàíèåì ïàðòèéíîé ïîëèòèêè â îáëàñòè
ëèòåðàòóðû, à Ìàÿêîâñêèé íà ïðàêòèêå åå
óòâåðæäàë (ñì. ñòèõîòâîðåíèå «Ñåðãåþ
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Åñåíèíó»). Ýòî ïîíèìàëè è òîãäàøíèå
ñëóøàòåëè åãî ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðîâ –
ïåðñîíàæè ðîìàíà Ôîðìàêîâà («Îí âåäü
æóëèê. Ñòàë öèòèðîâàòü Áóõàðèíà è òàê
ïîäâåë, ÷òî âñå ñòàëè àïëîäèðîâàòü»).

Ïîñëå ïîñåùåíèÿ ìåñò óïîêîåíèÿ
Øèðÿåâöà è Íåâåðîâà ãåðîè ðîìàíà,
Àðêàäèé Ïåòðîâè÷ è Òàòüÿíà, âíîâü
âîçâðàùàþòñÿ ê ìîãèëå Åñåíèíà. Òàì îíè
çàñòàþò «ïÿòíàäöàòèëåòíèõ äåâî÷åê».
Ñëîâîîõîòëèâûå äåâî÷êè ïîÿñíÿþò èì,
êòî ïîõîðîíåí ðÿäîì ñ Åñåíèíûì: «Ýòî –
ìîãèëà Ã. À. Áåíèñëàâñêîé, êîòîðóþ îäèí
èç áèîãðàôîâ Åñåíèíà íàçûâàåò “ñàìûì
ïðåäàííûì äðóãîì åãî ïîñëåäíèõ ëåò”. Â
íåé îí íàøåë ñîåäèíåíèå æåíû, ëþáÿùåãî
äðóãà, ñåñòðû, ìàòåðè. Áåç óñòàëè, áåç
óïðåêà, áåç ðîïîòà íåñëà îíà òÿæêóþ íîøó
çàáîò î Åñåíèíå: îò ïå÷àòàíüÿ ñòèõîâ,
ðàçäîáûâàíèÿ äåíåã, çàáîò î çäîðîâüå,
áîëüíèö, îõðàíû åãî îò íàçîéëèâûõ
êàáàöêèõ “äðóçåé” äî ðîçûñêîâ åãî ïî
íî÷àì â ìèëèöèè. Ýòîãî ðåäêîãî è, íóæíî
ñêàçàòü, åäèíñòâåííîãî äðóãà Åñåíèí
íåäîñòàòî÷íî öåíèë. Îí ÷àñòî òâåðäèë: –
Ãàëÿ ìíå äðóã. Ãàëÿ ìíå åäèíñòâåííûé
äðóã. Íî åùå ÷àùå çàáûâàë ýòî.

Êîãäà ìåæäó íèìè ïðîèçîøåë ðàçðûâ,
Åñåíèí ïîíÿë, ÷òî ïîòåðÿë öåííåéøóþ
îïîðó â æèçíè. Îí âûøåë èç åå êîìíàòû
è â êîðèäîðå ñêàçàë ñåáå: – Íó, òåïåðü óæ
ìåíÿ íèêòî íå ëþáèò, ðàç Ãàëÿ íå ëþáèò.

Ñðåäè ìíîæåñòâà ïðè÷èí, êîòîðûå â
èòîãå ïðèâåëè Åñåíèíà ê ãèáåëè, ðàçðûâ
ñ Áåíèñëàâñêîé áûë íå ïîñëåäíåé
ïðè÷èíîé» (Ôîðìàêîâ 1938, 100).

Ýòè ïîÿñíåíèÿ «ïÿòíàäöàòèëåòíèõ
äåâî÷åê» íà ñàìîì äåëå ÿâëÿþòñÿ ïî÷òè
äîñëîâíîé öèòàòîé «îäíîãî èç áèîãðàôîâ
Åñåíèíà», íå íàçâàííîãî Ôîðìàêîâûì.
Áèîãðàôîâ ïîýòà â òå ãîäû áûëî íå òàê

óæ ìíîãî, ïîýòîìó áåç îñîáîãî òðóäà
ìîæíî íàçâàòü àâòîðà è èñòî÷íèê öèòè-
ðîâàíèÿ. Ýòî – Ñîôüÿ Âèíîãðàäñêàÿ, àâòîð
âîñïîìèíàíèé Êàê æèë Åñåíèí, îïóáëè-
êîâàííûõ â 1926 ã. Â åå âîñïîìèíàíèÿõ
ìîæíî ïðî÷èòàòü ñëåäóþùåå (âûäåëèì
êóðñèâîì ñëîâà, íå ïîïàâøèå â òåêñò
Ôîðìàêîâà): «Íî ñàìûì öåííûì, ñàìûì
ïðåäàííûì äðóãîì ïîñëåäíèõ ëåò áûëà Ã.
Áåíèñëàâñêàÿ. Ñ íåâèäàííîé ñàìîîòâåð-

æåííîñòüþ, ñ ðåäêèì ñàìîïîæåðòâîâàíèåì

ïîñâÿòèëà îíà ñåáÿ åìó. Â íåé îí íàøåë
ðåäêîå ñîåäèíåíèå æåíû, ëþáÿùåãî äðóãà,
ðîäíîãî ÷åëîâåêà, ñåñòðû, ìàòåðè. Áåç
óñòàëè, áåç óïðåêà, áåç ðîïîòà, çàáûâ î ñåáå,

ñëîâíî âûïîëíÿÿ äîëã, íåñëà îíà òÿæêóþ
íîøó çàáîò î Åñåíèíå, î âñåé åãî æèçíè –
îò ïå÷àòàíèÿ åãî ñòèõîâ, ðàçäîáûâàíèÿ
äåíåã, çàáîò î çäîðîâüå, áîëüíèöàõ, îõðàíû
åãî îò íàçîéëèâûõ êàáàöêèõ «äðóçåé» äî
ðîçûñêîâ åãî íî÷àìè â ìèëèöèè. Ýòîãî
ðåäêîãî è, íóæíî ñêàçàòü, åäèíñòâåííîãî
íàñòîÿùåãî äðóãà Åñåíèí íåäîñòàòî÷íî
öåíèë. Îí ÷àñòî òâåðäèë: “Ãàëÿ ìíå äðóã;
Ãàëÿ ìíå åäèíñòâåííûé äðóã”. Íî åùå
÷àùå çàáûâàë ýòî.

Êîãäà ìåæäó íèì è Áåíèñëàâñêîé

ïðîèçîøåë ðàçðûâ, Åñåíèí ïîíÿë, ÷òî
ïîòåðÿë öåííåéøóþ îïîðó â æèçíè – äðóãà.
Îí âûøåë èç åå êîìíàòû è â êîðèäîðå
ñêàçàë ñåáå âñëóõ: “Íó, òåïåðü óæ ìåíÿ
íèêòî íå ëþáèò, ðàç Ãàëÿ íå ëþáèò”.

Ñðåäè ìíîæåñòâà ïðè÷èí, êîòîðûå â
èòîãå ïðèâåëè Åñåíèíà ê ãèáåëè, ðàçðûâ
ñ Áåíèñëàâñêîé áûë íå ïîñëåäíåé
ïðè÷èíîé» (Âèíîãðàäñêàÿ 1992, 22).

Âûäåëåííûå â òåêñòå Ñ. Âèíîãðàäñêîé
ñëîâà Ôîðìàêîâ íå âêëþ÷èë â ñâîå
ïðîèçâåäåíèå: âåäü, ïî ëîãèêå èçëîæåíèÿ,
èíôîðìàöèþ ãåðîé ðîìàíà ïîëó÷àåò îò
«ïÿòíàäöàòèëåòíèõ äåâî÷åê», è íàäî áûëî
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êàê-òî ïðèáëèçèòü ê íèì òåêñò Âèíîãðàä-
ñêîé. À âîò äàëüøå èäåò ìîíîëîã àâòîáèî-
ãðàôè÷åñêîãî ãåðîÿ: «Äðàìà åå [Áåíè-
ñëàâñêîé. – Ý. Ì.] – çàãàäêà. ×óâñòâîâàëà
ëè îíà ñåáÿ âèíîâàòîé â åãî ñàìîóáèéñòâå?
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíà íå ïåðåíåñëà åãî
óõîäà è âåñíîé 1927 ã. çàñòðåëèëàñü»
(Ôîðìàêîâ 1938, 101–102). Ôîðìàêîâ íå
çíàë òî÷íîé äàòû ãèáåëè Áåíèñëàâñêîé, î
÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò äðóãàÿ äàòèðîâêà åå
ñìåðòè â î÷åðêå Äâå ìîãèëû – «âåñíîé 1925
ã.». Îáå äàòû îøèáî÷íû: ñàìîóáèéñòâî
Áåíèñëàâñêîé ïðîèçîøëî íà ìîãèëå
Åñåíèíà â íî÷ü ñ 3 íà 4 äåêàáðÿ 1926 ãîäà
(Õëûñòàëîâ 1991). Ãëàâà 20-ÿ «Ó Åñåíèíà»
çàâåðøàåòñÿ ÷òåíèåì ñòèõîâ ïîýòà:
äåâî÷êè äåêëàìèðóþò ñòèõîòâîðåíèå «Ãîé
òû, Ðóñü ìîÿ ðîäíàÿ…», òåì ñàìûì
Ôîðìàêîâ óñòàìè ñâîèõ ïåðñîíàæåé
ñâèäåòåëüñòâóåò î áåññìåðòèè ïîýòà,
íåñìîòðÿ íà óñèëåííóþ òðàâëþ åãî ñî
ñòîðîíû âëàñòü ïðåäåðæàùèõ è ïîýòîâ,
îáñëóæèâàþùèõ ýòó âëàñòü.

Åñåíèíñêèå öèòàòû ïîÿâëÿþòñÿ è â
ýïèëîãå ðîìàíà, îíè îòêðûâàþò ïèñüìî
Ôàèíû, ïîñëàííîå åþ Àðêàäèþ â Ëàòâèþ:

«Ïîéäó ïî áåëûì êóäðÿì äíÿ

Èñêàòü óáîãîå æèëèùå,

È äðóã ëþáèìûé íà ìåíÿ

Íàòî÷èò íîæ çà ãîëåíèùåì…

Ñ. Åñåíèí.

Íåîìûòóþ ïîõîðîíÿò ïîä ñîáà÷èé ëàé.
Íå îñòàíåòñÿ îáî ìíå íè÷åãî: äàæå äîáðîé
ïàìÿòè» (Ôîðìàêîâ 1938, 181).

Ýïèãðàô â ïèñüìå Ôàèíû íå ñîâñåì
òî÷åí: ïîñëåäíèå ñëîâà âòîðîé ñòðîôû
ñòèõîòâîðåíèÿ «Óñòàë ÿ æèòü â ðîäíîì
êðàþ…» (1916) çâó÷èò ïî-äðóãîìó – «çà
ãîëåíèùå». À ïåðâàÿ ôðàçà ïèñüìà, õîòÿ
è íå çàêàâû÷åíà, ÿâëÿåòñÿ àëëþçèåé
åñåíèíñêèõ ñòðîê èç ýòîãî æå ñòèõîòâî-

ðåíèÿ «È íåîìûòîãî ìåíÿ / Ïîä ëàé
ñîáà÷èé ïîõîðîíÿò». È åñëè âñïîìíèòü,
÷òî Ôàèíà – îäèí èç ëèêîâ Ðîññèè, à Áëîê
è Åñåíèí, êàê ãîâîðèò îá ýòîì ãåðîé
Ôîðìàêîâà, – ýòî «ìîãèëû ïðîøëîãî», òî
â îáùåì çàâåðøàþùåì êîíòåêñòå ýïèëîãà
åñåíèíñêèå öèòàòû êîíñòàòèðóþò äóõîâ-
íóþ ñìåðòü ýòíè÷åñêîé ðîäèíû. Ïîåçäêà
â ÑÑÑÐ äëÿ Àðêàäèÿ Ïåòðîâè÷à – ýòî
ïîåçäêà íà ìîãèëó âåëèêîãî ïðîøëîãî áåç
äèàëîãà ñ íàñòîÿùèì. Ïîýòîìó ðîìàí
Ôîðìàêîâà è çàâåðøàåòñÿ ñèìâîëè÷åñêè:
«Àðêàäèÿ ïèñüìî Ôàèíû ïîòðÿñëî. Îí
ñåé÷àñ æå îòâåòèë áîëüøèì ñåðäå÷íûì
ïèñüìîì, íî îíî êàê â âîäó êàíóëî. Âñå
ïîïûòêè ñâÿçàòüñÿ ñ Ôàèíîé íå äàëè
íèêàêèõ ðåçóëüòàòîâ» (Òàì æå, 186).

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ó ãåðîÿ åñòü ïðîçâèùå,
êîòîðîå äàëà åìó Òàòüÿíà Ñìóðñêàÿ è
êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ îáúåäèíÿþùåé èõ
òàéíîé. Íåêîãäà, â Âåëèêèõ Ëóêàõ,
«øåñòåðî ìîëîäûõ äåâóøåê è òðîå
ìîëîäûõ ëþäåé» èãðàëè â «èãðó öâåòîâ»,
è Àðêàäèé, ðåàëèñò ïîñëåäíåãî êëàññà,
ïîëó÷èë îò Òàòüÿíû êàðòî÷êó ñî ñëîâîì
«âàñèëåê». Òàê íà÷àëîñü èõ âçàèìíîå
âëå÷åíèå äðóã ê äðóãó, è òàê âîçíèê èõ
òàéíûé ïàðîëü. Â ýòîì ôëîðèñòè÷åñêîì
îáîçíà÷åíèè ñêðûò åñåíèíñêèé ïîäòåêñò,
õîòÿ Ôîðìàêîâ åãî òùàòåëüíî ïðÿ÷åò.
Ãîâîðÿ î ëþáâè Òàòüÿíû ê ïîýçèè,
Ôîðìàêîâ ïåðå÷èñëÿåò ïîýòîâ, ÷üè ñòèõè
îíà ÷èòàëà Àðêàäèþ: Áëîê, Áàëüìîíò,
Ñåâåðÿíèí, Ëîõâèöêàÿ, Ôîôàíîâ (Òàì æå,
11). Åñåíèí íå íàçâàí. Íî àëëþçèè èç
Âèíîãðàäñêîé, â òîì ÷èñëå è «âàñèëü-
êîâûå», ðàññûïàíû â òåêñòå. Òàê, ó Ñîôüè
Âèíîãðàäñêîé Ôîðìàêîâ ìîã ïðî÷èòàòü
ñëåäóþùåå âîñïîìèíàíèå: «…Îäíàæäû
åãî [Åñåíèíà – Ý. Ì.], ñîííîãî, îñûïàëè
âàñèëüêàìè. Íà ïîäóøêå, çàëèòàÿ ñîëíå÷-
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íûìè ëó÷àìè, óòîïàÿ â âàñèëüêàõ, îáðàì-
ëåííàÿ âîðîòîì øåëêîâîé ðóáàøêè,
ëåæàëà ÷óäåñíàÿ çîëîòàÿ ãîëîâà!.. Îí
ïðîñíóëñÿ, ñèíèå âàñèëüêè ãëÿíóëè èç åãî
ãëàç, ñîëíöå è âàñèëüêè âåñåëèëè åãî,
ðàäîâàëè» (Âèíîãðàäñêàÿ 1992, 15–16).
Àëëþçèè äàííîãî ôðàãìåíòà îòðàæàþòñÿ
â ñöåíå ïîêóïêè öâåòîâ Àðêàäèåì Ïåò-
ðîâè÷åì è ïðåïîäíåñåíèè èõ Òàòüÿíå
Ñìóðñêîé: «“Ýòî áûë íàñòîÿùèé âàñèëü-

êîâûé ïèð!” – ñìåÿëàñü ïîòîì îíà»
(Ôîðìàêîâ 1938, 11).

Âàñèëåê äëÿ Åñåíèíà – ôëîðèñ-
òè÷åñêèé ñèìâîë Ðîññèè. Ôîðìàêîâ íå
ìîã íå çíàòü ýòîãî. È äóìàåòñÿ, ÷òî «âà-
ñèëüêîâûé êîä» çàêëþ÷àë â ðîìàíå
Ôîðìàêîâà Ôàèíà ïîòàåííóþ ëþáîâü åãî
àâòîðà ê õóäîæíèêó, ñóìåâøåìó ñòàòü
«íàñòîÿùèì, à íå ñâîäíûì ñûíîì» äëÿ
ñâîåé îò÷èçíû.

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ

Àáûçîâ 1996 – Àáûçîâ Þ., «Ëàòâèéñêàÿ âåòâü
ðîññèéñêîé ýìèãðàöèè», Áëîêîâñêèé ñáîðíèê,

ÕØ, Òàðòó, 1996.

Àçàäîâñêèé 1990 – Àçàäîâñêèé Ê., Íèêîëàé

Êëþåâ. Ïóòü ïîýòà, Ëåíèíãðàä, 1990.

Áóõàðèí 1989 – Áóõàðèí Í., «Çëûå çàìåòêè»,

Ðîññèéñêèé åæåãîäíèê, 1989, âûï. 1.

Âèíîãðàäñêàÿ 1992 – Âèíîãðàäñêàÿ Ñîôüÿ,

«Êàê æèë Åñåíèí», Êàê æèë Åñåíèí. Ìåìóàðíàÿ

ïðîçà, ×åëÿáèíñê, 1992.

Ãóëü 1990 – Ãóëü Ð., «Æèçíü íà ôóêñà», Áåëîå

äâèæåíèå: íà÷àëî è êîíåö, Ìîñêâà, 1990.

Äîëãîïîëîâ 1988 – Äîëãîïîëîâ Ë., Àíäðåé

Áåëûé è åãî ðîìàí «Ïåòåðáóðã», Ëåíèíãðàä, 1988.

Çàìÿòèí 1999 – Çàìÿòèí Å. È., ß áîþñü:

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà. Ïóáëèöèñòèêà. Âîñïîìè-

íàíèÿ, Ìîñêâà, 1999.

Åñåíèí 1916 – Åñåíèí Ñåðãåé, Ðàäóíèöà,
Ïåòðîãðàä, 1916.

Åñåíèí 1921 – Åñåíèí Ñåðãåé, Ðàäóíèöà,
Ìîñêâà, 1921.

Åñåíèí 1997 – Åñåíèí Ñåðãåé, Ïîëíîå ñîáðàíèå

ñî÷èíåíèé â 7 òò., Ìîñêâà, 1997, ò. 5.

Êëþåâ 1919 – Êëþåâ Íèêîëàé, Ïåñíîñëîâ, êí.
ïåðâàÿ, Ïåòðîãðàä, 1919.

Ëàâóò 1963 – Ëàâóò Ï. È., Ìàÿêîâñêèé åäåò ïî

Ñîþçó. Âîñïîìèíàíèÿ, Ìîñêâà, 1963.

Ìåêø, Õàçàí 1995 – «À. Ôîðìàêîâ. Äâå
ìîãèëû. Èç âïå÷àòëåíèé ïîåçäêè â ÑÑÑÐ», ïóáë.

è êîììåíò. Ý. Ìåêøà è Â. Õàçàíà, Åñåíèíñêèé

ñáîðíèê, Äàóãàâïèëñ, 1995.

Ñìåðòü Ñåðãåÿ Åñåíèíà 1996 – Ñìåðòü Ñåðãåÿ

Åñåíèíà. Äîêóìåíòû. Ôàêòû. Âåðñèè. Ìàòåðèàëû

Êîìèññèè Âñåðîññèéñêîãî ïèñàòåëüñêîãî Åñåíèíñ-
êîãî êîìèòåòà ïî âûÿñíåíèþ îáñòîÿòåëüñòâ
ñìåðòè ïîýòà, Ìîñêâà, 1996.

Òðîôèìîâ 2002 – Òðîôèìîâ Èîñèô, «Êàê
Ôîðìàêîâ â Ðîññèþ åçäèë», Newgene: Àëüìàíàõ
íåçàâèñèìûõ èíòåðïðåòàöèé äåéñòâèòåëüíîñòè,
Äàóãàâïèëñ, 2002.

Ôîðìàêîâ 1925 – Ôîðìàêîâ Àðñåíèé, Âå÷åðà
ïðîøëîãî. Ñòèõè, Ðèãà, 1925.

Ôîðìàêîâ 1926 – Ôîðìàêîâ Àðñåíèé, Â ïóòè.
Ñòèõè, Äâèíñê, 1926.

Ôîðìàêîâ 1934 – Ôîðìàêîâ Àðñåíèé, Âñòðå÷à.
Ñòèõè 1926–30 ãã., Äàóãàâïèëñ, 1934.

Ôîðìàêîâ 1938 – Ôîðìàêîâ Àðñåíèé, Ôàèíà.
Ðîìàí, Ðèãà, 1938.

Ôîðìàêîâà 2002 – «À. È. Ôîðìàêîâ (1900–
1983). Áèîãðàôèÿ (ïî âîñïîìèíàíèÿì äî÷åðè
Å. Ôîðìàêîâîé)», ïóáë., âñò. ñò. è êîììåíò.
Ý. Á. Ìåêøà, Áàëòèéñêèé àðõèâ. Ðóññêàÿ êóëüòóðà
â Ïðèáàëòèêå, VII, Âèëüíþñ, 2002.

Õëûñòàëîâ 1991 – Õëûñòàëîâ Ý., «Âûñòðåë íà
êëàäáèùå», Íà ñòðàæå, Ìîñêâà, 21 ñåíòÿáðÿ 1991
ãîäà.

Ýòêèíä 1988 – Ýòêèíä Å., «Ðóññêàÿ ïîýçèÿ ÕÕ
âåêà êàê åäèíûé ïðîöåññ», Âîïðîñû ëèòåðàòóðû,
1988, ¹ 10.

13



Àäðåñ àâòîðà:
Daugavpils universitāte

Humanitārā fakultāte

Krievu literatūras un kutlūras katedra

Venības ielā 13

LV-5401 Daugavpils

E-mail: rusal@dau.lv

JESENINAS ARSENIJAUS FORMAKOVO KÛRYBINIAME LIKIME (20–30-JEJI METAI)

Eduards Mekðs

S a n t r a u k a

Arsenijus Formakovas (1900–1983), tarpukario me-
tais Latvijoje gyvenæs rusø poetas, prozininkas, publi-
cistas, memuaristas savo eilëraðèiuose orientavosi á
urbanistinæ Igorio Severianino poezijà ir polemizavo
su Nikolajaus Kliujevo bei Sergejaus Jesenino rusið-
kojo kaimo poetizavimu. Taèiau Formakovo publi-
cistikoje ir prozoje aptinkamas geranoriðkas dëmesys
Jeseninui ir jo kûrybai. Po Jesenino mirties Forma-

kovas paskelbë keletà straipsniø ir apybraiþø, skirtø
rusø poetui ir jo atminimui. Straipsnyje detaliai ana-
lizuojamos Jesenino tema, poeto eilëraðèiø citatos,
aliuzijos á tuometinæ kritikà ir memuarus Formakovo
romane Faina (1938). Analizë leidþia teigti, kad ro-
mano tekste paslëpta jo autoriaus meilë Sergejui
Jeseninui, kuris kartu su Aleksandru Bloku romano
Faina autoriaus sàmonëje ákûnija tëvynës vaizdà.

ESENIN IN THE CREATIVE FATE OF ARSENIY FORMAKOV (THE 1920 – 30IES)

Eduard Meksh

S u m m a r y

In the article are examined the attitudes of poet,
writer, publicist and memoirist Arseniy Formakov
(1900–1983) toward dainty lyric Sergey Esenin and
his poetry. In the verses by Formakov are obvious
the orientation to the urbanistic poetry by Igor Seve-
ryanin and controversy with the poetization of the
village by Nikolai Klyuev and Sergej Esenin. In the
poetry by Formakov clearly predominates antiese-

ninistic directivity. On the contrary, in journalism
and prose by Formakov appeared close and benevolent
attention to Esenin and his poetry. In the article are
noted some Formakov’s essays and sketches devoted to
Esenin. Especially in detail is analyzed the theme of
Esenin and citations from his verses and memoirs of
biographers in the novel Faina (1938). The secret love
of its author for Sergey Esenin in the novel appeared.

Ïîëó÷åíî: 2004, ôåâðàëü.
Ïðèíÿòî: 2004, ôåâðàëü.
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