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Â «ÏÎÑËÅÄÍÅÉ ÐÎÇÅ» ÀÍÍÛ ÀÕÌÀÒÎÂÎÉ

Àëåêñàíäð Ëûñîâ

Âèëüíþññêèé óíèâåðñèòåò
Êàôåäðà ðóññêîé ôèëîëîãèè

Äóìàë ëè Ñåðãåé Ãîðîäåöêèé, ñîçäàâàÿ
îäèí èç ãëàâíûõ ïîñòóëàòîâ àêìåèçìà î
ñàìîöåííîñòè è ïîëíîòå æèçíè, â
ïðîòèâîâåñ ñèìâîëèñòàì, ðàçúÿâøèì
çåìíóþ ïðåäìåòíîñòü áûòèÿ, ïðåäïîëàãàë
ëè îí, ÷òî ñâîåé ïðîãðàììíîé çàêëè÷êîé
«î ðîçå», êîòîðàÿ äîëæíà ñòàòü «õîðîøà
ñàìà ïî ñåáå, ñâîèìè ëåïåñòêàìè, çàïàõîì
è öâåòîì, à íå ñâîèìè ìûñëèìûìè
ïîäîáèÿìè» (Ãîðîäåöêèé 1982, 112), îí
ïðîêëàäûâàåò ïðîðî÷åñêèå ïóòè äëÿ «Åâû
àäàìèçìà» – þíîé òîãäà Àõìàòîâîé? È
õîòÿ îñíîâíûå òåçèñû «Öåõà ïîýòîâ»
îðèåíòèðîâàëèñü íà ìèð èíäèâèäóàëüíûõ
è îñîáûõ îòêðûòèé, äîïðîãðàììíî
ñâåðøåííûõ òåìè èëè èíûìè ïîýòàìè
(ïîëîæèì, «ýêçîòèêà» è «áåññòðàñòíûé
ìàòåðèàë ïîýçèè» Í. Ãóìèëåâà, «ôèçèîëî-
ãèçì» è «çâåðèíîñòü» Ì. Çåíêåâè÷à,
«æèâàÿ íåæèòü» Â. Íàðáóòà, «àðõèòå-
êòóðíîñòü” Î. Ìàíäåëüøòàìà), îá Àõìà-
òîâîé – àêìåèñòêå áûëî ñêàçàíî òàê ñêóïî
è âîçâûøåííî-íåîïðåäåëåííî, ÷òî âïîñ-
ëåäñòâèè è êðèòèêå, îöåíèâøåé â íåé
«îäîëåíèå ñèìâîëèçìà», è ñàìîé ïîýòåññå
ïðèøëîñü â ñòèõàõ ñâîèõ îñîáî îïðåäåëÿòü
ñâîå ïðàâî íà çâàíèå «ïðàìàòåðè»
àêìåèñòè÷åñêîãî «ðàÿ».

Íî âñå-òàêè, õîòÿ íàïèñàííûå îáîá-
ùåííî è ïî÷òè áåçàäðåñíî, ñëîâà ýòè î
«áëàãîóõàþùåé ðîçå», î ñâåæåñòè îùó-
ùåíèÿ ìèðà âî âñåé åãî ïåðâîçäàííîñòè,
òàê èëè èíà÷å, âîøëè â îñíîâàíèå
ãðÿäóùåãî àõìàòîâñêîãî ðîçàðèÿ, è øèðå
– â ïîýòèêó âîîáùå, â ÷åì-òî îáíàðóæèëè
è äàëè âåðíûé õîä åå îñîáîìó æèçíåî-
ùóùåíèþ, íàïðî÷íî ñâÿçàííîìó ñî
çðèìîé âåùíîñòüþ ìèðà. Õîòÿ, íàðÿäó ñ
Ãîðîäåöêèì, Ìèõàèë Êóçìèí â ðåöåíçèè
íà «Âå÷åð» Àõìàòîâîé óæå óëîâèë îñîáóþ
ëèðè÷åñêóþ ñòàòü åå «âåùåëþáèÿ»,
âûäàþùóþñÿ ñïîñîáíîñòü «ïîíèìàòü è
ëþáèòü âåùè èìåííî â èõ íåïîíÿòíîé
ñâÿçè ñ ïåðåæèâàåìûìè ìèíóòàìè»
(Êóçìèí 1982, 106). È âîâëåê â ïðå-
ñëîâóòûé íûíåøíèé îáèõîä è «ïåð÷àòêó
ñ ëåâîé ðóêè», è âîñòîðãè îá «îáëà÷êå»,
êàê î áåëè÷üåé øêóðêå, è «ïóøêèíñêóþ
òðåóãîëêó» áëèç «ðàñòðåïàííîãî òîìà
Ïàðíè».

Òàê èëè èíà÷å, åñëè ìûñëèòü èñòîêàìè
è èòîãàìè â îöåíêå òâîð÷åñêîãî äâèæåíèÿ
ëèðè÷åñêîãî ìèðà Àõìàòîâîé, òî íåëüçÿ
íå çàìåòèòü, ÷òî ñïîñîá âîïëîùåíèÿ
æèçíè, ïðè êîòîðîì ëèøü «áåçÎáðàçíîå»
ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ «áåçîáðÀçíûì», èáî îíî
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«çàâÿëî ìåæäó áûòèåì è íåáûòèåì»
(Ãîðîäåöêèé 1982, 112), ñàìî ïî ñåáå
òàèíñòâåííîå è íåóñòàííîå ñîïðÿæåíèå
ïðåäìåòíîé ðåàëüíîñòè ñ æèâûìè
ïîðûâàìè ÷óâñòâà, ïîñòåïåííî â åå ëèðèêå
ïåðåõîäèò â íåêóþ îñîáóþ ôèëîñîôèþ
«âåùíîãî ìèðà». Â òàêîå ìèðîñîçåðöàíèå,
ãäå äëÿ äóõîâíîãî â ìàòåðèàëüíûé ìèð
îòâåðñòî òàéíîå îêíî, óáðàíû ìåæóþùèå
ïåðåãîðîäêè. Îò: «Íè ðîçîþ, íè áûëèíêîþ
/ Íå áóäó â ñàäàõ Îòöà. / ß äðîæó íàä
êàæäîé ñîðèíêîþ...» â 1912 ãîäó äî
ïðîãðàììíî çíàìåíèòûõ ñòðîê: «Êîãäà á
âû çíàëè, èç êàêîãî ñîðà / Ðàñòóò ñòèõè,
íå âåäàÿ ñòûäà...» â 1940.

Ýòà äèíàìèêà âåùíûõ âïå÷àòëåíèé,
óñòðåìëåííîñòü Àõìàòîâîé ê çàêîí-
÷åííîìó è ñîâåðøåííîìó îáðàçó êàê
ñîâåðø¨ííîìó, ôèëîñîôñêèé ñìûñë
ïîäîáíîãî èñêàòåëüñòâà õîðîøî âèäíû â
äâèæåíèè îáðàçíîãî ðÿäà, ñâÿçàííîãî ñ
ñîòâîðåíèåì ïîýòåññîé ñâîåé «Ïîñëåäíåé
ðîçû». Â íàóêå îá Àõìàòîâîé íàáëþäàåòñÿ
óæå îïðåäåëåííàÿ óñòàëîñòü îò èçó÷åíèÿ
êàê áèîãðàôè÷åñêîãî êîíòåêñòà, òàê
ãëóáèííûõ ñìûñëîâ ýòîãî øåäåâðà, à òåì
áîëåå, â ñîîòíåñåííîñòè åãî ñ åäèíûì
ðîçàðèåì, öâåòî÷íûì ïîëåì åå òâîð÷åñòâà
âîîáùå.

Î «Ïîñëåäíåé ðîçå» òàê ìíîãî ïîäó-
ìàíî è íàãîâîðåíî. È â ñâÿçè ñ «âîëøåá-
íûì ðîåì» åå ïîýòè÷åñêîãî îêðóæåíèÿ â

ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè, î ÷åì îñòàëñÿ çíàê
â ýïèãðàôå; è â íåëåïîì ñïîðå, ÷üÿ îíà,
ýòà íåóâÿäàþùàÿ â îáùåì áóêåòå ðîçà1 ; è
â îöåíêå êóëüòóðîëîãè÷åñêèõ äîñòîèíñòâ
øåäåâðà (Öèâüÿí 1989); è â ðåëèãèîçíî-
ôèëîñîôñêîì êîíòåêñòå, ãäå ïðîèçâå-
äåíèå âîçâåäåíî íà ïüåäåñòàë âîïëîùåíèé
Áîãîðîäè÷íûõ îáðàçîâ (Ñàâêèíà 1995) èëè
ïðåäñòàâëåíî êàê ïðåöåäåíò îáíàðóæåíèÿ
«ñîôèéíîãî ïðèíöèïà» ó Àõìàòîâîé
(Êîðîíà 2002), ïîíèìàåìîãî â îáúÿñíåíèè
äàííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ êàê «ïåðåñåëåíèå
äóø», – ÷òî óæ, âîèñòèíó, ñëîâà æèâîãî
çäåñü íå âñòàâèòü...

Äàííîå ðàçäóìüå, òåì íå ìåíåå, ïîñ-
âÿùåíî «Sub rosa dictum…»: ÷òî æå «áûëî
ñêàçàíî ïîä ðîçîé» ïîýòîì, òî åñòü,
ñêàçàíî ïî ñåêðåòó. Ñêàçàíî íå î ìóññè-
ðóåìîé ñåãîäíÿ æèòåéñêîé êîëëèçèè, à î
äóõîâíîé áèîãðàôèè àâòîðà, î ñóòè òîãî,
÷òî Àõìàòîâà æåëàëà âñåãäà âûðàçèòü
æèçíüþ ñòèõà, è ÷òî áûëî ïðîäèêòîâàíî
âäîõíîâåííûì îáðàçîì ðîçû êàê âåùíûì
ñèìâîëîì çàâåðøåííîñòè è Êðàñîòû.

Â ïðåääâåðèè àíàëèçà ýòîãî èòîãîâîãî
ïðîèçâåäåíèÿ íåîáõîäèìî çàäàòü ñðàçó æå
âîïðîñ ê âûâîäàì: ÷òî ïåðåä íàìè – áóêåò
èç ïÿòè ðîç, ÷åòûðå èç êîòîðûõ (àññîöè-
èðóåìûå â ñòèõîòâîðåíèè ñ Ìîðîçîâîé,
Ñàëîìååé, Äèäîíîé, Îðëåàíñêîé Äåâîé)
â ðåàëüíîé æèçíè óâÿëè, è ëèøü îäíà æèëà
òàèíñòâåííîé «ñâåæåé» æèçíüþ, ñâåòèëàñü

1 Î. Êó÷êèíà â ñâîåé êíèãå èíòåðâüþ ïðèâîäèò
ñëîâà Ä. Áîáûøåâà î ñêðûòîì öèêëå ñòèõîòâîðåíèé
Àõìàòîâîé, ñîáðàâøåì, ÿêîáû, â îäèí «áóêåò»
ïîýòîâ, îêðóæàâøèõ åå â ïîñëåäíèå ãîäû: «Òî åñòü
ÿ íàìåêàë, ÷òî íåïëîõî áûëî áû ïîëó÷èòü îò íåå
ñòèõîòâîðåíüå, è íå òîëüêî äëÿ ñåáÿ, äëÿ äðóçåé
òîæå. È âîò îíà ñòàëà îòâå÷àòü. “Ïîñëåäíþþ ðîçó”
ïîñâÿòèëà Áðîäñêîìó, “Íåáûâøóþ ðîçó” («Çàïðåò-
íóþ...» – À.Ë.) – Íàéìàíó è ìíå – “Ïÿòóþ ðîçó”.
Ðåéíó åãî ðîçó îíà, âèäèìî, ïðîñòî íå óñïåëà
ïîäàðèòü <...> Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îíà óìåðëà»

(Áîáûøåâ 2001). Ïîäîáíîå âëå÷åòñÿ èç áåñåäû â
áåñåäó. È íå ñòîëü óæ äàâíî ïîýò Êóøíåð íå
âûäåðæàë è âîçðàçèë õîòÿ áû ñòèëþ òàêèõ
«ìåìóàðíûõ ñî÷èíåíèé» (ðå÷ü èäåò î âîñïîìè-
íàíèÿõ À. Íàéìàíà): «Íî áîëüøå âñåãî óìèëÿåò
ñòèëü – íå òî äîêëàäíîé çàïèñêè, íå òî ïðàâè-
òåëüñòâåííîãî óêàçà: “óäîñòîåííûì ðîç”... ïÿòîé
ñòåïåíè, ïîñëåäíåé, çàïðåòíîé...» (Êóøíåð 2000).
Ê ÷åñòè Áðîäñêîãî, ïîýò â ñâîèõ èíòåðâüþ âñåãäà
î÷åíü ñäåðæàííî, áåç ìåìóàðíîé ïàòåòèêè,
îòçûâàëñÿ î ôàêòå è ñìûñëå ïîäîáíîãî «äàðåíèÿ».
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è, êàçàëîñü, «ëåòàëà»2  è ïðåäñòàâëÿëàñü
áåññìåðòíîé? Èëè ìû ñàìè ïðèñóòñòâóåì
â ýòîì íåìûñëèìîì ïî âåëè÷èþ è
ñîâåðøåíñòâó øåäåâðå ïðè ñàìîì àêòå
òâîðåíèÿ Ðîçû, âî âíóòðåííèõ ëåïåñòêàõ
êîòîðîé æèâóò áåññìåðòíûå èìåíà, è ëèøü
îäèí îòîãíóâøèéñÿ ê çåìíîìó áûòèþ
ëåïåñòîê èç âíóòðåííåãî áûòèÿ Êðàñîòû
äàðèò íàñ î÷àðîâàíèåì æèçíè è òðåâî-
æàùèì àðîìàòîì, ñòðóÿùèìñÿ èç ñîê-
ðîâåííûõ ãëóáèí öâåòêà?

Âîïðîñ ïðè âñåé àëëåãîðè÷íîñòè –
äàëåêî íå ïðîñòîé, èáî çäåñü îò ïåðâè÷-
íîãî óìûñëà ìíîãîå çàâèñèò. Åñëè ìû
ñêëîíÿåìñÿ ê ïåðâîìó âàðèàíòó ðàññóæ-
äåíèÿ, òî åñòü, ïðåäñòàâëÿåì àõìàòîâñêîå
ðàññóæäåíèå î «ïÿòîé» è ïîñëåäíåé ðîçå
êàê î åäèíñòâåííî æèâóùåé ñðåäè
óâÿäøèõ öâåòîâ, òî îáåñöåíèâàåì êóëüòó-
ðîëîãè÷åñêèå âîççðåíèÿ ïîýòåññû. Åñëè
íàñòðàèâàåì ëèðó Àõìàòîâîé ïî öâåòàåâ-
ñêîìó êàìåðòîíó çàïå÷àòëåíèÿ «âåêî-
âå÷íûõ îáðàçîâ», ÷åðïàåìûõ, ïî ñëîâó
Öâåòàåâîé, èç «ñîêðîâèùíèöû ïîäîáèé»,
èç «ïàðàëëåëüíûõ ìèðîâ»3  è ïðåîáðà-
æàåìûõ ïîýòåññîé ïîä ñîáñòâåííûé
äóõîâíûé ñòðîé, òî ñîîòâåòñòâåííî ìåíÿåì
ëèðè÷åñêóþ ôèëîñîôèþ çàïå÷àòëåííîãî:

ýòî äèàëîã ñ îòîøåäøåé êóëüòóðîé, ýòî
ïðèçíàíèå òîãî, ÷òî ïðîøëîå ìîæåò
îñóùåñòâëÿòü ñåáÿ, òîëüêî áóäó÷è âî-
çîáíîâëÿåìûì â äóõîâíîé ñóòè æèâóùèõ.
Òàêèì îáðàçîì, ìåíÿåòñÿ äàæå ðåëè-
ãèîçíûé ïëàí òîãî, ÷òî À. Àõìàòîâà õîòåëà
âûðàçèòü ýòèìè áåññìåðòíûìè îáðàçàìè
î âñåîáùåì è âíåâðåìåííîì «ÒÅÏÅÐÜ» â
«Ïîñëåäíåé ðîçå».

Êîíå÷íî, èñõîäÿ «îò ïðîòèâíîãî», îò
ìíîãîãî çäåñü ìîæíî îòêàçàòüñÿ: ÷òî íå
«âåíîê» ýòî – êàêîé æå âåíåö èç ÷åòûðåõ
óâÿäøèõ è îäíîé îæèâøåé èç ðîç, íå
«áèòâà öâåòîâ», ãäå èçáðàííóþ êðàñàâèöó
çàáðàñûâàëè ðîçàìè, èáî íåò çäåñü
ïðåäïî÷òåíèé, âñå íàíèçàíî íà åäèíûé
îáðàç, íî è íå ðàçðîçíåííûå ëåïåñòêè
ïåðåä íàìè. Òî åñòü, âñå ãîâîðèò â ïîëüçó
òîãî, ÷òî íå âûáîðî÷íî-îáúåäèíåííûé è
äàæå ëîãàðèôìèðîâàííûé ñèìâîë çäåñü,
à ßâëåíèå Äóõà, âäîõíîâåííûé, ÑÎÁÎÐ-
ÍÛÉ îáðàç â æèâîé (ðîäíîé) âñåöåëîñ-
òíîñòè êîìïîíåíòîâ, âî âñåîùóùåíèè
òîãî, ÷òî Àõìàòîâà ñ÷èòàëà Ñâîèì ìèðîì
è ÷òî óæå ñìîòðèòñÿ â ìèðû òðàíñöåí-
äåíòíûå, â «Ðîçó Ìèðà», â îòðèíóòóþ
àêìåèñòàìè «ìèñòè÷åñêóþ ðîçó» â òîì
÷èñëå.

Âñå, ê ÷åìó áû ìû íè ïðèêîñíóëèñü â
ýòîì ñòèõîòâîðåíèè, ñ ÷åãî áû íè íà÷àëè,
áóäåò òÿíóòüñÿ ê ýòîé ñîáîðíîé çàâåð-
øàþùåé è ñîâåðøåííîé èäåå, òàê èëè
èíà÷å îòêëèêàòüñÿ âî âñåì òâîð÷åñòâå
ïîýòà. Íà÷èíàÿ îò íàçâàíèÿ è ýïèãðàôà,
ñ ïåðâûõ ñëîâ îçâó÷åíèÿ ÐÎÇÛ â íàðè-
öàíèè Ìîðîçîâîé è çàâåðøàÿ ïîñëåäíåé
ñòðîêîé – àïîôåîçîì íåóâÿäàåìîé æèçíè,
ãäå àëàÿ ðîçà ïîëûõàåò, êàê è ïðåäñêàçàíî
ïîýòåññîé (èç 1915-îãî, èç ëåïåñòêîâ áûòèÿ
–  «Âîò ëåãêèé ãðóç, êîòîðûé ìíå ïîä ñèëó
/ Ñ ñîáîþ âçÿòü, ÷òîá â ñòàðîñòè, â
áîëåçíè, / Áûòü ìîæåò, â íèùåòå –

2 Î áóêåòå èç ïÿòè ðîç, ïîäàðåííîì åé ïîýòîì Ä.
Áîáûøåâûì, Àõìàòîâà âñïîìèíàëà: «Çíàåòå, ìíå
ïîäàðèëè ðîçû – ïÿòü! ×åòûðå âåëè ñåáÿ îáûê-
íîâåííî: ñðàçó óâÿëè. Íî ÷òî âûäåëûâàëà ïÿòàÿ,
íåïîñòèæèìî äëÿ óìà. Ñâåòèëàñü íî÷üþ – òîëüêî
÷òî ïî êîìíàòå íå ëåòàëà. Âåëà ñåáÿ óäèâèòåëüíî!»
(Àõìàòîâà 1990, 1, 426). Òàê æå îíà ñêàæåò î «ïÿòîé
ðîçå» è â îäíîèìåííûõ ñòèõàõ: «Òû ïðèçðà÷íûì
ñèÿëà ñâåòîì, / Íàïîìèíàÿ ðàéñêèé ñàä, / Áûòü è
ïåòðàðêîâñêèì ñîíåòîì / Ìîãëà, è ëó÷øåé èç ñîíàò»
(Òàì æå, 294).

3 «Öâåòàåâà îõîòíî ïîëüçóåòñÿ ïîíÿòèÿìè
õðèñòèàíñêîé îíòîëîãèè äëÿ îïèñàíèÿ òîãî
äóõîâíîãî êîñìîñà, â êîòîðîì æèâåò ïîýò, äà è ñàìà
ñòðóêòóðà ýòîãî êîñìîñà íàïîìèíàåò ñâîåãî ðîäà
“ïàðàëëåëüíûé ìèð” õðèñòèàíñòâà. Íî âñåãäà íóæíî
ïîìíèòü î ìåòàôîðè÷åñêîì ñìûñëå ïîíÿòèéíûõ
óïîäîáëåíèé, ê êîòîðûì ïðèáåãàåò... Öâåòàåâà»
(Øåâåëåíêî 1992, 161).
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ïðèïîìèíàòü»), â «çàêàòå íåèñòîâîì» è
âåùàåò íàì «î ïîëíîòå äóøåâíûõ ñèë, è
ïðåëåñòè ìèëîé æèçíè» (Àõìàòîâà 1, 160).
È äàæå î òî÷êå â êîíöå ñòèõîâ ìîæíî
ñêàçàòü, ÷òî îíà îñîáûé, çàâåðøàþùèé –
«àõìàòîâñêèé» – çíàê, óäîñòîâåðÿþùèé,
â îòëè÷èå, íàïðèìåð, îò Öâåòàåâîé è îò
ìíîãèõ ëþáÿùèõ íåäîñêàçàííîñòü è
ôèãóðû óìîë÷àíèÿ, èäåþ èòîãîâîé
öåëîñòíîñòè êàê âíóòðåííåãî ñîâåð-
øåíñòâà, êàê êëåéìà ìàñòåðà, ðåçþìè-
ðóþùåãî ñîçäàííûé íîâûé ïðåäìåò áûòèÿ.

Ñòîèò ñðàâíèòü àõìàòîâñêîå òâîðåíèå
ñ äâóñìûñëåííîé «Ñåäîé ðîçîé» Ñ.
Ïàðíîê èëè ñ çàìóññèðîâàííûìè ýìèãðà-
öèåé è Âåðòèíñêèì ïîñëåäíèìè «òóðãå-
íåâñêèìè ðîçàìè» È. Ñåâåðÿíèíà («Êàê
õîðîøè, êàê ñâåæè áóäóò ðîçû, / Ìîåé
ñòðàíîé ìíå áðîøåííûå â ãðîá!»), ÷òîáû
óäîñòîâåðèòüñÿ, ÊÒÎ æå â ÕÕ âåêå áûë
âåí÷àí íà Öàðñòâåííîå ñëîâî, èçáðàí
ãîâîðèòü î âåëèêîì ñóùåñòâå ìèðà, î
Öâåòêå, ÷òî ñî âðåìåí Ñàôî ïî÷èòàëñÿ
Öàðèöåþ öâåòîâ, à â õðèñòèàíñêîé
òðàäèöèè áûë îçíà÷åí ñèìâîëîì Öåðêâè!
Íå îòòîãî ëè çäåñü ïîâåëèòåëüíî-ñîñëàãà-
òåëüíûå èíòîíàöèè âïëåòåíû â ìîëèò-
âåííûé òîí ñòèõîâ («Ìíå... êëàñòü
ïîêëîíû...», «×òîáû ñ Æàííîé íà êîñòåð
îïÿòü...», «Ãîñïîäè! Òû âèäèøü, ÿ
óñòàëà...»), íå ïîòîìó ëè ïðèçâàíû ê
äàíòîâó «ñìîòðó äóø» öàðñòâåííûå èìåíà.
Ýòî è õîäèâøàÿ áëèç öàðÿ, êàê áëèç
ñìåðòè, íåèñòîâàÿ ðóññêàÿ áîÿðûíÿ (äî
îïàëû åå îôèöèàëüíîå ìåñòî – «áëèç
öàðèöû»), è ïàä÷åðèöà «÷åòûðåõâëàñòíèêà
Èðîäà», è âåðãèëèåâà öàðèöà, ïîêèíóòàÿ
Ýíååì, è âëàñòèòåëüíèöà äóì Ôðàíöèè,
âîèòåëüíàÿ Äåâà, âîçâîäèâøàÿ êîðîëÿ íà
ïðåñòîë è ïîãèáøàÿ, åäâà åå ñëàâà çàòìèëà
ñîáîé ìîíàðøóþ âëàñòü! È âìåñòå, è ðÿäîì

ñ íèìè – ñàìà öàðñòâåííàÿ Àõìàòîâà!
Êàê ïèðàìèäà, îáðåòàþùàÿ ïðî÷íîñòü

÷åòûðüìÿ òî÷êàìè îñíîâàíèÿ, êàê ìàêîâ-
êè õðàìà, âûñÿùèåñÿ íàä âñåìè ñòîðîíàìè
ñâåòà (Ìîðîçîâà – ñåâåð, Äèäîíà – þã,
Ñàëîìåÿ – âîñòîê, Æàííà ä’Àðê – çàïàä),
êàê ÷åòûðåõ÷àñòíîå êðåùåíèå æèçíè
(ÿâíàÿ àïåëëÿöèÿ ê êàðòèíå Ñóðèêîâà
«Áîÿðûíÿ Ìîðîçîâà»), öàðèò ýòà Ðîçà íàä
ìèðîì, âïèòàâ â ñåáÿ ïåðâîýëåìåíòû
áûòèÿ – îãîíü (êîñòðû), âîçäóõ (äûì
Äèäîíû), âëàãó (ñâåæåñòü) è ïðàõ çåìëè
(óìèðàíèå). Îíà – «Ïîñëåäíÿÿ» è «ïåð-
âàÿ», è «Ïÿòàÿ», è «Íåáûâøàÿ» (âñå
àõìàòîâñêèå íàçâàíèÿ), çåìíàÿ è íåáåñíàÿ,
âå÷íàÿ Ðîçà. Îíà ÷èñòà è öåëîìóäðåííà,
îíà èç ïðîëèòîé êðîâè, èç îòñâåòîâ îãíÿ
–  «ðàéñêèé öâåòîê», Ãëàâà õðàìà,
Âåðøèíà ïèðàìèäû, ðóêà Ìîðîçîâîé,
ïîäíÿòàÿ íàä õóëÿùèì è ñëàâîñëîâÿùèì
åå ðàñêîëüíûì ìèðîì, Âñåæèçíü, âïè-
òàâøàÿ â ñåáÿ ïîëíîòó áûòèÿ – àõìàòîâ-
ñêàÿ Ðîçà ðîç, èç òåõ, íà êîòîðûõ «àëòàðü
ìèðîçäàíüÿ êóðèòñÿ» (À. Ôåò).

È âìåñòå ñ òåì – ýòî íå ìåðòâûé ñèìâîë,
îíà ïîëíà æèçíè, âíóòðåííåãî òðàãèçìà,
ìû áóêâàëüíî îñÿçàåì âñåì ñóùåñòâîì åå
òåëåñíîñòü, òàê êàê ïåðåäàíà îíà âî âñåé
ïîëíîòå îùóùåíèé, äîñòóïíûõ ÷åëîâåêó.
Ðîçà îëèöåòâîðåíà è âíóòðåííå äèíàìè÷-
íà. Îíà  âîçíèêàåò â ñêëîíåíèè («ñ
Ìîðîçîâîé êëàñòü ïîêëîíû»), â òàíöå,
óâåí÷àâøåìñÿ êðîâàâîé æåðòâîé –
îòðóáëåííîé ãîëîâîé Ïðåäòå÷è (ìîòèâ
ñðåçàííîãî öâåòêà), â âîçíåñåíèè («ñ
äûìîì óëåòàòü ñ êîñòðà Äèäîíû»), â
âîçâðàòíîì ïîëûõàíèè îãíÿ («ñ Æàííîé
íà êîñòåð îïÿòü»). Ïðîéäÿ ñêâîçü ñìåðòü
è âîçâðàò ê æèçíè ñàìîãî ïîýòà, «ýòà ðîçà»
ñèÿåò è íåæèò íàñ íîâîé íåïîâòîðèìîé,
îïÿòü ïåðâîé ðàäîñòüþ áûòèÿ!
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Ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî çäåñü – çðèòåëüíûé
öâåòîâîé îæîã. ×åòûðå êîñòðà òóò çàææå-
íû: ñ Ìîðîçîâîé ïûëàþùåå ñàìî-
ñîææåíèå ðàñêîëüíèêîâ, ïëàìÿ ïëÿñêè
ðûæåé, ïî ïðåäàíèþ, èðîäîâîé ïàä-
÷åðèöû, ïðÿìî íàçâàííûå êîñòðû Äèäîíû
è ôðàíöóçñêîé äåâû-âîèòåëüíèöû (òðàäè-
öèîííûé äëÿ Àõìàòîâîé ñèìâîë öâåòêà-
êîñòðà: «È ìàëèíîâûå êîñòðû, / Ñëîâíî
ðîçû, â ñíåãó ðàñòóò»)4 . Ìû âèäèì àëîå,
áåëîå, ðûæåå, ñïåêòðû êðàñíîãî, òàíöó-
þùèå â ÿçûêàõ îãíÿ. Ìû âäûõàåì äûì è
ñâåæåñòü, îñÿçàåì áîëü è æàð (ñîææåíèå,
ìîëèòâåííàÿ àïåëëÿöèÿ ê Áîãó î ïðåê-
ðàùåíèè ñòðàäàíèé). Ìû «ñëûøèì» Ðîçó
â êàæäîé ñòðîêå ñ óáûâàþùèì îçâó÷è-
âàíèåì, ïåðåëèâàìè «Ç» â «Æ» è ñ
îãëóøåíèåì â «Ñ». Â ïåðâîé ñòðîêå – «ðîç»
è «ðîçîâîé» â èìåíè áîÿðûíè, òàêæå
ïîìèíàþùåì ïóøêèíñêèå ñòðîêè î «ðîçàõ
è ìîðîçàõ» â ñâîåîáðàçíîé ñëîâîðèôìå;

çàòåì àëëèòåðèðóþùåå óáûâàíèå çâóêîâîãî
êîðíÿ â ñîáñòâåííîå ýõî – «ðî» («ñ
ïàä÷åðèöåé Èðîäà»); ïðîòÿæíûé îòçâóê
åãî âî âòîðÿùåìñÿ «Î» («ñ äûìîì» è
«Äèäîíû»); è ïåðåâåðòûø, ñìåøåíèå
çâó÷àíèÿ («ñ êîñòðà» â òðåòüåé ñòðîêè, â
«ñ Æàííîé» – ÷åòâåðòîé, à òàêæå âî âòîðîì
âîçâðàòíîì «êîñòðå». È îïÿòü â îáðàòíîì
äâèæåíèè, óñòóïàÿ äâå ñòðîêè ïîëíîé
âëàñòè ìèðî, ìèðà è êðåñòà («âîñêðåñàòü
è óìèðàòü»), ñëîâî ïðèõîäèò ê ïîäòâåðæ-
äåííîìó â çâóêîïèñè òîðæåñòâó ïîëíîãî
ñî÷åòàíèÿ ÐÎÇÀ – «...è æèòü. Âñ¸ âîçüìè,
íî ýòîé ðîçû àëîé...»; à çàòåì ñíîâà óõîäèò
â ñìåùåííóþ ôîíåòèêó è ñòèõàþùèé
«øåïîò» ïîñëåäíåé ñòðîêè – «Äàé ìíå
ñâåæåñòü ñíîâà îùóòèòü...». Çäåñü çàíîâî
ïåðå÷òåíû íà÷àëüíûå áóêâû èìåí: «Äàé»

– Äèäîíà, «Ìíå» – Ìîðîçîâà, «Ñíîâà» –
Ñàëîìåÿ, «ïëÿÑàòü», «ñâåÆåñòü» – Æàííà,
– êàê áû ïåðåáðàíû ëåïåñòêè5 . Èç ïÿòè
÷óâñòâ íå âêëþ÷åíû â æèçíåîùóùåíèå
«âêóñîâûå ðåöåïòîðû», âåðíåå, îñëàáëåíû,
èáî âñå ýòî âõîäèò â åäèíîå ÷óâñòâîâàíèå
ôèíàëüíûõ ñòðîê: «ñâåæåñòü...îùóòèòü»
(ò. å. – àäàìèñòè÷åñêîå «ïåðâî÷óâñòâî»)6

Íî ãëàâíîå âñå æå, ÷òî ñòèõè «Ïîñëåäíåé
ðîçû» äâèæèìû, íàíèçûâàåìû, îâåâàåìû,
îñèÿíû, ãóìèëåâñêèì «øåñòûì ÷óâñòâîì»
– âñåâëàñòüåì ëþáâè è ñàìîöâåòåíüåì
êðàñîòû â æèâîé ïðåëåñòè ìèðà. Ýòî è ê
Ìîðîçîâîé îòíîñèòñÿ: îíà íå ñîâñåì â
«ñóðèêîâñêèõ ñàíÿõ», íå «÷åðíàÿ âîðîíà»
ïåðâè÷íîãî çàìûñëà æèâîïèñöà, õîòÿ ñ
òàêîâîé àññîöèèðóåòñÿ â íàøåì ñîçíàíèè.
Ó Àõìàòîâîé îíà ïðåäñòàåò â ïîêëîíàõ,
êàê áû âî «âëàñÿíèöå» äëÿ «òîìëåíèÿ»

4 Êñòàòè, ýòî îáû÷íàÿ äëÿ Ñóðèêîâà êîëîðèñòèêà
íà áåëîñíåæíîì ôîíå.

5 Èñïîëüçîâàíèå çäåñü ôîíåòè÷åñêîãî ñî÷åòàíèÿ
«ðîç» íå ñëó÷àéíî. Ýòî òàêæå ñâîåîáðàçíîå
îáîáùåíèå çâóêîâîãî êîðíåñëîâèÿ, îðãàíè÷íîãî äëÿ
âñåãî òâîð÷åñòâà Àõìàòîâîé: ïîäîáíîå ñëûøèòñÿ â
ëþáèìûõ ñëîâàõ ïîýòåññû «ãðîçíûé», «ãðîçîâîé»,
«ìîðîçíûé», «ïðîçðà÷íûé», «áåðåçîâûé» («×òî òàì,
èçìîðîçü èëü ãðîçà?», «Ñòàòü ñòðàøíîé êíèãîé
ãðîçîâûõ âåñòåé», «Ìîðîçíîå ñîëíöå. Ñ ïàðàäà», «È
âñåãäà,  â äóõîòå ìîðîçíîé, Ïðåäâîåííîé, áëóäíîé
è ãðîçíîé», «Ïðîçðà÷íîé ñóëåìîþ» è ò.ï., íå ãîâîðÿ
óæå î ðèôìå â ñòèõàõ î ñòðàñòîòåðïíîé áîÿðûíå «ß
çíàþ, ñ ìåñòà íå ñäâèíóòüñÿ...»: «Ñ äóøèñòîþ âåòêîé
áåðåçîâîé / Ïîä Òðîèöó â öåðêâè ñòîÿòü, / Ñ
áîÿðûíåþ Ìîðîçîâîé...»). Íåðåäêî ýòîò ñëîã
ïðåäâîñõèùàåò ïîÿâëåíèå ñàìèõ ðîç, îáðàìëÿåò èõ:
«Òàì áûëè ïîñëåäíèå ðîçû, / È ìåñÿö ïðîçðà÷íûé
êà÷àëñÿ / Íà ñåðûõ, ãóñòûõ îáëàêàõ...», «Ïðîçðà÷íûé
îòáëåñê íà âåùàõ è ëèöàõ, / Êàê áóäòî âñþäó
ëåïåñòêè ëåæàëè / Òåõ æåëòî-ðîçîâûõ íåêðóïíûõ
ðîç, / Íàçâàíèå êîòîðûõ ÿ çàáûëà. / Áåçâåòðåííûé,
ñóõîé, ìîðîçíûé âîçäóõ...»; «Íî ñêîðî òàì, ãäå
æèäêèå áåðåçû, / Ïðèëüíóâøè ê îêíàì, ñóõî
øåëåñòÿò, – / Âåíöîì ÷åðâîííûì çàïëåòóòñÿ ðîçû /
È ãîëîñà íåçðèìûõ ïðîçâó÷àò» è äð. Òàêèì îáðàçîì,
«ðîçà» ïîñòîÿííî îáíàðóæèâàåò ñâîè «ïîäçåìíûå
êîðíè» â ïîýòèêå Àõìàòîâîé.

6 «Âêóñó æèçíè» ñòîðèöåé âîçäàíî â ñòèõîòâî-
ðåíèè «ß çíàþ, ñ ìåñòà íå ñäâèíóòüñÿ...», ñìîòðÿùåì
â ïåðâóþ ñòðîêó «Ïîñëåäíåé ðîçå», è â «Ïÿòîé ðîçå»
– î ÷åì äàëåå.
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òåëà îò èñêóøåíèé, êàê òà, êòî, ïîìèìî
èçâåñòíîãî ñòîèöèçìà, àñêåçû è âåðîáîð-
÷åñòâà, áûëà åùå «æåíîé âåñåëîîáðàçíîé
è ëþáîâíîé», òà, êîìó ïðîòîïîï Àââàêóì
äàæå ñîâåòîâàë: «Âûêîëè ãëàçèùà òå ñâîè
÷åëíîêîì» îò ñîáëàçíîâ, íî è íå áåç
ìóæñêîãî ëþáîâàíèÿ îòìå÷àë: «Ïåðåä
íàìè êðàñîòà ëèöà òâîåãî ñèÿëà...»,
«Ïåðñòû æå ðóê òâîèõ òîíêîñòíû è
äåéñòâåííû <...> î÷è æå òâîè ìîëíèåíîñ-
íû...» 7 . Òàêèìè æå ñëîâàìè Àââàêóìà
âîñïåâàåò Êðàñîòó Öåðêâè â «Æèòèè»:
«Ìû æå, çäåñü è âåçäå ñèäÿùèè â
òåìíèöàõ, ïîåì ïðåä âëàäûêîþ Õðèñòîì,
ñûíîì áîæèèì, ïåñíè ïåñíÿì, èõ æå
Ñîëîìàí âîñïå, çðÿ íà ìàòåðü Âèðñàâèþ:
ñå åñè äîáðà ïðåêðàñíàÿ ìîÿ, ñå åñè äîáðà
ëþáèìàÿ ìîÿ, î÷è òâîè ãîðÿò, ÿêî ïëàìÿ

îãíÿ; çóáû òâîè áåëû ïà÷å ìëåêà; çðàê ëèöà
òâîåãî ïà÷å ñîëíå÷íûõ ëó÷ü, è âñÿ â
êðàñîòå ñèÿåøü, ÿêî äåíü â ñèëå ñâîåé»
[Àââàêóì 1969, 664].  È âñå ýòî Ìîðîçîâîé,
ñî÷åòàâøåéñÿ ñ Öåðêîâüþ â ãîäèíó
ãîíåíèé, çàâåðøèâøåé çåìíîé ïóòü
ãîëîäíîé ïîãèáåëüþ âåëèêîìó÷åíèöû â
çåìëÿíîé ÿìå, íå ãîâîðÿ óæå îá îáðàçå
ìîëîäîé âäîâû, î åå ñîñòðàäàòåëüíûõ
äåÿíèÿõ, îá îïàëüíîé ìàòåðè, ðàäåþùåé
î ñâîåì ñûíå Èâàíå, óìåðøåì íà 21 ãîäó
æèçíè (Ïàí÷åíêî 1991), íå óïîìèíàÿ
ïðåäñìåðòíóþ ïðîñüáó åå, «çåëî èçíå-
ìîãøåé îò ãëàäà», îáðàùåííóþ ê «îäíîìó
îò âîèíîâ» î «êàëà÷èêå» èëè «ÿáëî÷êå», î
÷èñòîòå8  îäåæäû è åå çàâåò «ïîñëåäíåé
ëþáâè»: «òåëî ìîå, ðîãîçèíîþ ïîêðûâ,
áëèç ëþáåçíûÿ ìè ñåñòðû è ñîñòðà-
äàëüíèöû íåðàçëó÷íå ïîëîæèòå» (Ïîâåñòü
1979).

È äàæå àäðåñóÿñü â ñòèõîòâîðåíèè 1937
ãîäà «ß çíàþ, ñ ìåñòà íå ñäâèíóòüñÿ...» ê
êàðòèíå Â. Ñóðèêîâà «Áîÿðûíÿ Ìîðîçîâà»
(«Êàêîé ñóìàñøåäøèé Ñóðèêîâ / Ìîé
ïîñëåäíèé íàïèøåò ïóòü?»9 ), Àõìàòîâó
ðîäíèò ñ ýòîé ãåðîèíåé ðàñêîëà íå òîëüêî
îñîçíàíèå òðàãèçìà ñîáñòâåííîãî ïóòè èëè
ìîëèòâåííàÿ ïðåäðàñïîëîæåííîñòü äóøè,
íî è îñÿçàíèå ïî÷òè ÿçû÷åñêîé ðàäîñòè
æèçíè: «Ñ äóøèñòîþ âåòêîé áåðåçîâîé /
Ïîä Òðîèöó â öåðêâè ñòîÿòü, / Ñ áîÿ-

7 Ì. Âîëîøèí â ðàáîòå «Ñóðèêîâ: ìàòåðèàëû äëÿ
áèîãðàôèè», îïóáëèêîâàííîé â «Àïîëëîíå», êîòîðàÿ
ìîãëà áûòü èçâåñòíà Àõìàòîâîé, ïðèâîäèò ñëîâà
õóäîæíèêà î òîì, ÷òî ýòà îöåíêà Àââàêóìà áûëà
åäèíñòâåííûì èñòî÷íèêîì äëÿ ñîçäàíèÿ îáðàçà
íåèñòîâîé áîÿðûíè (Âîëîøèí 1985). Ïåðâîíà÷àëüíî
ïèñüìà Àââàêóìà ê Ìîðîçîâîé áûëè îïóáëèêîâàíû
ïðèëîæåíèåì ê ñòàòüå Í. Ñ. Òèõîíðàâîâà «Áîÿðûíÿ
Ìîðîçîâà: Ýïèçîä èç èñòîðèè ðóññêîãî ðàñêîëà» â
«Ðóññêîì âåñòíèêå» çà 1865, T. 59. ¹ 9 (Ïàìÿòíèêè
1927). Â ïèñüìàõ Ìîðîçîâîé è ñåñòðå åå Åâäîêèè
Óðóñîâîé Àââàêóì ïðåäñòàåò êàê èñòèííûé ïîýò,
âîñïåâàÿ ñåñòåð â ñòèëå «Ïåñíè Ïåñíåé», õîòÿ è
ïå÷àëèòñÿ, ÷òî «ÿçûê ìîé êîðîòîê, íå äîñÿæåò âàøåÿ
äîáðîòû è êðàñîòû»: «Óâû, Ôåîäîñèÿ! Óâû, Åâäîêåÿ!
Äâà ñóïðóãà íåðàñïðÿæåííàÿ, äâå ëàñòîâèöû
ñëàäêîãëàãîëèâûÿ, äâå ìàñëèíû è äâà ñâåùíèêà,
ïðåä Áîãîì íà çåìëè ñòîÿùå!», «Î, äâå çàðè,
îñâåùàþùèÿ âåñü ìèð íà ïîäíåáåñíåé! Âîèñòèíó
êðàñîòà åñòå öåðêâè è ñèÿíèå ïðèñíîñóùíûÿ ñëàâû
Ãîñïîäíè ïî áëàãîäàòè!». Èíòåðåñíî, ÷òî èìåííî â
òàêîì îáàÿòåëüíîì îáëèêå «äîáðà è êðàñîòû»
Ôåîäîñèÿ Ìîðîçîâà çàíîâî îòêðûâàåòñÿ è æåíñêîìó
ñîçíàíèþ êîíöà ÕÕ âåêà: «Íåò, íå ñëó÷àéíî ñòðîãèé
äóõîâíèê Ìîðîçîâîé íàçûâàåò áîÿðûíþ “æåíîé
âåñåëîîáðàçíîé è ëþáîâíîé (ëþáåçíîé)”. È åùå
õâàëèò åå çà ìèëîñåðäèå, çà äóøåâíîå ðàñïîëîæåíèå
è ñîñòðàäàíèå ê íèùèì, óáîãèì è îáèæåííûì. Ïî
íî÷àì, ïåðåîäåâøèñü â ïðîñòîå ïëàòüå, æåëàÿ áûòü
íèêåì íåçàìå÷åííîé... áðîäèò áîÿðûíÿ Ìîðîçîâà
ïî òåìíèöàì è áîãàäåëüíÿì, ïîäàåò ùåäðóþ
ìèëîñòûíþ, êîðìèò, ëå÷èò» (Áû÷åíêîâà 1991).

8 «Ñå áî õîùåò ìÿ Ãîñïîäü ïîÿòè îò æèçíè ñåÿ,
è íåïîäîáíî èì åñòü, åæå òåëó ñåìó â íå÷èñòå îäåæäå
âîçëåùè» («Ïîâåñòü î Áîÿðûíå Ìîðîçîâîé...»
[Ïîâåñòü 1979]).

9 Ýòè çàâåðøàþùèå ñòðîêè óäèâèòåëüíî
íàïîìèíàþò ïî ýíåðãèè ñòèõà è ñèíòàêñèñó ñòèõè
Ìàÿêîâñêîãî èç ïîýìû «Ïðî ýòî»: «...ïóëÿ ìèãîì /
â æèçíü çàãðîáíóþ / íà÷åðòèò ãðåìÿùèé ïóòü». Ïðè
ýòîì ñòèõè, íåñîìíåííî, ïîëåìè÷íû: ó Àõìàòîâîé
äîâåðèå íå ê ýòèêå ñâîåâîëèÿ, à ê ñóäüáå, æåëàíèå,
ñêîðåå, áûòü äåéñòâóþùèì ëèöîì  â ñìåíàõ ëèêîâ
ïðåêðàñíîãî â ìèðîçäàíèè.
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ðûíåþ Ìîðîçîâîé / Ñëàäèìûé ìåäîê
ïîïèâàòü» (Àõìàòîâà 1990, 1, 256). Ñòèõè
ýòè ïî òèïó ïðèîáùåíèÿ ê ìîðîçîâñêîìó
ìèðó, äàæå ïî ñîñëàãàòåëüíîìó íàêëî-
íåíèþ â ïåðâîé ñòðîôå, áåçóñëîâíî,
ïðåäâîñõèùàþò íà÷àëüíóþ ñòðîêó «Ïîñ-
ëåäíåé ðîçû».

È êàê ìíîãî ãîâîðèò î ñóäüáå áîÿðûíè,
î åå äóøåâíîì ñòðîå, â êàêîé íîâîé
ïîëíîòå âîñêðåøàåò äëÿ íàñ æèçíåííûé
îáëèê âåëèêîìó÷åíèöû ýòîò «ñëàäèìûé

ìåäîê»! Íàäî ïîëàãàòü, ýòî èìåííî òîò
«ìåäîê», çà êîòîðûé ñâîåé öàðñòâåííîé
ïîäîïå÷íîé ñòðîãî âûãîâàðèâàë â îäíîì
èç ïèñåì ïðîòîïîï Àââàêóì, ïîäðàçóìåâàÿ
ïîä íèì íåêóþ ñëàñòü çåìíîé æèçíè
âîîáùå: «Ñâåò ìîÿ, ãîñóäàðûíÿ! ...îêà-
ÿííîé ïëîòè è åñòü íå äàâàé. Íå èãðóøêà
äóøà, ÷òî ïëîòñêèì ïîêîåì åÿ ïîäàâëÿòü!
Äà ïåðåñòàâàé òû è ìåäîê ïîïèâàòü. Íàì
èíîãäà ñëó÷àåòñÿ è âîäû â ÷åñòü, äà æèâåì
æå». Ñ îäíîé ñòîðîíû, «ñëàäèìûé» ìîæåò
ïîíèìàòüñÿ êàê ìåä, äîáàâëÿåìûé äëÿ
ïîäñëàùèâàíèÿ (ñð. ñ ïðîäîëæåíèåì
«óêîðèçíû» äóõîâíîãî íàñòàâíèêà Ìîðî-
çîâîé: «Åäèí ÷åñòåí, – òîò, êòî íî÷üþ
âîññòàåò íà ìîëèòâó, äà ìåäîê ïåðåñòàíåò,
â êâàñ, ïðèìåøèâàÿ, ïèòü»). Ñ äðóãîé, ïî
Äàëþ, â ñåìàíòèêå ñëîâà ïðèñóòñòâóþò
îïðåäåëåíèÿ: «óñëàæäàþùèé, ïðèÿòíûé,
ïðåäðàñïîëàãàþùèé ê íåãå» è «ìèëûé»,
«ñëàäèì÷èê» – â àïåëëÿöèè ê âîçëþá-
ëåííîìó. Äóìàåòñÿ, ÷òî Àõìàòîâà, ââîäÿ
ýòîò ïëåîíàçì êàê çíàê èçáûòî÷íîñòè,
íåêóþ ñìûñëîâóþ òàâòîëîãèþ «ñëàäêîé
ñëàäîñòè», èìåëà â âèäó íå òîëüêî
äðåâíåðóññêîå «ñëàäêèé ìåä», íî è âåñü
ñîäåðæàòåëüíûé ñïåêòð ñëîâà, âêëþ÷àÿ è
«ñîëîäèìûé» (ïðîðîñøåå çåðíî äëÿ
ñëàäêîãî õëåáà), óñèëèâàÿ èì â Ìîðîçîâîé
åå æèâóþ æèçíü. Àõìàòîâà íå ïðî-
òèâîïîñòàâëÿåò æèçíåëþáèâûé è ñòðàñò-

íûé õàðàêòåð Ìîðîçîâîé ïîäâèãó âåðû, à
áóêâàëüíî èëëþñòðèðóåò, èç êàêîãî óêëàäà
è ïîëíîòû çåìíûõ ïðèâÿçàííîñòåé îíà
ïîäíÿëàñü íà ìóêó «ïîñëåäíåãî ïóòè».

Ëþáîâü êàê «øåñòîå ÷óâñòâî», âî âñåõ
åå èïîñòàñÿõ, áóêâàëüíî ïðîíèçûâàåò
«Ïîñëåäíþþ ðîçó». Îíà – âíóòðåííèé
ãîðìîí è âîçäóõ äûõàíèÿ ñòèõà, îíà è
ñòåáåëü, è çàâÿçü ëåïåñòêîâ, ñöåïëÿþùàÿ
âñå â åäèíûé áóòîí, – òåðíèè è øèïû.
Îíà – â ïðèõîòëèâîì èçãèáå åäâà ïðèîò-
êðûâøèõñÿ æèâûõ ëåïåñòêîâ. Âûêëè-
êàåìûå çäåñü «ëþáîâíûå èìåíà» äàëåêî
íå ñëó÷àéíû.

Ïðè âñåé êàæóùåéñÿ íåñî÷åòàåìîñòè,
îíè ïîäïèòàíû èñòîðèêî-êóëüòóðíîé
ïî÷âîé, èäóò æèâûìè òîêàìè ïî êà-
ïèëëÿðàì è ãëàâíûì ñîñóäàì âñåãî
òâîð÷åñòâà Àõìàòîâîé. Î ãåðîèíÿõ
Àõìàòîâîé, â ò.÷. è «Ïîñëåäíåé ðîçû»,
áûëî ãîâîðåíî íåìàëî: êàê î «çåðêàëüíûõ
äâîéíèêàõ» àâòîðà, êàê îá «àíòè÷íûõ
îáðàçàõ»; è â äóõå áèáëåèñòèêè (Òèìåí÷èê
1995), è â ñâåòå íàäìîðàëüíîñòè êðàñîòû.
Íî îñòàâëåíà áåç âíèìàíèÿ èõ
ñîîáùåííîñòü â öåëîñòíîñòè ñòèõî-
òâîðåíèÿ. Âåäü ýòî íå ïðîñòî âû÷èòàíèå
ñåáÿ, îïðåäåëåíèå «ñâîåãî äðóãîãî» èç
æåíñêèõ ïîâåäåí÷åñêèõ òèïîâ â èñòîðèè
ëþäñêîé äóõîâíîñòè, íåêîòîðîå âíóò-
ðåííåå êóëüòóðîëîãè÷åñêîå «ìû» Àõìà-
òîâîé. Çäåñü îðãàíè÷åñêîå åäèíñòâî,
âûðàæåííîå â íåðàñòîðæèìîé ïðèðîäî-
êóëüòóðíîé è èñòîðèêî-ðåëèãèîçíîé
áûòèéíîé ñâÿçè. Ïðè÷åì, åäèíñòâî,
îïðîêèíóòîå â äóõîâíûå âîäîåìû ñîáñ-
òâåííîãî òâîð÷åñòâà, âî âñåõ åãî ñìå-
øåíèÿõ, äèíàìèêå è ïðîòèâîðå÷èÿõ. Íå
îáîøëîñü è áåç «Ïðåêðàñíîé äàìû» Áëîêà.
Ìíîãîëèêàÿ Æåíñòâåííîñòü â åäèíîì
âîïëîùåíèè, ñòîëü ïå÷àëèâøàÿ Ëþáîâü
Ìåíäåëååâó, ñêâîçü ñòèõè ïðîãëÿäûâàåò.
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È íå Áëîêîì ëè â ñâîå âðåìÿ áûëî àäðåñî-
âàíî Àõìàòîâîé: «Êðàñîòà ñòðàøíà» – Âàì
ñêàæóò...», íå èì ëè çàâåùàí åé «êðàñíûé
ðîçàí â âîëîñàõ» è ñàìà èäåÿ òðàãèçìà
êðàñîòû?

È âñå-òàêè Àõìàòîâà äàåò âîçìîæíîñòü
«ïî÷óâñòâîâàòü ðàçíèöó» ñàìèì îáðàçîì
òâîðåíèÿ ðîçû, îùóòèìîé ïëàñòèêîé,
âåùíîé îñÿçàòåëüíîñòüþ âîññîçäàâàåìîãî
ÿâëåíèÿ, çàçûâàíèåì âíóòðü öâåòêà «ìèðà
æèâîãî è êðàñî÷íîãî, èìåþùåãî ôîðìû»
(Ãîðîäåöêèé 1982, 112) è âîñïðèÿòèåì
ïðîñòî ðîçû êàê ðîçû. Îòòîãî çäåñü íå
«ñìûêàþùèåñÿ àëûå êðóãè» Áëîêà, à
íåïîñðåäñòâåííàÿ ñâåæåñòü10  àëîãî
öâåòåíèÿ êðàñîòû.

Îðãàíè÷íîå åäèíñòâî ñòèõîòâîðåíèÿ
ïðåäîïðåäåëåíî äóøîé àõìàòîâñêîé
ïîýçèè. Çäåñü, áûòü ìîæåò, âïåðâûå
Àõìàòîâîé îñóùåñòâëåí äóõîâíûé îïûò
ñîáèðàíèÿ ñåáÿ âî âñååäèíñòâå, â ñîãëàñèè
íåñîãëàñíîãî, îáíàðóæåíèå ñåáÿ âñåé, â
öåëîì, â âåëèêîé Âñåëþáâè. Ãðåøíîé è
ñòðàñòíîé, æåðòâåííîé è ñâîåâîëüíîé,
îñóæäåííîé è íåïîäñóäíîé, ìîëèòâåííîé
è ïîêàÿííîé, íåïîðî÷íîé è öåëî-
ìóäðåííîé, íî âî âñåì æèâîé, íåèññÿ-
êàåìîé è îòêðûòîé ìèðó âñåì ñâîèì
ñóùåñòâîì! Ýòî îïðåäåëÿåò ãàðìîíèþ è
ïîëíîçâó÷èå «Ïîñëåäíåé ðîçû» â ýòèõ, âñå
æå «ñàìîñîææåí÷åñêèõ ñòèõàõ», êàê

ïîäîáíîå áûëî ñêàçàíî î ïîýçèè Êëþåâà
(óæå â ñàìîì èìåíîâàíèè «Ïîñëåäíÿÿ...»
ñëûøíà àïîêàëèïòèêà). Íåóãàñàåìûå
êîñòðû ïåðâûõ ñòðîê ñìîòðÿòñÿ â õðèñ-
òèàíñêîå ïðåäàíèå î òîì, ÷òî ïåïåë
ñîææåííûõ ïðàâåäíèêîâ ïðåâðàùàåòñÿ â
ðîçó [Ìèôû 1988, 2, 387] Ýòî è î
Ìîðîçîâîé – åé ãðîçèëè äûáîé, «ñòðóáîì»,
ò.å. ñîææåíèåì, ïî îáû÷àþ òîãî âðåìåíè,
íà êîñòðå11 .

Óæå â ñàìîé êîìïîçèöèè îòêðûâàåòñÿ
èçóìèòåëüíàÿ ñî÷åòàåìîñòü ñòèõîâ â
âûâåðåíèè ïîýòåññîé ñîáîé âåêîâå÷íûõ
æåíñêèõ îáðàçîâ ìèðà. Äâà ÷åòâåðî-
ñòèøèÿ, ñîñòàâëÿþùèõ «Ïîñëåäíþþ
ðîçó», íå ðàñïàäàþòñÿ íà èñòîðèêî-
êóëüòóðíûé êîíòåêñò è îòäåëüíóþ àõìà-
òîâñ-êóþ ñóäüáó, à êîíãðóýíòíû, âçàèìî-
íàëàãàåìû è äèàëîãè÷íû. Ìîðîçîâà,
áüþùàÿ ïîêëîíû, äîøåïòûâàåò ìîëèòâó
àõìàòîâñêèìè óñòàìè: «Ãîñïîäè! Òû
âèäèøü, ÿ óñòàëà...»; âûòàíöîâàííàÿ
ãîëîâà Ïðåäòå÷è «óìèðàåò è âîñêðåñàåò»
âî âòîðîì àõìàòîâñêîì ÷åòâåðîñòèøèå;
çäåñü æå «æèâåò» è ñàëîìååâà áåçäóìíàÿ
ïëÿñêà («è æèòü»). Îãîíü è óëåòàþùèé
äûì Äèäîíîâà êîñòðà ñèíõðîííî îïîìè-
íàåòñÿ â «àëîì» öâåòåíèè ðîçû (3-ÿ ñòðîêà
âòîðîãî ÷åòâåðîñòèøèÿ).

Âïîëíå îáúÿñíèìî, ïî÷åìó èìåííî â
ýòîé ñòðîêå, â ïàðàëëåëÿõ ñ ýòèì êîñòðîì,
«îâåùåñòâëÿåòñÿ» ðîçà. Êîñòåð Äèäîíû

10 Çäåñü îáðàùåíèå ê «ðîçå êàê ðîçå», ïîòðåá-
íîñòü â ìàëîì ïðè îñîçíàíèè âñåöåëîñòíîñòè ìèðà
– èçëþáëåííûé ïðèåì àõìàòîâñêîé ïîýçèè:
íóæäàÿñü â ïåñ÷èíêå, ðàñòèòü ãîðó. Íàïðèìåð, â
ñòèõîòâîðåíèè «Çàêëèíàíèå», âîçâîäÿ äåñÿòîê
ñêàçî÷íî-çàãîâîðíûõ è âïîëíå ðåàëüíûõ ïðåïÿò-
ñòâèé, ïðèçûâàÿ ê èõ îäîëåíèþ, Àõìàòîâà çàâåðøàåò
âñå ýòî áåñõèòðîñòíîé æèòåéñêîé ïðîñüáîé:
«Íåçâàíûé, / Íåñóæåíûé, – / Ïðèäè êî ìíå
óæèíàòü». (Àõìàòîâà 1990, 1, 186). Òàê è â èññëå-
äóåìîì ñòèõîòâîðåíèè – ìèðîâàÿ äóõîâíîñòü
êîíãåíèàëüíî ñîïîñòàâëåíà âñåãî-òî ñî «ñâåæåé»
ðàäîñòüþ æèçíè.

11 Ýòî îñîáî îòìå÷åíî â «Ïîâåñòè î áîÿðûíå
Ìîðîçîâîé...»: «À íà Áîëîòå ñòðóá ïîñòàâèëè. È
ïàòðèàðõ âåëüìè ïðîñèë Ôåîäîðû (èìÿ Ìîðîçîâîé
«âî èíîêèíÿõ» – À. Ë.) íà ñîææåíèå, äà áîëÿðå íå
ïîòÿíóëè...», ïàòðèàðõ Ïèòèðèì â ãíåâå êðè÷èò:
«Óòðå ñòðàäíèöó â ñòðóá!». È ñàìà áîÿðûíÿ çàçûâàåò
îãîíü íà ñåáÿ: «Ñèå æå âìåíÿþ â âåëèêî, äà
ïîèñòèíå äèâíî è åñòü, åæå àùå ñïîäîáèò ìÿ Áîã î
èìåíè åãî îãíåì ñîææåíå áûòè âî óãîòîâàííåì ìè
îò âàñ ñòðóáå íà Áîëîòå: ñèå ìè ïðåñëàâíî, ïîíåæå
ñåå ÷åñòè íå íàñëàäèõñÿ íèêîãäà æå è æåëàþ
òàêîâîãî äàðà îò Õðèñòà ïîëó÷èòè» (Ïîâåñòü 1979).

8



(«Î÷åíü ìíîãî â òîì êîñòðå ñãîðåëî»)
ñîáðàí èç âñåõ ïðåäìåòîâ è àòðèáóòîâ
ëþáâè, ê êîòîðûì ïðèêîñíóëñÿ Ýíåé,
âêëþ÷àÿ ñàì îáðàç åãî: «Ñëîæåí êîñòåð
<…> È [åå] ïîãóáèâøåå ëîæå / Áðà÷íîå...»,
è «ìóæà îðóæüå, âñå îäåæäû åãî / Ñâåðõó
íà ëîæå êëàäåò ... ïëàòüå Ýíåÿ, è ìå÷, / È
îáðàç, îòëèòûé èç âîñêà...», «óíè÷òîæèòü
îòðàäíî, / Âñå, ÷òî íàïîìíèò î íåì...»
(Ýíåèäà, Ïåñíü 5, 490–510). Â ïëàìåíè
êîñòðà èñ÷åçàåò æèçíü öàðèöû, âíîâü
îæèâàþùàÿ â öâåòåíèè ðîçû. Ìîæíî
ñêàçàòü, ÷òî ïðåäïî÷òåíèå Äèäîíû
îñóùåñòâëåíî çäåñü «àêìåèñòè÷åñêèì»
ñåðäöåì ïîýòåññû è âçûâàåò ê åå ôèëîñî-
ôèè âåùíîãî ìèðà. Òàêîé «âåùíûé»
êîñòåð êàê áû äàåò ïîýòó ïðàâî âîïëîùàòü
áåñïëîòíîå (îòñþäà è «Âñå âîçüìè», ñ
âíóòðåííåé ïðîñüáîé – êàê «âñå âåðíè»,
ýòî òîæå ëþáîâíî ñêëàäûâàåìûé êîñòåð
ñàìîñîææåíèÿ). Ýòîò äàð äåìèóðãà,
áëèçêèé ïóøêèíñêîìó «èçÿùíîìó ìàòå-
ðèàëèçìó», ïîýòåññà ñ «ìëàäûõ íîãòåé»
çíàëà çà ñîáîé («Õîëîäíûé, áåëûé,
ïîäîæäè, / ß òîæå ìðàìîðíîþ ñòàíó». –
«À òàì ìîé ìðàìîðíûé äâîéíèê...») è åùå
ðàç ïîäòâåðäèëà åãî «Ïîñëåäíåé ðîçîé»:

ß âåäàþ, ÷òî áîãè ïðåâðàùàëè
Ëþäåé â ïðåäìåòû, íå óáèâ ñîçíàíüÿ,
×òîá âå÷íî æèëè äèâíûå ïå÷àëè.
Òû ïðåâðàùåí â ìîå âîñïîìèíàíüå.

(Àõìàòîâà 1990, 116)

 È, íàêîíåö, ïîñëåäíÿÿ â 1-îé ñòðîôå,
âçûâàþùàÿ ê Îðëåàíñêîé Äåâñòâåííèöå,
ñòðîêà ãîâîðèò íå òîëüêî î öåëîìóäðèè,
íî è îá îáíîâëåíèè óñòðåìëåííîé â
ãðÿäóùåå ëþáâè, â êàæäîì íîâîì öâåòå
ÿâëÿþùåéñÿ ìèðó, â ÷èñòîòå è íåïîðî÷-
íîñòè, â òðàãè÷åñêîì îæèäàíèè íîâîãî
îïàëÿþùåãî îãíÿ (ìîòèâ ïîâòîð-íîãî
êîñòðà, íîâîé «ñâåæåñòè ðîçû»). Ïðè âñåé
ýòîé ïåðåêëè÷êå ñòèõîâ öåëîñòíîñòü

ñòèõîòâîðåíèÿ âñþäó ïîäòâåðæäåíà
ýôôåêòîì ïðèñóòñòâèÿ ñàìîé Àõìàòîâîé12 ,
ñâîåîáðàçíûì, âåðèãèëèåâûì, ñîïóòñòâè-
åì âñåì, ïðèçâàííûì åþ ê áûòèþ äóøàì
(«Ìíå ñ Ìîðîçîâîþ...», «ñ Æàííîé íà
êîñòåð îïÿòü», «Äàé ìíå... ñíîâà...»).

Â ñëó÷àå ñ Äèäîíîé åñòü çíàê ïðåä-
ïî÷òåíèÿ, ãëóáèííàÿ èíòðèãà. Ïðè÷è-
òàþùóþ íàä öàðèöåé ñåñòðó çîâóò, êàê è
Àõìàòîâó, Àííà13 : «...è áåæèò, çàäûõàÿñü...
Àííà è êëè÷åò ñåñòðó: “Âîò, â ÷åì òâîé
çàìûñåë áûë!.. òû íå õîòåëà ñïóòíèöåé
âçÿòü è ìåíÿ... / Ýòîò êîñòåð ÿ ñëîæèëà
ñàìà è ñàìà ÿ âçûâàëà / Ê îò÷èì áîãàì –
ëèøü çàòåì, ÷òîá íå áûòü çäåñü â ìèã òâîé
ïîñëåäíèé...”» (Ýíåèäà, Ïåñíü 5, 670–680).
Ýòî òåì áîëåå óáåäèòåëüíî, ÷òî ìîòèâ
«ñåñòðû» – îäèí èç çíà÷èòåëüíûõ ó
ïîýòåññû. Ïîìèìî ýòîãî, è íà ñóðèêîâñ-
êîé êàðòèíå, íàïðèìåð, áëèç ñàíåé

12 Ïîìèìî àâòîðñêîé àêòèâíîñòè, ïðèñóùåé
ëèðè÷åñêîìó ñàìîñîçíàíèþ Àõìàòîâîé âîîáùå,
íàïîìíèì è î ñõîäñòâå ýòîãî ïðèåìà ñ êàðòèíîé
Ñóðèêîâà «Áîÿðûíÿ Ìîðîçîâà». Êàê èçâåñòíî,
õóäîæíèê èçîáðàçèë ñåáÿ íà «èñòîðè÷åñêîì»
ïîëîòíå (â ëåâîé ñòîðîíå êàðòèíû) â îáðàçå þíîøè,
ñîçåðöàþùåãî ïðîèñõîäÿùåå. Îí ñòîèò áëèç
ñìåþùåãîñÿ ñâÿùåííèêà êàê áû ïîïåðåê ïîòîêà, â
äðóãîì âðåìåíè, è ÿâëÿåòñÿ ñâîåîáðàçíîé «ôèãóðîé
îòñ÷åòà» â ñèñòåìå äèíàìè÷åñêîé öåëîñòíîñòè âñåé
òîëïû. Íåäàðîì íà íåãî áóêâàëüíî íàäâèãàåòñÿ
êðóïíûì ïëàíîì áåãóùàÿ ôèãóðà ïàðåíüêà â îâ÷èíå.
Íàäî äóìàòü, ïîäîáíûì îáðàçîì è Àõìàòîâà ïðè
ñèþìèíóòíîé æèçíè ââîäèò ñåáÿ â ïëàíû êóëüòóðíî-
èñòîðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè, çíàÿ, ÷òî â ñâîåì âðåìåíè
îíà óæå «ïîïåðåê ïîòîêà». Îíà áûòèéñòâóåò âî
«âñåâðåìåíè».

13 Îäèí èç ïåðâûõ âû÷åðêíóòûõ ýïèãðàôîâ ê
ñòèõàì î Äèäîíå («Íå ïóãàéñÿ, – ÿ åùå ïîõîæåé...»)
ê íåé è àäðåñîâàëñÿ: «Anna, soror!» – «Àííà, ñåñòðà!».
Íàñêîëüêî Àõìàòîâà îùóùàëà ñâîå èìÿ â âå÷íîñòè,
ãîâîðÿò õîòÿ áû ñòðîêè èç «Ýïè÷åñêèõ ìîòèâîâ»:
«Â òî âðåìÿ ÿ ãîñòèëà íà çåìëå. / Ìíå äàëè èìÿ ïðè
êðåùåíüå – Àííà» (Àõìàòîâà 1990, 1, 157). Ýòó
«îòçûâ÷èâîñòü» íà ñâîå èìÿ îñîáî âûäåëèë ïðè
ñîïîñòàâëåíèè äóõîâíîãî îáëèêà Àõìàòîâîé ñ Àííîé
Êàðåíèíîé À. Êóøíåð (Êóøíåð 2002). Èëè,
íàïðèìåð, â «Ïðè÷èòàíèè»: «Àííà – â Êàøèí, óæ
íå êíÿæèòè, / Ëåí êîëþ÷èé òåðåáèòü». Àííà çäåñü –
æåíà âåëèêîãî êíÿçÿ Òâåðñêîãî Ìèõàèëà ßðîñ-
ëàâîâè÷à.

9



îïàëüíîé áîÿðûíè èäåò ïîä ñòðàæåþ â
ìîëèòâå è ïîêëîíå åå ñåñòðà.

Âñå ñêàçàííîå ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü î
«Ïîñëåäíåé ðîçå» íå òîëüêî êàê îá
«îãëàâëåíèè» ê ïåðåæèòîìó Àõìàòîâîé
âîîáùå, ñâîåîáðàçíîì êîìïåíäèè òâîð-
÷åñòâà, íî è êàê î ëàïèäàðíîì ñòèõîöèêëå

(ïåðåèíà÷èâàÿ òåðìèí È. Áåðíøòåéíà
«ñêðûòûé öèêë» [Áåðíøòåéí 1989]). Ýòîò
ñòèõîöèêë ðîäñòâåíåí, ïîëîæèì, òàêîìó
öèêëîîáðàçîâàíèþ, êàê «Áèáëåéñêèå
ñòèõè» – ëèðè÷åñêîé öåëîñòíîñòè, ðàñòÿ-
íóâøåéñÿ íà âñþ æèçíü. Òåì áîëåå ÷òî
«Áèáëåéñêèå ñòèõè» áûëè çàâåðøåíû â
1961 ã. «Ìåëõîëîé», êàê ðàç â ïðåäâåñòèè
«Ïîñëåäíåé ðîçû».

Â íàóêå îá Àõìàòîâîé ÷àñòî îíòîëîãè-
÷åñêèå è ôèëîñîôñêèå îñíîâû öèêëîîáðà-
çîâàíèÿ ñâîäÿòñÿ ê ðåàëüíûì àäðåñàòàì,
«ñêðûòûì ïðîòîòèïàì» êàê ìàãíåòè-
÷åñêèì öåíòðàì ñòèõîòâîðåíèé è ïð. (ñì.:
Áåðíøòåéí 1989; Òèìåí÷èê 1995). Ýòèì,
â îïðåäåëåííîì ñìûñëå, íàðóøàåòñÿ
ñîáîðíûé ïðèíöèï, çàêëþ÷åííûé â ñàìîé
èäåå öèêëîïîëîæåíèÿ. Âåäü ëèøü íà
ïåðâûé âçãëÿä êàæåòñÿ, ÷òî â àõìàòîâñêîì
ëèðè÷åñêîì øåäåâðå ïðåäñòàþò òîëüêî
íàçûâíûå ñòðîêè, à íå ñîêðîâåííûå
õàðàêòåðû. Ýòè êàñêàäíûå ñòèõè òÿãîòåþò
ê öèêëó, èáî óêàçûâàþò â ñâîåì äâèæåíèè
íà òîò èëè èíîé ñåêòîð äóøè ñàìîé
ïîýòåññû, îïîçíàþò «ðîäíîå» â ïðåæíèõ
ëèðè÷åñêèõ îáðàçîâàíèÿõ è ïðîæèâàþò
ñâîþ íåïîâòîðèìóþ, âîññîçäàííóþ
àâòîðîì æèçíü. Ïåðåôðàçèðóÿ ïîýòåññó,
ýòî – «çàêëþ÷åíüå íåáûâøåãî öèêëà»: öèêë
çàäóìûâàëñÿ (èç «Òðåõ ðîç»), íî íå
ñîñòîÿëñÿ, õîòÿ ñòèõè áûëè íàïèñàíû
(íàäî äóìàòü, «Ïÿòàÿ ðîçà», «Çàïðåòíàÿ...»
[íåáûâøàÿ] è «Ïîñëåäíÿÿ...»). Ïðè÷èíà â
òîì, ÷òî öèêë – íå àâòîðñêàÿ îðãàíèçàöèÿ
æèòåéñêîãî ïðîñòðàíñòâà, ñâÿçàííîãî â

äàííîì ñëó÷àå ñ «ëåíèíãðàäñêîé ÷åòâåð-
êîé ïîýòîâ». Âñå, ÷òî õîòåëà âûðàçèòü
Àõìàòîâà (ñîáîé îáî âñåì), îáðåëî ñâîé èòîã,
ñâîå ïðåêðàñíîå «çàêëþ÷åíüå» (çàòî÷åíüå â
âîïëîùåííîñòè) â åå øåäåâðå. Ìîæåò áûòü,
Àõìàòîâà ýòèì ñâîèì òâîðåíèåì âîîáùå
ïîêóñèëàñü íà ñàìî¸ ïðèðîäó öèêëîîáðà-
çîâàíèÿ êàê ëèðè÷åñêîé ïîëíîòû: ñæàëà,
óïëîòíèëà – äî ñåìåíè öâåòêà – îñíîâíûå
ëèíèè ñâîåãî òâîð÷åñòâà, ñîçäàëà ñâîå-
îáðàçíûé èçáîðíèê äóøè, êàê áû «îáðàò-
íûé öèêë». Âîçìîæíî, îíà ïðèîòêðûëà
âòîðóþ ñòîðîíó ñîáîðíîãî äåÿíèÿ: íå
òîëüêî âûéòè â ìèð â ïîðûâå äóõîâíîãî
ñîãëàñèÿ, íî è ñîåäèíèòü åãî öåëîñòíûì
ñîáèðàíèåì ñåáÿ.

Ñïåöèôè÷åñêèé îïûò ñîçäàíèÿ «ïî-
ïûòêè öèêëà» èç «ðîç» ãîâîðèò íàì
èìåííî îá ýòîì. Áóêâàëüíî ÷åðåç ãîä, â
«Ïÿòîé ðîçå», Àõìàòîâà ïðî÷åðòèò ïóòü
öâåòêà â ñïèðàëè âîïëîùåíèé: îò ñîëíöà
(«Soleil»), ñâåòà, àáñîëþòà ðîçû èç
«ðàéñêîãî ñàäà» – ê ôîðìàì äóõîâíîãî
ïðåîáðàæåíèÿ, ê ñòèõàì («ñîíåò») è
ìóçûêå («ñîíàòà»), ê ðåàëüíîé ðîçå,
ïîöåëóþ («È ãóáû ìû â òåáå îìî÷èì» –
ýòî íåäîñòàþùèé â «Ïîñëåäíåé ðîçå»
«âêóñ ïîöåëóÿ»). È â 3-åì ÷åòâåðîñòèøèè
(èç áëàãîñëîâë¸ííîãî çåìíîãî «äîìà»)
âîçâðàòíûìè âèòêàìè – ÷åðåç äóõîâíîå
ïðåòâîðåíèå öâåòêà â ëþáîâü («Òû êàê
ëþáîâü áûëà...») è âûøå, ñêâîçü «çåìíîå
ñìÿòåíèå», â íåïîñòèæíîå âñåîáúåìëþùåå
÷óâñòâî («Òóò äåëî âîâñå íå â ëþáâè»).
Ïîýòîìó «Ïîñëåäíÿÿ...» è åñòü ðîçà
âîçâðàòà14  («Âñå âîçüìè!»), ò.å. îáðàòíîå

14 Ìû íå ìîæåì íå âèäåòü, ÷òî äàæå «ñèíòàêñè-
÷åñêèå ñòóïåíè» â ôèíàëå îáîèõ ñòèõîòâîðåíèé
âçàèìîíàëàãàåìû, òî åñòü, «ïðîñÿòñÿ», ÷òîáû èõ
îñîçíàâàëè â åäèíñòâå çàëîæåííîãî â íèõ êîíòðà-
ïóíêòà: «Âñå âîçüìè, íî ýòîé ðîçû àëîé...», «Òû êàê
ëþáîâü áûëà... Íî âïðî÷åì».
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îòðàæåíèå ëó÷à îò âåùíîãî ìèðà â
âûñîêóþ îáèòåëü. Ýòî îòâåò íà ëàñêó
íåáåñ, âîïëîòèâøóþñÿ â ñòèõè, â çåìíîé
öâåòîê, â «ñâåæåñòü» æèçíè è âñåîõâàòíóþ
ëþáîâü. Ýòî è åñòü âèòêè ñïèðàëè,
íèñõîäÿùå-âîñõîäÿùèå ñòóïåíè, ïî
êîòîðûì âñå òâîð÷åñòâî Àõìàòîâîé óõîäèò
â òâîðèìóþ ðîçó, çàäåðæàâøóþñÿ íà ìèã
â çåìíîì âîïëîùåíèè äëÿ òîãî, ÷òîáû
îòêëèêíóòüñÿ âûñøåé ëþáîâüþ, äóøîé
öâåòêà íà Áîæåñòâåííóþ Âñåëþáîâü.
Ïîýòîìó è íåîáõîäèìî â÷èòûâàòüñÿ â òî,
×ÒÎ âïèñàíî çîëîòîé âÿçüþ â êàæäûé èç
ëåïåñòêîâ «Ïîñëåäíåé ðîçû», âèäåòü âñå,
×ÒÎ ñòîèò çà ëþáîé ñòðîêîé àõìàòîâñêîãî
øåäåâðà.

Ïðåäïîëîæèì, ê îáðàçó «ïàä÷åðèöû
Èðîäà» âîîáùå ïðèòÿãèâàåòñÿ «æèçíå-
òâîð÷åñêàÿ» èäåÿ Ñåðåáðÿíîãî âåêà, èäåÿ
ñòðàøíîé («Êðàñîòà ñòðàøíà») è ðîêîâîé
êðàñîòû – íàäìîðàëüíîé, ñàìîöåííîé è
àðòèñòè÷åñêè ñàìîçàáâåííîé, ïðîêëÿòîé
è òðàãè÷åñêè âåëè÷åñòâåííîé. Âñå ýòî
âëå÷åò çà ñîáîé è Îñêàðà Óàéëüäà, àâòîðà
«Ñîëîâüÿ è ðîçû» è ïðèæèâøåéñÿ â
Ðîññèè «Ñàëîìåè», è Áëîêà ñ «äîãîðà-
þùèìè âîñïîìèíàíèÿìè» î ëþáâè ê Í.
Âîëîõîâîé, âèíîâíèöå «Ôàèíû» è «Ñíåæ-
íîé ìàñêè»: «Òàÿñü, ïðîõîäèò Ñàëîìåÿ, /
Ñ ìîåé êðîâàâîé ãîëîâîé»; «Ëèøü ãîëîâà
íà ÷åðíîì áëþäå / Ãëÿäèò ñ òîñêîé â
îêðåñòíûé ìðàê» (Áëîê 1968, 406). Íà ýòî
îòçûâàåòñÿ è ñîáñòâåííîå, àõìàòîâñêîå, èç
ñòèõîâ ê Ò. Âå÷åñëîâîé: «È òàêàÿ íà
êðîâàâîì áëþäå / Ãîëîâó Êðåñòèòåëÿ
íåñëà» («Íàäïèñü íà ïîðòðåòå»). Ñàëîìåÿ
«Ïîñëåäíåé ðîçû» áóäåò íàïðÿìóþ ñâÿçàíà
ñ «âíóòðåííèì êàðíàâàëîì» ñàìîé
ïîýòåññû: ñ åå «êàíàòíûìè ïëÿñóíüÿìè»,
òàíöîðêàìè, ÷òî ïëÿñàòü «áóäóò â àäó»,
«ïàñòóøêàìè è êîðîëåâíàìè», ìàðêèçàìè
è «ïîðòîâûìè äåâ÷îíêàìè. Øèðå – îíà

áóäåò «ãëÿäåòüñÿ» â ñàì àðòèñòè÷åñêèé
ïðèíöèï ïîýòåññû, ïðèâåäøèé åå îò
ïðåâðàùåíèé ê âîïëîùåíèÿì, îò ìàñîê ê
ïðåòâîðåíèþ â ëèêè âå÷íîé êðàñîòû â òåõ
æå «Áèáëåéñêèõ ñòèõàõ». È çäåñü, êîíå÷íî,
íå îáîéòè «Ïîýìû áåç ãåðîÿ», â êîòîðîé
áèáëåéñêàÿ ïëÿñêà ðîêîâîé è áåçäóìíîé
äî÷åðè Èðîäèàäû âïåðâûå ðàñöåíåíà â
ñâåòå íðàâñòâåííîãî çàêîíà. Îíà ðàç-
ðàñòàåòñÿ â îáðàç âñåëåíñêîãî ìàñêàðàäà,
ñóäèìîãî ïîýòåññîé «òàíöà íàä ïðî-
ïàñòüþ», íàä áåçäíîé òîãî, ÷åì «Äâàä-
öàòûé ñìóòèòñÿ âåê» (äàðîì, ÷òî ïî-
ìèíàåòñÿ çäåñü «Èîêàíààí» – Èîàíí
Êðåñòèòåëü, à òàêæå è ñàìîçàáâåííàÿ
ïëÿñêà öàðÿ Äàâèäà15 ). Äîáàâèì, ÷òî
ïåðâîå ÷åòâåðîñòèøèå, îòñûëàÿ íàñ ê
ýòîìó ìàñêàðàäó, îò÷àñòè â ïðîòèâîâåñ åãî
«èãðîâîé» èäåå, äåìîíñòðèðóåò ðåàëüíûé
äóõîâíûé ïóòü ÷åëîâå÷åñòâà â òðàãèçìå
ëþáâè è êðàñîòû16

.

Â ñâîþ î÷åðåäü, Äèäîíà áóäåò âûêëè-
êàòü èç òâîð÷åñòâà Àõìàòîâîé îáðàç

15 Ïëÿñêà Äàâèäà, îòñûëàþùàÿ íàñ ê ãðÿäóùåé
«Ìåëõîëå», ïî ñóòè, ñðîäíè ñàëîìååâîé – ýòî
áåçîò÷åòíûé, ïî÷òè ÿçû÷åñêèé òàíåö ïåðåä
ñâÿòûíåé. Çà ÷òî Ìåëõîëà, «óíè÷èæèâ» Äàâèäà «â
ñåðäöå ñâîåì», è êîðèò åãî, ïîëó÷àÿ â îòâåò: «Ïðåä
Ãîñïîäîì èãðàòü è ïëÿñàòü áóäó» (2 Öàð. 6:12). Ïî
Áèáëèè, çà ïîðèöàíèå ìóæà Ìåëõîëà áûëà íàêàçàíà
áåñïëîäèåì. Â ïîýìå Àõìàòîâà è ñâÿçûâàåò ïëÿñêó
Äàâèäà ñ ìó÷èòåëüíûì äëÿ íåå ìîòèâîì íåïîäñóä-
íîñòè êðàñîòû: «Ïîýòàì / Âîîáùå íå ïðèñòàëè ãðåõè.
/ Ïðîïëÿñàòü ïðåä Êîâ÷åãîì Çàâåòà / Èëè ñãèíóòü!..
/ Äà ÷òî òàì! / Ïðî ýòî / Ëó÷øå èõ ðàññêàçàëè ñòèõè»
(Àõìàòîâà, 1990, I, 325). Ñþæåò Äàâèäîâà òàíöà ïðåä
Êîâ÷åãîì ïîâòîðèòñÿ â ñòèõàõ «×åðåç 23 ãîäà»,
íàïîìíèâøèõ â 1963 ã. îá ýòîé êîëëèçèè â ïîýìå.
Õàðàêòåðíà â «Ïîýìå áåç ãåðîÿ» è âíóòðè-
ëèòåðàòóðíàÿ ññûëêà íà ïîýìó «Ïðî ýòî»
Ìàÿêîâñêîãî, ïîäâåðñòûâàþùàÿ «ðÿæåíûõ» è èç
ìàñêàðàäà âñåëåíñêîé ëþáâè â «Íî÷è ïîä Ðîæ-
äåñòâî», è èç ïîýìû â öåëîì ê àõìàòîâñêîé íî÷íîé
ôàíòàñìàãîðèè.

16 Ïóòü, ïðîõîäÿùèé ñêâîçü îñíîâíûå êóëü-
òóðíûå ýïîõè: àíòè÷íîñòü (Äèäîíà), áèáëåéñêèå
âðåìåíà è ðàííåå õðèñòèàíñòâî (Ñàëîìåÿ),
ñðåäíåâåêîâüå è âîçðîæäåíèå (Æàííà ä’Àðê è äàíòîâ
îáðàç Ðîçû), ðóññêîå ñðåäíåâåêîâüå â ïðåäâåñòèè
Ïåòðîâñêèõ ðåôîðì (Ìîðîçîâà).
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æåðòâåííîé ëþáâè, ìîòèâû òðàãè÷åñêîãî
ðàçëàäà, ñþæåòû ãîðÿ è ðàçëóêè, ïîêèíó-
òîñòè è îò÷àÿíèÿ, íå ãîâîðÿ óæå î «âåùíûõ
êîñòðàõ» è î ñòèõàõ, ïîñâÿùåííûõ
íåïîñðåäñòâåííî öàðèöå, ñ ïåðâîíà÷àëü-
íûì çàãëàâèåì «Ãîâîðèò Äèäîíà»: «Òû
çàáûë òå, â óæàñå è â ìóêå, / Ñêâîçü îãîíü
ïðîòÿíóòûå ðóêè / È íàäåæäû îêàÿííîé
âåñòü» («Íå ïóãàéñÿ, – ÿ åùå ïîõîæåé...»,
1962). Ýòîãî âïîëíå äîñòàòî÷íî äëÿ
îáîñíîâàíèÿ èäåè «âíóòðèñòèõîâîãî
öèêëà». Òåì áîëåå ÷òî ñðåäè çà÷åðêíóòûõ
ñòðîê áûëà ïðÿìàÿ àâòîöèòàöèÿ: â
Äèäîíîâîì «êîñòðå ñãîðåëî, / Âåðîÿòíî,
“ãîëîñ ìîé è òåëî”» 17 . À «àíòè÷íûå
ñòðàíè÷êè» åå òâîð÷åñòâà, à Âåðãèëèé, à
Äàíòå, îïîñðåäîâàííûé àâòîðîì «Ýíåè-
äû», ðàçâå ñþäà íå âõîäÿò? È íå áóäåò
áîëüøîé äåðçîñòüþ óâèäåòü â àõìàòîâñêèõ
ñòèõàõ ïëàìåíåþùóþ Íåáåñíóþ Ðîçó èç
«Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» Äàíòå, «ðîçó ðàÿ,
îáðàç óíèâåðñóìà è âûñøåãî áëàæåíñòâà»
(Ìèôû 1998, 2, 387).

Èìÿ Ìîðîçîâîé â ïåðâîì ñòèõå,
ïîìèìî óæå ñêàçàííîãî, âûñâåòëÿåò â
òâîð÷åñòâå Àõìàòîâîé è ïðèòÿãèâàåò ê
ñòèõîòâîðåíèþ òå «îãíåííûå ìåñòà»,
êîòîðûå îíà îñîçíàâàëà êàê ãëàâíûå â
ñâîåì ïîäâèãå ëþáâè êàê Âñåëþáâè. Èç
ãëóáèí àõìàòîâñêîé ïîýçèè ê ñòîè÷åñêîé
áîÿðûíå (ðàâíî êàê è ê îãíåïàëüíîé
ãåðîèíå Ôðàíöèè) òÿíóòñÿ ñòðîêè î
Áîãîðîäè÷íîì âîïëîùåíèè çåìíîé
æåíñòâåííîñòè: «...òâîð÷åñêîé ïå÷àëè / Íå
ó çåìíîé æåíû ìîëè. / Òàêèõ â ìîíàñòûðè
ññûëàëè / È íà êîñòðàõ âûñîêèõ æãëè»
(«Êàê ìîã òû, ñèëüíûé è ñâîáîäíûé...»),

â íåèññÿêàåìîì óïîâàíèè ïîýòåññû íà
ïîêðîâèòåëüñòâî Áîãîìàòåðè è çåìëå
ñâîåé, è ìó÷åíèêàì ìèðà. Òî åñòü, çäåñü
îïîçíàþòñÿ è àõìàòîâñêàÿ «êàïåëüêà
íîâîãîðîäñêîé êðîâè», è ïàìÿòíàÿ äî áîëè
«òâåðñêàÿ ñêóäíàÿ çåìëÿ», è âñÿ åå Ðóñü –
ìîíàñòûðñêàÿ è êåëåéíàÿ, áîãîìîëüíàÿ è
ñòðàííè÷åñêàÿ, þðîäèâàÿ è ñèðîòñêàÿ,
êàòîðæíàÿ è ãîíèìàÿ: «Ïðîâîæàåò
Áîãîðîäèöà, / Ñûíà êóòàåò â ïëàòîê, /
Ñòàðîé íèùåíêîé îáðîíåííûé / Ó
Ãîñïîäíåãî êðûëüöà» («Ïðè÷èòàíèå»,
1922). Çåìíûå èìåíà ýòîé Ðóñè õîòåëà
Àõìàòîâà âïèñàòü â ñêîðáíûé ìàðòèðîëîã
«Ðåêâèåìà». Îò ýòîé Ðóñè ìå÷òàëà ñëîâîì
îòâëå÷ü íà ñåáÿ âñå êàðû è, «ìîëÿñü» çà
Åå «ëèòóðãèåé», âçûâàëà ê íåáó, ÷òîáû
«òó÷à íàä òåìíîé Ðîññèåé, ñòàëà îáëàêîì
â ñëàâå ëó÷åé» («Ìîëèòâà», 1915).

Çäåñü íåëèøíå âñïîìíèòü î äðåâ-
íåðóññêèõ ïðèâÿçàííîñòÿõ Àõìàòîâîé, â
÷àñòíîñòè, î ðàííåì, 1913 ãîäà, ñòèõî-
òâîðåíèè «Ïëîòíî ñîìêíóòû ãóáû ñó-
õèå...». Ýòî ñòèõè, ïîñâÿùåííûå êíÿãèíå
Åâäîêèè, æåíå Äìèòðèÿ Äîíñêîãî, òàêîé
æå, êàê è Ìîðîçîâà, ïîäâèæíèöå âåðû,
ëåãåíäàðíîé ãåðîèíå, «ìîëèòâîé ñïàñàâ-
øåé Ìîñêâó». Àõìàòîâà ïðåäñòàâëÿåò åå
åùå þíîé êíÿæíîé, ïîãðóæàåò íàñ â ìèð
åå ðàííèõ ïðîðî÷åñêèõ âèäåíèé: åé
ÿâëÿåòñÿ â ïîëóñíå ñëåïîðîæäåííûé
ìàëü÷èê – «È, ñîãíóâøèñü, áåññëåçíî
ìîëèëàñü / Åé î ñëåïåíüêîì ìàëü÷èêå
ìàòü, / È êëèêóøà áåç ãîëîñà áèëàñü, /
Âîçäóõ ñèëÿñü ãóáàìè ïîéìàòü» (Àõìàòîâà
1990, 1, 62). Çàðîæäàþùååñÿ ñîñòðà-
äàòåëüíîå ÷óâñòâî ê íàðîäó ïðåäâîñõèùàåò
ãðÿäóùåå ÷óäî – èñöåëåíèå ñëåïîãî, ïðàâî
íà êîòîðîå Åâäîêèÿ îáðåòåò ñâîåé ïîäâèæ-
íè÷åñêîé æèçíüþ çàñòóïíèöû ðóññêîé
çåìëè. Ñòèõîòâîðåíèþ ñîîòâåòñòâóåò
ïðåäàíèå î òîì, êàê êíÿãèíÿ Åâäîêèÿ

17 Ñð.: «À ëþäè ïðèäóò, çàðîþò / Ìîå òåëî è
ãîëîñ ìîé» â ñòèõîòâîðåíèè «Óìèðàÿ, òîìëþñü î
áåññìåðòüè...». Ýòè ñòèõè, êñòàòè, öèòèðóþòñÿ â
«Çàáëóäèâøåìñÿ òðàìâàå» Í. Ãóìèëåâà.
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ïåðåä ïîñòðèãîì â ìîíàõèíè îáåùàëà
ñïàñòè îò íåìî÷è ñëåïîãî îò ðîæäåíèÿ, è
â äåíü, êîãäà îíà ïðèíÿëà ñâÿòîå èìÿ
Åâôðîñèíèè, ÷òî îçíà÷àåò Ðàäîñòü, íà
ñòóïåíÿõ õðàìà íåçðÿ÷èé îòåð ãëàçà
ïðîòÿíóòûì ðóêàâîì åå îäåæäû è ïðîçðåë.
Ñîãëàñíî ëåãåíäå, ìîíàõèíåé Åâôðî-
ñèíüåé ÷óäåñíûì îáðàçîì áûëî èñöåëåíî
îêîëî 30 ÷åëîâåê. Ëþáîïûòíî, ÷òî çäåñü
Àõìàòîâà âíîâü ðÿäîì ñ Ñóðèêîâûì. ×åðåç
ãîä ïîñëå ñîçäàíèÿ «Áîÿðûíè Ìîðîçîâîé»
Â. Ñóðèêîâ, ñêîðáÿ î áåçâðåìåííîé
êîí÷èíå æåíû, ïèøåò æèâîïèñíîå
âîïëîùåíèå åâàíãåëüñêîãî ñþæåòà «Èñöå-
ëåíèå ñëåïîðîæäåííîãî»: «Îò âåêà íåñòü
ñëûøàíî, ÿêî êòî îòâåðçå î÷è ñëåïó
ðîæäåíó» (Èí, 9). Îáðàùàÿñü ê ìèðó
ðóññêîé äðåâíîñòè, Àõìàòîâà íàõîäèò
æåíñêèé âàðèàíò ýòîãî, îáðåòåííîãî â
Ðîññèè, Õðèñòîâà ÷óäîòâîðåíèÿ.

Â ñâÿçè ñ îáðàçîì Ìîðîçîâîé â
«Ïîñëåäíåé ðîçå» óìåñòíî áûëî áû
âåðíóòüñÿ ê îáùåìó ïëàíó êàðòèíû
Ñóðèêîâà «Áîÿðûíÿ Ìîðîçîâà», îöåíèòü
åå êàê áû àõìàòîâñêèìè ãëàçàìè. Çäåñü
æèâîïèñü, âåðîÿòíî, íå ìîãëà îáîéòè åå:
ïîýòåññå íóæíà áûëà âÿçêàÿ âåùíîñòü
ìàñëÿíîãî ìàçêà äëÿ ïîëíîòû âîïëîùåíèÿ
ðîçû, à íå òîëüêî áåñïëîòíîå «ðîçîâîå
ìàñëî». Àõìàòîâà, ïî-âèäèìîìó, õîðîøî
çíàëà íå òîëüêî ñàìî õóäîæåñòâåííîå
ïîëîòíî, íî è «îêðåñòíîñòè» ýòîãî
øåäåâðà, ðàñöåíèâàëà åãî êàê âñåöå-
ëîñòíîñòü, «äóõîâíûìè î÷àìè». Íàïðèìåð,
ñî÷åòàíèå ñòðîêè «Â íàâîçíîì ñíåãó
òîíóòü...» èç ñòèõîòâîðåíèÿ î áîÿðûíå «ß
çíàþ ñ ìåñòà íå ñäâèíóòüñÿ...» ñ îáðàçîì
ïóòè â «Ïîñëåäíåé ðîçå» («...Ñóðèêîâ /
Ìîé ïîñëåäíèé íàïèøåò ïóòü?») ÿâíî
îòïðàâëÿåò íàñ ê ñþæåòó, êîãäà õóäîæíèê,
îçàäà÷åííûé òåì, êàê ñäåëàòü, ÷òîáû íà
êàðòèíå «ñàíè ïîøëè» («íå èäåò ó ìåíÿ
ëîøàäü, äà è òîëüêî»), «íàäáàâèë õîëñòà»

– ïðîðèñîâàë êîëåè â ðàçúåçæåííîì ñíåãó,
òÿíóùóþñÿ ïî ñëåäó ñîëîìó, è... «ëîøàäü
ïîøëà».

Ñóðèêîâñêèå óðîêè â «Ïîñëåäíåé ðîçå»
íåñêîëüêî äðóãèå, ñìîòðÿòñÿ â äóõîâíûå
èòîãè. Åñòü ñîáëàçí íàçâàòü, êàêîé
æèâîïèñíûé îáðàç îïîñðåäîâàë ñòðîêó
«Ìíå ñ Ìîðîçîâîþ êëàñòü ïîêëîíû...» –
ýòî çàñòûâøàÿ â áëàãîãîâåéíîì ïîêëîíå
ñóðèêîâñêàÿ «áîÿðûíÿ â ãîëóáîì ñ
çîëîòèñòûì ïëàòêîì». Íî ñóòü â îáùèõ
ïëàíàõ êàðòèíû, â ïðèñóòñòâèè «íå-
çðèìîãî ìèðà». Ýòî îñîáî àêòóàëüíî
ñåãîäíÿ, êîãäà æèâîïèñíàÿ ýïîïåÿ
Ñóðèêîâà âîñïðèíèìàåòñÿ êàê êàðòèíà
ðàñêîëà, à íå ïðèçûâà ê åäèíåíèþ:
«Ðàñêîë – âîò êàê íàçûâàåòñÿ ýòà áîëåçíü,
ðàñêîë, ðàçëàä ìåæäó ëþäüìè, è â êàæäîì
÷åëîâåêå — ýòîò ñàííûé ñëåä...» (×åðíîâà
2000). Ìåæäó òåì, åñëè âçãëÿíóòü íà
ïîëîòíî õóäîæíèêà ãëàçàìè íå «ðàç-
äîðíîãî» ÷åëîâåêà, òî îáíàðóæàòñÿ
ñïàñèòåëüíûå çàâÿçè, îêàæåòñÿ çðèìûì
ïîãðóæåííîñòü ýòîãî ìíîãîëèêîãî è
ðàçðîçíåííîãî ìèðà âî õðàì è âûñøåå
ñîãëàñèå. Òî åñòü òî, ÷òî âñåãäà ïîòåí-
öèàëüíî æèëî â èäåàëàõ òâîð÷åñòâà
Àõìàòîâîé18 . Êàðòèíà îêðóæåíà áåëûì
ñâåòî-öâåòîì («ñíåã – âòîðîé ñâåò Ðîññèè» –

18 Óæå â ñòèõàõ 1915 ãîäà «Ñìåðêàåòñÿ, è â íåáå
òåìíî-ñèíåì...» âûõîäÿùàÿ èç õðàìà ãåðîèíÿ
îçàáî÷èâàåòñÿ ðàçðîçíåííîñòüþ ïðåêðàñíîãî â
æèçíè, ïðåäñòàâëÿÿ çðèìîå âîêðóã â îáðàçàõ íå
ñîåäèíåííûõ â öåëîå ëåïåñòêîâ: «Êàê áóäòî âñþäó
ëåïåñòêè ëåæàëè / Òåõ æåëòî-ðîçîâûõ íåêðóïíûõ
ðîç, / Íàçâàíèå êîòîðûõ ÿ çàáûëà” (Àõìàòîâà 1990,
1, 160). Íî ïîêèíóòûé õðàì ñàì ïî ñåáå ïîäñêà-
çûâàåò, íà ÷åì äåðæèòñÿ ðàçóìíàÿ ñâÿçü âñåãî â
ìèðå. Îñòàâëÿÿ çà ñîáîé ïðàâî ëþáîâàòüñÿ «êàæäîé
ñîðèíêîé» æèçíè, Àõìàòîâà âñå æå âñåãäà îùóùàåò
â ñåáå íå òîëüêî ñàìîöåííîñòü ïåðåæèâàåìîãî ìèãà,
íî è ñîáîðíîå ñîïðÿæåíèå âñåãî â âåëèêóþ
öåëîñòíîñòü â ðîçå è õðàìå. È ýòî ñîåäèíÿþùåå
íà÷àëî îíà êàê áû âûáðàñûâàåò èç ðàííèõ ñòèõîâ
âïåðåä, ê ãðÿäóùèì âîïëîùåíèÿì, ê ñèíòåçó «ðîçû-
õðàìà», ðîçû – ñèìâîëà Öåðêâè, â òîì ÷èñëå.
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Ã. Ãà÷åâ); íàä òîëïîé, ðàçäåëåííîé íà îáå
ñòîðîíû, âûñÿòñÿ è ãðóïïèðóþòñÿ
ìàêîâêè öåðêâåé; ðàñòîïòàííàÿ áåëèçíà
ñíåãà ïîä íîãàìè î÷èùàåòñÿ â öâåòå,
îòðàæàÿñü â òàþùåé ñóìåðå÷íî-áåëîé
äûìêå íåáåñ. Òî æå – âíóòðè êàðòèíû:
ìû ïðîõîäèì ïî áóðî-çîëîòûì îòòåíêàì
öâåòà, ñêâîçü î÷èùåíèå çîëîòîé ñóáñòàí-
öèè; âèäèì òî æå êîëüöî: îò ëèñüåãî
âîðîòíèêà ÷åðåç êîæó îâ÷èíû áåãóùåãî
ìàëü÷èêà, ñîëîìó ñàíåé, óâîçÿùèõ
Ìîðîçîâó, çîëîòîé ïëàò áîÿðûíüêè – ê
îñâåùåííîìó ëàìïàäêîé Îáðàçó Ïðå÷èñ-
òîé â âåðõíåì ïðàâîì óãëó. Çàâåðøàåì æå
îõðàíèòåëüíûé êðóã çîëîòûìè ãëàâàìè
öåðêâåé.

Íàäî äóìàòü, ÷òî âçãëÿä Àõìàòîâîé íå
ìîã íå îñòàíîâèòüñÿ è íà ãðóïïå æåíñêèõ
îáðàçîâ, î êîòîðûõ ñàì õóäîæíèê ãîâîðèë:
«Æåíñêèå ëèöà ðóññêèå ÿ î÷åíü ëþáèë,
íå ïîïîð÷åííûå íè÷åì, íåòðîíóòûå.
Ïî÷åìó êðàñèâî? – ÷åðòû ñãàðìîíèðî-
âàíû – ýòî ñóùíîñòü êðàñîòû. Òå, ÷òî êëà-
íÿþòñÿ – âñå ñòàðîîáðÿäî÷êè ñ Ïðåîáðà-
æåíñêîãî». Ìîðîçîâà è îáðàçû æåíñêîãî
ðÿäà êàê áû ââåäåíû âî âíóòðåííèé
«çîëîòîé êðóã». Îò âåëèêîé áîÿðûíè, îò
âûñîòû åå ïîäâèãà è îáðå÷åííîé êðàñîòû
èñòî÷àþòñÿ òàèíñòâåííûå òîêè è, ïðîõîäÿ
÷åðåç ôèãóðû åå áåãóùåé çà ñàíÿìè ñåñòðû
Åâäîêèè è êîëåíîïðåêëîíåííîé íè-
ùåíêè, âäðóã çàæèãàþò â òîëïå ìîëîäûå
ïðåêðàñíûå ëèêè19 , âåí÷àþùèåñÿ èêîíîé
Áîãîìàòåðè. Ýòî âûñâåòëåííîå ïîëó-

êðóæüå «ðàñïðÿìëÿþùåéñÿ», «âñòàþùåé ñ
êîëåí» êðàñîòû ñíèìàåò ñ îáëèêà Ìî-
ðîçîâîé òðàóðíîå ïðåäâåñòèå è ñóðîâóþ
èññòóïëåííîñòü, ââîäèò åå â åäèíûé
«ïðåêðàñíûé» ðÿä. Â ýòîì êëþ÷ êàðòèíû
êàê îáðàçà ñîáîðíîãî äåéñòâèÿ âîïðåêè
ãðÿíóâøåìó ðàñêîëó. Òåì áîëåå ÷òî
«èêîíîïèñíûé», ïî îáùåìó ïðèçíàíèþ,
ëèê Ìîðîçîâîé âîîáùå îçàðåí ñâåòîì «íå
îò ìèðà ñåãî».

Ïîäîáíûé îïûò ñî÷åòàåìîñòè è ñîãëà-
ñèÿ â ìíîãîãîëîñèè æèçíè, ãàðìîíèçè-
ðóþùåå ïðèñóòñòâèå «íåçðèìîãî ìèðà»,
ñèíõðîíèçèðóþùåãî ðàçíîðîäíûå èñòî-
ðèêî-êóëüòóðíûå ïëàñòû áûòèÿ, ñóìåëà
ïðèâíåñòè â ñòèõîòâîðåíèå «Ïîñëåäíÿÿ
ðîçà» Àõìàòîâà. Ïàðîëåì òàêîãî ïðî÷-
òåíèÿ îíà îñòàâèëà èìÿ íåñãèáàåìîé
ðóññêîé áîÿðûíè. Ïîñðåäñòâîì ñóðèêîâñ-
êîãî øåäåâðà Àõìàòîâà àïåëëèðóåò ê
Áîãîðîäè÷íîìó îáðàçó êàê îäíîìó èç
èïîñòàñåé Ñîôèè, îäóõîòâîðÿþùåé è
ñîáèðàþùåé ìèð â ðàçíîëèêîñòè êðàñîòû
è ìíîãîîáðàçèè íåïîâòîðèìîãî â íåì.

Èìåíà Ìîðîçîâîé è Æàííû ä’Àðê,
îáðàìëÿþùèå ïåðâîå «âñåñâåòíîå» ÷åòâå-
ðîñòèøèå «Ïîñëåäíåé ðîçû», íàõîäÿòñÿ
ïîä îñîáûì áëàãîâîëåíèåì Çàñòóïíèöû
(Îðëåàíñêàÿ Äåâñòâåííèöà ñîîòíåñåíà ñ
Íåþ êàê áû è ïî îïðåäåëåíèþ). Íî åñëè
ó÷èòûâàòü ñî÷åòàíèå ïàôîñà îáðàùåíèÿ
ê Ãîñïîäó ñ âíóòðåííèì äåéñòâèåì
ñòèõîòâîðåíèÿ – ñîáèðàíèåì Ðîçû, à òàêæå
ñ îáðàùåííîñòüþ ôèíàëà ïåðâîé ñòðîôû

19 Ê ýòîé ñîáîðíîé çàâÿçè êàðòèíû ìîæíî
îòíåñòè è óïîìèíàâøóþñÿ áîÿðûíþ ñ èêîíî-
ïèñíûì ëèêîì, è æåíùèíó, ñêîðáíî ïðèæàâøóþ
ê ãóáàì ïëàòîê, è ëþáîïûòñòâóþùóþ ìîíàøåíêó,
è îáìåðøóþ â ïîòðÿñåíèè ìîëîäàéêó ñî
ñêðåùåííûìè ðóêàìè. Ä. Àíäðååâ, âûñîêî
öåíèâøèé ýòó êàðòèíó, îïðåäåëÿë â «Ðîçå ìèðà» åå
ìåñòî è ìåñòî åå ïåðñîíàæåé â âûñøèõ ïëàíàõ

âñåáûòèÿ, ðÿäîì ñ Äæîêîíäîé è äàæå âûøå.
«Ñóðèêîâñêàÿ áîÿðûíÿ Ìîðîçîâà îáëàäàëà
ìåòàïðîîáðàçîì â Æåðàìå, êàê è íåêîòîðûå èç
âòîðîñòåïåííûõ ïåðñîíàæåé ýòîãî ïîëîòíà, è
áëàãîäàðÿ òâîðåíèþ õóäîæíèêà ïîäíÿòà â Êàðòèàëó.
Âìåñòå ñ òåì íûíå Ñóðèêîâ ñîçäàåò â Íåáåñíîì
Êðåìëå îñëåïèòåëüíûé âàðèàíò ýòîé êàðòèíû»
(Àíäðååâ 1993, 76).
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ê Çàïàäó (Ôðàíöèè), òî îòêðîåòñÿ íîâàÿ
ãëóáèíà çàìûñëà ïîýòà, åäèíûé ïîðûâ ê
÷èñòîòå è öåëîìóäðèþ. Â çàïàäíîé
àòðèáóòèêå «Ðîçà – ñèìâîë åäèíñòâà». Îíà
«ñèìâîëèçèðóåò ÷èñëî ïÿòü» (çäåñü ñ
ëèðè÷åñêèì «ß» Àõìàòîâîé – ïÿòü ãå-
ðîèíü)20 . Ïîñëåäíÿÿ îñîáåííîñòü «îòðà-
æåíà â êàòîëè÷åñêîì îáèõîäå, ãäå ÷åòêè
è îñîáàÿ ìîëèòâà ïî íèì íàçûâàåòñÿ
“Ðîçàðèé” (ëàò. Rosarium, íåì. Rosenkranz),
ïðè÷åì “Ðîçàðèé” ñîîòíîñèòñÿ ñ ðàçìûø-
ëåíèåì î òðåõ “ïÿòåðèöàõ” – ïÿòè “ðà-
äîñòíûõ”, ïÿòè “ñêîðáíûõ” è ïÿòè “ñëàâíûõ”
òàèíñòâàõ æèçíè Äåâû Ìàðèè, êîòîðàÿ è ñàìà
ïî÷èòàåòñÿ êàê Ðîçà èëè èìååò Ðîçó ñâîèì
àòðèáóòîì» (Ìèôû 1988, 2, 386).

Âûøåñêàçàííîå îòñûëàåò íàñ ê èñòîêàì
ïîýçèè Àõìàòîâîé, ê «×åòêàì», çàñòàâëÿåò
ïî-íîâîìó ïåðåîñìûñëèòü äóõîâíûé îïûò
ïîýòåññû â ñâåòå ñîòâîðåíèÿ ñîáîðíîãî
îáðàçà Ðîçû21 . Ýòî íóæäàåòñÿ â äîïîëíè-
òåëüíîì êîììåíòàðèè: «÷åòêè... íîñÿò ïî-
ôðàíöóçñêè òàêæå íàçâàíèå ðîç... èõ
øàðèêè â ïåðâîå âðåìÿ äåëàëèñü èç òåðòûõ
ðîçîâûõ ëåïåñòêîâ, ñâÿçàííûõ ãóììèà-
ðàáèêîì» (Çîëîòíèöêèé 1913). ×åòêè
«áûëè ñíà÷àëà â óïîòðåáëåíèè ó ëàìàéñêèõ

ìîíàõîâ, à çàòåì îò íèõ ïåðåíåñåíû áûëè
ê òóðêàì, ó êîòîðûõ ñòðàííûì îáðàçîì îíè
íîñÿò òàêæå íàçâàíèå ðîç, õîòÿ è äåëàþòñÿ
èç øàðèêîâ çåìëè, âçÿòîé â Ìåêêå èëè
Ìåäèíå» (Òàì æå). Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ
íàçâàíèå ñáîðíèêà 1914 ãîäà «×åòêè» – íå
òîëüêî ñ÷àñòëèâàÿ íàõîäêà è ïîëíîñòüþ
àäåêâàòíî êíèãå, íî ðàñïðîñòðàíèìî íà
ïîñëåäóþùåå òâîð÷åñòâî è ìîæåò îñîçíà-
âàòüñÿ â ðÿäó ñèìâîëè÷åñêèõ íèòåé,
âÿæóùèõ âîåäèíî õóäîæåñòâåííóþ òêàíü.
Òî çäåñü, òî òàì ìû íàõîäèì ÷àñòèöû
«ðîçîâîé ïûëè», âêðàïëåííîé ìàëûìè
ñêðóïóëàìè èëè âîâëå÷åííîé ãîðñòêàìè
â âåùíóþ òêàíü àõìàòîâñêèõ ñòèõîòâî-
ðåíèé.

Â «×åòêàõ» î÷åâèäåí ïåðåëîì è â
ñòîðîíó èíñòðóìåíòîâêè ñòèõîâ çâóêîâûì
êîðíåì «ðîç», î ÷åì áûëî ñêàçàíî âûøå,
è â ñòîðîíó ïîëíîãî ïðåäïî÷òåíèÿ «ðîçû».
Êíèãà íà÷èíàåòñÿ ñ òþëüïàíà â «Ñìÿ-
òåíèè», «ãàðåìíîãî öâåòêà» –  ñèìâîëà
æåíñêîé æåðòâåííîé ïîêîðíîñòè è
êðîòêî-æäóùåé ëþáâè22 , ñ öâåòêà îâåùåñò-
âëåííîãî, êàê è «ïîñëåäíÿÿ ðîçà»,
ïðåäñòàâëåííîãî «ñêâîçü ñëåçû» («Ñëèâà-
þòñÿ âåùè è ëèöà...»). È âäðóã ýòîò

20 Åñòü íåêèé èñêóñ – óñëûøàòü â ñî÷åòàíèè
«ðîçû àëîé» îçâó÷åííîå èìÿ íèìôû Ðîçàëèè, ñ êåì,
ïî ïðåäàíèþ, ñâÿçàíî ðîæäåíèå ðîçû. «Ïî îäíîìó
ñêàçàíèþ, ðîçà ïðîèñõîæäåíèåì ñâîèì îáÿçàíà
áîãèíå îõîòû Äèàíå. Âëþáëåííàÿ â Àìóðà, áîãèíÿ
ýòà ïðèðåâíîâàëà åãî ê äèâíî êðàñèâîé íèìôå
Ðîçàëèè. È âîò îäíàæäû ... ñõâàòèëà îíà íåñ÷àñòíóþ,
ïîâëåêëà â áëèæàéøèé êóñò òåðíîâíèêà è, èçðàíèâ
ñòðàøíûìè øèïàìè ýòîãî êîëþ÷åãî êóñòàðíèêà,
ëèøèëà åå æèçíè»; òî ëè îò ïðîëèòîé êðîâè, òî ëè
îò ñëåç Àìóðà ñâåðøèëîñü ÷óäî: «îðîøàåìûé èìè
êóñò íà÷àë ïîêðûâàòüñÿ äèâíûìè öâåòàìè. Öâåòû
ýòè áûëè ðîçû» (Ñþæåò ïðèâåäåí ïî êíèãå,
çíàìåíèòîé â ñâîå âðåìÿ è, âîçìîæíî, èçâåñòíîé
Àõìàòîâîé: Çîëîòíèöêèé 1913). Íî ïðè óñëîâèè
ïÿòîãî «òàéíîãî» ïåðñîíàæà àâòîðñêîå «ÿ»
ðàçâîïëîùàëîñü áû â åäèíÿùóþ äóøó ñòèõî-
òâîðåíèÿ, ÷òî ïðîòèâîðå÷èëî áû êîíöåïöèè öâåòêà-
õðàìà, Ðîçû Ìèðà, äóøå äóø öâåòêà – îáðàçó
Áîãîðîäèöû.

21 Íàïîìíèì, ÷òî â ïðåääâåðèè «×åòîê» (â
ïåðåâîäå íà àíãëèéñêèé ÿçûê òàê ñåãîäíÿ è çâó÷èò
«Rosary», ñð. ñ ëèòîâñêèì „roþinis“ ïðîñòî-
íàðîäíîå – „roþanèios“) Àõìàòîâîé Âÿ÷. Èâàíîâ
ñîçäàåò îòêðûâàþùèé «ïÿòóþ êíèãó» ñòèõîòâîð-
íûé öèêë «Rosarium», ïîñâÿùåííûé «Åäèíîé è
Íàøåé âåðå», è, íàäî ïîëàãàòü, òàêæå èçâåñòíûé
ïîýòåññå. Öèêëó Èâàíîâà òàêæå ñâîéñòâåíåí ìîòèâ
ñîáèðàíèÿ ðîçû èç åå ñèìâîëîâ â ìèðîâîé êóëüòóðå,
èç ñîïóòñòâèÿ ðîçû ðîæäåíèþ, áðàêó, âåðå, ñìåðòè,
âñåé æèçíè ÷åëîâåêà – â åäèíûé îáðàç.

22 Òþëüïàí â Ïåðñèè «íîñèë íàçâàíèå “äóëüáàø”
– òóðåöêàÿ ÷àëìà, îò êîòîðîãî âïîñëåäñòâèè
ïðîèçâåëè ñëîâî “òþðáàí”». Îñîáîé ëþáîâüþ
ïîëüçîâàëñÿ òþëüïàí «íà Âîñòîêå ó òóðîê, æåíû
êîòîðûõ ðàçâîäèëè åãî â îáèëèè â ñåðàëÿõ...», ãäå
«åæåãîäíî ñïðàâëÿëñÿ ÷óäíûé, âîëøåáíûé ïðàçäíèê
òþëüïàíîâ, íà êîòîðûé ñóëòàí ñìîòðèò êàê íà
ëåñòíîå äîêàçàòåëüñòâî ðàñïîëîæåíèÿ ê ñåáå è
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ñèìâîë, òîðæåñòâóþùèé, äâàæäû ïîäòâåð-
æäåííûé â ñòèõàõ («È òîëüêî êðàñíûé
òþëüïàí, / Òþëüïàí ó òåáÿ â ïåòëèöå»),
çàêðåïèâøèéñÿ â îáðàçíîì ðÿäå Àõìà-
òîâîé, âûòåñíÿåòñÿ íîâûì ñþæåòîì –
ëèðè÷åñêèì ðîìàíîì «ïîýòà è ðîçû»23 .
«×åòêè» êàê «Rosarium» ñòàíîâÿòñÿ íàè-
áîëåå òî÷íûì îïðåäåëåíèåì àõìàòîâñêîãî
ñïîñîáà ïîñòèæåíèÿ ìèðà. Âñåãäà îäíî-
âðåìåííî: è äóõîâíûé âåíîê ìîëèòâ, è
îñÿçàòåëüíûå «ñâÿòûå áóñèíû» âåùíîãî
ìèðà, ïåðåáèðàåìûå â ðóêàõ. Òàèíñ-
òâåííàÿ è íåðàñòîðæèìàÿ öåëîñòíîñòü.
Êàê áû â äàëüíåéøåì, ïîñëå «×åòîê», ðîçà
íå àáñòðàãèðîâàëàñü â ñî÷åòàíèÿõ
«áåññìåðòíàÿ ðîçà», «ìîãèëüíûå ðîçû»,
«ïåðâàÿ...», «ïîñëåäíÿÿ...», «ïÿòàÿ...»,
êàêîé áû ñåëåêöèè íå ïîäâåðãàëàñü
(«ìóñêàòíûå áåëûå ðîçû», «âåíöîì
÷åðâîííûì çàïëåòóòñÿ ðîçû», «ðóìÿíàÿ...»,
«æåëòî-ðîçîâûå íåêðóïíûå ðîçû», «Soleil»
[ñîëíå÷íàÿ], «÷àéíûå ðîçû»), îíà âñåãäà
áóäåò ïðåäñòàâàòü â æèâîé ñâåæåñòè
æèçíè: «È ðîçû â óìûâàëüíîì êóâøèíå!»,
«Íåïîâòîðèìàÿ, ïîæàëóé, ñëàäîñòü /
Áåññìåðòíûõ ðîç». Ðîçà íåèçìåííî áóäåò

ïîìíèòü î ñâîåì íåáåñíîì è âñåëåíñêîì
íàçíà÷åíèè: «Ðóìÿíîé ðîçå è ëó÷ó, / È
ìíå – îäèí óäåë», «Íå áóäåò íè ñòðàøíî,
íè áîëüíî. / Íè ðîç, íè àðõàíãåëüñêèõ
ñèë», «ß ê ðîçàì õî÷ó, â òîò åäèíñòâåííûé
ñàä». Â ïîñëåäíåì ñëó÷àå ðîçû – è ðàé, è
Ëåòî Ãîñïîäíå, è ïðîñòî ëþáèìûé
Àõìàòîâîé Ëåòíèé ñàä.

Åñëè åùå ãëóáæå «âîâëåêàòüñÿ» â
ìåòàôèçèêó ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïîñëåäíÿÿ
ðîçà», òî íàðÿäó ñ ñîòâîðåíèåì àëîãî
öâåòêà ìû óâèäèì çäåñü è êðåñò â ðèñóíêå
íåçðèìîãî ñìûñëîâîãî àêðîñòèõà. Òî÷íåå,
ýòî «êàê áû òåíü êðåñòà Ãîëãîôñêîãî»,
íåêèé X, ÷òî ñòîëü ñòàðàòåëüíî âûâîäèë
Ä. Ìåðåæêîâñêèé, ïðî÷åð÷èâàÿ ìàðøðóò
Õðèñòîâûõ ñòðàíñòâèé ïî çåìëå, óò-
âåðæäàÿ, ÷òî «âñåìèðíàÿ èñòîðèÿ è
ñîâåðøàåòñÿ ïîä ýòèì êðåñòíûì çíà-
ìåíèåì» (Ìåðåæêîâñêèé 1925, 26). Åñëè
ìû âãëÿäèìñÿ â ïðèíöèï îðãàíèçàöèè
êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà â
àõìàòîâñêîì ñòèõîòâîðåíèè, òî óâèäèì
òàêîé æå îïûò. Îò àâòîðñêîãî «ß» èäåò
íèñõîäÿùàÿ ìûñëèòåëüíàÿ ëèíèÿ ê Ìîðî-
çîâîé è Ñàëîìåå, ñêâîçü èñòîðè÷åñêóþ

ëþáâè ñâîèõ æåí» (Çîëîòíèöêèé 1913). Àõìàòîâîé,
î÷åâèäíî, áûëà èçâåñòíà òàêàÿ ñìûñëîâàÿ ýòè-
ìîëîãèÿ òþëüïàíà. Âåäü ñëåäóþùàÿ, ïðàâäà,
íåäîëãàÿ «òþëüïàííàÿ âñïûøêà» îæèäàåò ïîýòåññó
òîëüêî â òàøêåíòñêèõ ñòèõàõ: «È ÿðêèå äî óæàñà
òþëüïàíû / Êîâðîì çàòêàëè ìíîãî ñîòåí ìèëü»,
«Ñëîâíî Àçèÿ áðåäèò âî ñíå, / Õàëèìû ñîëîâüèíîå
ïåíüå, / È êðîâàâûõ òþëüïàíîâ öâåòåíüå». Íî è â
«Ñìÿòåíèè» óæå î÷åâèäåí çíàê Âîñòîêà, ñèìâîëèêà
«ðàáû ëþáâè»: «È çàãàäî÷íûõ, äðåâíèõ ëèêîâ / Íà
ìåíÿ ïîãëÿäåëè î÷è...», «...ýòîò / Ìîæåò ìåíÿ
ïðèðó÷èòü».

23 Â «Âå÷åðå» Àõìàòîâîé ðîçû, «ðîçîâîå» –
ñîçâó÷èå «ðîç» ïðåäñòàåò åùå îäíîìåðíî: «ìîé
ðîçîâûé äðóã êàêàäó», «È íà òåððàñå çàïàõ ðîç
ñëûøíåé», «Öåëûé áóêåò ïðèíåñóò / Ðîç èç
îðàíæåðåè». Â «×åòêàõ» óæå î÷åâèäíî «ñìåøåíèå
âåùåñòâà», «ðîçà» âñòóïàåò â áîëåå ñëîæíûå
îáðàçîâàíèÿ è â çâóêîïèñè: «×òî òàì, èçìîðîçü èëü
ãðîçà?», «Òâîè ñóõèå ðîçîâûå ãóáû», «Ïîñëå âåòðà è
ìîðîçà áûëî / Ëþáî ìíå ïîãðåòüñÿ ó îãíÿ... /

Íîâîãîäíèé ïðàçäíèê äëèòñÿ ïûøíî, / Âëàæíû
ñòåáëè íîâîãîäíèõ ðîç»; è â ñî÷åòàíèè ñ ðåëèãèîçíîé
àòðèáóòèêîé è ñèìâîëèêîé: «Îò ðîç ñòðóèòñÿ çàïàõ
ñëàäêèé, / Òðåùèò ëàìïàäêà, ÷óòü ãîðÿ», «Íè ðîçîþ,
íè áûëèíêîþ / Íå áóäó â ñàäàõ Îòöà». Çäåñü æå
âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ ñî÷åòàíèå ðîçû è õðàìà â
ñòèõîòâîðåíèè î òðàãè÷åñêîé ðîëè êðàñîòû:
«Âûñîêèå ñâîäû êîñòåëà...»: «Çà ðîçû ñ ïëîùàäêè
êðóãëîé, / Çà ãëóïûå ïèñüìà òâîè». Â ýòèõ ñòèõàõ è
ìîòèâ ðûöàðñêîãî ñëóæåíèÿ, è ñîîòíåñåííîñòü ðîç
ñ îáðàçàìè íåâåñòû è êàþùåéñÿ ãðåøíèöû, è èäåÿ
«âûñîêîãî íåïîíèìàíèÿ» ñìûñëà äàðåíèÿ ðîçû,
êîãäà îíà è åñòü âåñü ìèð. Ïîñëåäíåå áóäåò
îñîçíàâàòüñÿ â ïîýìå «Ó ñàìîãî ìîðÿ»: «ß ñìåÿëàñü:
“Íà ÷òî ìíå ðîçû? Òîëüêî êîëþòñÿ áîëüíî!”». À
«çàïàäíûé» âàðèàíò ðîçû-õðàìà èç «Âûñîêèõ ñâîäîâ
êîñòåëà...» ïîçîâåò çà ñîáîé è âîñòî÷íûé – â ñòèõàõ
«Ñìåðêàåòñÿ, è â íåáå òåìíî-ñèíåì...». Òî åñòü,
âîçìîæíî, àõìàòîâñêàÿ ÐÎÇÀ, êàê è ó Âÿ÷. Èâàíîâà,
ñèìâîëèçèðóåò íåêóþ Âñå-âåðó ïîýòåññû,  ïîñ-
âÿùåíà Åäèíîé è Íàøåé âåðå.
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ðåàëüíîñòü ê äóõîâíîìó ïðåäàíèþ. Â ñâîþ
î÷åðåäü, ïîäíèìàåòñÿ äðóãàÿ: èç àíòè÷íîãî
èñòî÷íèêà – «ñ äûìîì Äèäîíû» – âîçâðàòíî,
ñêâîçü èñòîðè÷åñêèé îáðàç Æàííû ä’Àðê,
ê îáðàùåííîé ê íåáåñàì ñàìîé ïîýòåññå.
Õîòÿ îïðåäåëåíèå êðåñòà çäåñü ñâÿçàíî è ñ
÷åòûðüìÿ ñòîðîíàìè ñâåòà, è ñ ÷åòâå-
ðîñòèøèåì, è ñ ÷åòûðüìÿ èìåíàìè, è ñ òåì,
÷òî ðîçà ÿâëÿåòñÿ àòðèáóòîì Õðèñòà,
ñèìâîëîì âîñêðåøåíèÿ è Áîæåñòâåííîé
ëþáâè (Ìèôû 1988, 2, 386).

 Íå ñëó÷àéíî ó âõîäà â ýòîò àõìàòîâñêèé
Õðàì Ðîçû – òàê èëè èíà÷å – çâó÷àò
âåðîáîð÷åñêèå èìåíà. Çäåñü – ðóññêàÿ
áîÿðûíÿ, ñòîðîííèöà äðåâíåãî áëàãî-
÷åñòèÿ, âîâëå÷åííàÿ â çàãîâîð ïðîòèâ
Èîàííà Êðåñòèòåëÿ, ëåãêîìûñëåííàÿ
Ñàëîìåÿ, Äèäîíà ñî ñâîèì òâîðöîì
Âåðãèëèåì, ïðåäñêàçàâøåì â «IV Ýêëîãå»
íà ðóáåæå íîâîé ýðû ðîæäåíèå Áîæåñ-
òâåííîãî Ìëàäåíöà, îáâèíåííàÿ â åðåñè
Æàííà ä’Àðê, ëèøü â 1920 ãîäó ïðè÷èñ-
ëåííàÿ ê êàòîëè÷åñêîé öåðêîâüþ ê ëèêó
ñâÿòûõ. È ñðåäè íèõ – îïÿòü Àõìàòîâà, â
ìó÷èòåëüíîì ïðîòèâîñòîÿíèè îáåçáî-
æåííîìó ìèðó, â îòñòàèâàíèè ñâÿòîé âåðû
îòöîâ, âî âçûñêàíèè âñåìèðíîé Âåðû âåð.

Äóìàåòñÿ, ÷òî â îöåíêå «Ïîñëåäíåé
ðîçû» äîëæíà èäòè ðå÷ü î íåé, êàê î
íåêîåì ôåíîìåíå, àõìàòîâñêîì «Exegi
Monumentum», æèâîì è âîçîáíîâëÿ-
þùåìñÿ â öâåòåíèè Ïàìÿòíèêå. Ìîæåò,
äëÿ ýòîãî Àõìàòîâîé ïîíàäîáèëñÿ â
êà÷åñòâå ýïèãðàôà îáðàç÷èê ñîáñòâåííîãî
êðûëàòîãî ïî÷åðêà, óâèäåííîãî è ìåòêî
îöåíåííîãî ãëàçàìè ÷åëîâåêà èíîãî

ïîêîëåíèÿ: «Âû íàïèøåòå î íàñ
íàèñêîñîê» (È. Áðîäñêèé). Âîçìîæíî,
Àõìàòîâà àäðåñóåò ýòó ñòðîêó ñåáå îò
èìåíè âîñêðåøàåìûõ åþ ãåðîèíü, îñòàâ-
ëÿÿ «Ïîñëåäíþþ ðîçó» äëÿ ãðÿäóùèõ
ëþäåé, ÷òîáû è åå èìÿ íàðÿäó ñ íåñëîì-
ëåííîé ðóññêîé áîÿðûíåé è âîçíîñÿùåéñÿ
ê íåáó Äèäîíîé âûêëèêàëîñü èç åäèíîãî
öâåòêà. Ïðè âñåõ òàéíîñòÿõ è öåíçóðå,
çàìàë÷èâàíèè ýïèãðàôà â èçâåñòíûå ãîäû,
ýòî âñå æå íå ïîñâÿùåíèå. Îá ýïèãðàôå
ñî ññûëêîé íà àâòîðà – «È. Á.» íåñâåäóùèå
íàèâíî ñïðàøèâàëè: óæ íå «îò Èâàíà ëè
Áóíèíà»? Òî åñòü, ïðè ïðåäïî÷òåíèè,
îòäàííîì ñòèõàì ýïèãðàôà â ïðîòèâîâåñ
èìåíè, Àõìàòîâîé êàê áû ñíÿò çíàê óçêîé
ïðèíàäëåæíîñòè ýòîãî øåäåâðà êàêîìó-
ëèáî àäðåñàòó? È, íàîáîðîò, îò «àäðåñàòà»
ïðèñâîåíî çåðêàëî, íóæíîå ñàìîé ïîý-
òåññå, æåëàþùåé, ÷òîáû òâîðåíèå ýòî íå
áûëî îòêëèêîì «ïî ïîâîäó», íå ïîíè-
ìàëîñü áû êàê ñêàçàííîå âòèõîìîëêó, «ïîä
ðîçîé». Âñåì îáðàçîì ñâîèì Àõìàòîâà
âîâëå÷åíà â ýòî ñòèõîòâîðåíèå è, âèäèìî,
åé õîòåëîñü îñòàâèòü ðóêîïèñíûé çíàê â
ñâèäåòåëüñòâå î íåïîâòîðèìîì, âñåãäà
ïðèïîäíÿòîì ââûñü, Åå ñîáñòâåííîì
ïî÷åðêå. Çàìåøàííûå íà Âñåëþáâè è åäâà
ëè íå íà «ïóøêèíñêîé âñåìèðíîé îòçû-
â÷èâîñòè», ýòè ñòèõè áûëè è áóäóò òåì,
êàê çàìûøëÿëèñü – ñàìîé ÐÎÇÎÉ,
ñâîåîáðàçíûì Ïîñëåäíèì çàâåòîì, åå:
«Íåò, âåñü ÿ íå óìðó», íàïîìèíàíèåì îáî
âñåì åå æèâîì ìèðå è íàøåì ñîîòâåòñò-
âåííîì ïðàâå è ñ÷àñòüå, âîçâðàùàÿñü ê
àõìàòîâñêèì ñòðîêàì, «ýòîé ðîçû àëîé...
ñâåæåñòü ñíîâà îùóòèòü».
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«SUB ROSA DICTUM». SOBORIÐKAS ÁVAIZDIS ANOS ACHMATOVOS EILËRAÐTYJE

„PASKUTINIOJI ROÞË“

Aleksandras Lysovas

S a n t r a u k a

pats sudaro savità ciklà viename eilëraðtyje. Kultû-
rologine prasme roþës simbolis Achmatovos eilë-
raðtyje artimas Ðventovës – Gëlës, Dangiðkosios roþës
paveikslui Dantës kûryboje. Pabaigoje daroma iðvada,
kad „Paskutinë roþë“ ir yra tas ypatingas poetës
sukurtas paminklas, jos «Exegi Monumentum».

Ïîëó÷åíî: 2004, ìàé
Ïðèíÿòî: 2004, ìàé
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