
Çàäà÷åé ñòàòüè ÿâëÿåòñÿ âûÿâëåíèå
ñâîåîáðàçèÿ õóäîæåñòâåííîãî ðåøåíèÿ
ïðîáëåì íàöèîíàëüíîé/ýòíè÷åñêîé èäåíòè-

ôèêàöèè â òâîð÷åñòâå èçâåñòíîãî èçðà-
èëüñêîãî ïðîçàèêà, ïèøóùåãî íà ðóññêîì
ÿçûêå, Äèíû Ðóáèíîé.

Â ðàññóæäåíèÿõ ïèñàòåëüíèöû î
íàöèîíàëüíîé/ýòíè÷åñêîé èäåíòè÷íîñòè
ñìûñëîïîðîæäàþùåé êàòåãîðèåé ÿâëÿåòñÿ
êàòåãîðèÿ Äðóãîãî êàê çíà÷èìîãî ×óæîãî.

Â êà÷åñòâå ýòíîêóëüòóðíîãî îöåíî÷íîãî
ñòåðåîòèïà, âàæíîãî äëÿ òâîð÷åñòâà
Ðóáèíîé, ïðåäñòàåò îðèåíòàëüíûé Äðóãîé.

Òàêèå êîíñòàíòû, êàê ïîë è ïðèíàä-
ëåæíîñòü ê íàöèè/ýòíîñó, êîíñòðóèðóþò
ãåíäåðíóþ è íàöèîíàëüíóþ/ýòíè÷åñêóþ
èäåíòè÷íîñòü ãåðîåâ åå ïðîçû. Ïðè âñåé
ñïîðíîñòè è ïðîòèâîðå÷èâîñòè òîëêîâà-
íèÿ ñìûñëà óêàçàííûõ êàòåãîðèé âàæ-
íåéøèìè îïðåäåëÿþùèìè íàöèîíàëüíîé/

ýòíè÷åñêîé èäåíòè÷íîñòè ÿâëÿþòñÿ
èñòîðèÿ, êóëüòóðà è ÿçûê.

Â ñëó÷àå ñ åâðåéñêîé èäåíòè÷íîñòüþ â
ðóññêîì êîíòåêñòå, à, ñëåäîâàòåëüíî, è â
ðóññêî-åâðåéñêîé ëèòåðàòóðå, ê êîòîðîé
ïðèíàäëåæèò Äèíà Ðóáèíà, îùóùàåòñÿ
íåêàÿ äâîéñòâåííîñòü: èñòîðè÷åñêîå

ïðîøëîå èçðàèëüñêèõ ðåïàòðèàíòîâ èç
Ðîññèè âêëþ÷àåò â ñåáÿ íàððàòèâû äâóõ
íàðîäîâ, åâðåéñêîãî è ðóññêîãî. Ñîîòâåòñ-
òâåííî, êóëüòóðà ðåïàòðèàíòîâ îðèåíòè-
ðóåòñÿ íà öåííîñòè äâóõ êóëüòóð è íà äâà
ÿçûêà. Â ïîâåñòè «Âî âðàòàõ òâîèõ» è â
ïóòåâûõ çàïèñêàõ «Âîñêðåñíàÿ ìåññà â
Òîëåäî» Ðóáèíà îáîçíà÷èëà âîçìîæíûå
ýòàïû ïîèñêà íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷-
íîñòè.

Èññëåäîâàíèå òåêñòîâ Ðóáèíîé ïîêà-
çûâàåò, ÷òî â äîèçðàèëüñêîì ïåðèîäå åå
òâîð÷åñòâà ïðàêòè÷åñêè îòñóòñòâóåò
èçîáðàæåíèå ïðîöåññà ýòíè÷åñêîé /

íàöèîíàëüíîé èäåíòèôèêàöèè. Ïèñà-
òåëüíèöó â òî âðåìÿ áîëüøå èíòåðåñîâàëè
èíûå ïðîáëåìû: ãåðîè åå ïðîçû ïîëíîñòüþ
ïîãðóæåíû â ñâîè âíóòðåííèå ïåðåæè-
âàíèÿ, ãëàâíûì îáðàçîì, ãåíäåðíîãî òèïà,
âíåøíèé ìèð èçîáðàæåí äîñòàòî÷íî
ñõåìàòè÷íî. Åâðåè â ðàííåé, «ðîññèéñ-
êîé», ïðîçå Ðóáèíîé ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé
íàäýòíè÷åñêàÿ îáùíîñòü, â êîòîðîé
ïðîöåññ èäåíòèôèöèêàöèè ëè÷íîñòè
îñëîæíÿëñÿ èäåîëîãè÷åñêèì äàâëåíèåì: â
ïðîöåññå èäåíòèôèêàöèè ß îäíîâðåìåííî
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé è åäèíèöó ñîâåòñêîãî
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ñîöèóìà. Ðóáèíó èíòåðåñóþò âíåíà-
öèîíàëüíûå ëè÷íûå äðàìû ãåðîåâ:
ëþáîâíûå, ñåìåéíûå, ñëóæåáíûå è äð.

Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿþò ïðîèçâåäåíèÿ
êîíöà 80-õ ãîäîâ, â êîòîðûõ âñå íàñòîé-
÷èâåé íà÷èíàåò çâó÷àòü åâðåéñêàÿ òåìà.

Òàêîâ ðàññêàç «Ëþáêà» (1987), â êîòîðîì
ïèñàòåëüíèöà îáðàùàåòñÿ ê òåìå äèñêðè-
ìèíàöèîííîé ïîëèòèêè ïî îòíîøåíèþ ê
åâðåÿì, ïðîâîäèìîé â Ñîâåòñêîì Ñîþçå
â 50-å ãîäû. Ýòíîíèì «åâðåé/åâðåéêà»
îáóñëàâëèâàåò îöåíêó è îòíîøåíèå ê
ñîîòâåòñòâóþùèì ýòíîíèìó ðåôåðåíòàì
(ëþäÿì åâðåéñêîé íàöèîíàëüíîñòè). Ýòî
îòíîøåíèå îïèñàíî Ðóáèíîé êàê íåãà-
òèâíîå. Â ðàññêàçå «ßáëîêè èç ñàäà
Øëèöáóòåðà» Ðóáèíà âïåðâûå îáðàòèëàñü
ê ïðîáëåìå ïîèñêà ýòíè÷åñêîé èäåíòè÷-
íîñòè. Ïèñàòåëüíèöà ïðåäñòàâèëà õóäî-
æåñòâåííóþ ðàçðàáîòêó àðõàè÷íîãî
âàðèàíòà ïîíèìàíèÿ ýòíè÷åñêîé èäåíòè÷-
íîñòè – ýòî ïîíèìàíèå ðåàëèçóåòñÿ ÷åðåç
ãåíåòè÷åñêóþ ïàìÿòü, ïðîñòóïàþùóþ â
ðàìêàõ «ñîâåòñêîãî ýòíîñà».

Â öåëîì æå, äî ðåïàòðèàöèè èíòåðåñ
Ðóáèíîé ê åâðåéñêîé òåìå áûë íåâåëèê.
Êàê óêàçûâàëîñü âûøå, åå áîëüøå çà-
íèìàëè ãåíäåðíûå ïðîáëåìû. Êðèçèñ
ìóæñêîé èäåíòè÷íîñòè ñòàë ãëàâíîé òåìîé
ïîâåñòè «Äâîéíàÿ ôàìèëèÿ». Ãåíäåðíàÿ
ïñèõèêà ãåðîåâ ýòîé ïîâåñòè òðàäèöèîííà:
îíà ñêëàäûâàëàñü è ñóùåñòâóåò â ðàìêàõ
èäåîëîãèè «ìóæåñòâåííîñòè» è èäåîëîãèè
«íîðìàëüíîé æåíñòâåííîñòè». Â ïðîèçâå-
äåíèè ïðåäñòàâëåíû êàê àêòóàëèçàöèÿ
ïîäîáíîé ãåíäåðíîé ñòåðåîòèïèçàöèè, òàê
è åå ðàçðóøåíèå. Ïðîöåññ îòãðàíè÷åíèÿ
ñåáÿ êàê ïîäâèäà â îáùíîñòè «ìóæ÷èíà/

æåíùèíà» ïðåäñòàâëåí â åãî ñëîæíîé è
ìó÷èòåëüíîé äèíàìèêå. Ñóáúåêòèâíûé
ìèô – ß â ñîáñòâåííîì ïðåäñòàâëåíèè –

âñòóïàåò â ïðîòèâîðå÷èå ñ ãåíäåðíîé
ìèôîëîãèåé – ß â ïðåäñòàâëåíèè äðóãèõ.
Ïîäîáíûé êîíôëèêò ìåæ «âîîáðàæàåìîé»
è «ñèìâîëè÷åñêîé èäåíòèôèêàöèåé»1

îáîðà÷èâàåòñÿ ðàçðóøåííûìè èëè íå
ñëîæèâøèìè ñóäüáàìè ëþäåé.

Îòúåçä Äèíû Ðóáèíîé èç Ðîññèè
îçíàìåíîâàëñÿ ñìåíîé òåìàòè÷åñêèõ è
ñòèëèñòè÷åñêèõ àêöåíòîâ, ïîÿâëåíèåì
íîâûõ æàíðîâûõ îáðàçîâàíèé â åå ïðîçå.

Ãëàâíîé ãåðîèíåé ïîâåñòè «Âî âðàòàõ
òâîèõ» âûñòóïàåò ïðåäñòàâèòåëüíèöà
ðóññêî-åâðåéñêîé èíòåëëèãåíöèè, ïèñà-
òåëüíèöà, êîòîðàÿ îò÷àñòè ïðåäñòàâëÿåò
alter ego àâòîðà. Ðóáèíó èíòåðåñóþò
ïðîáëåìû ñîöèàëüíîé, êóëüòóðíîé è
ïðîôåññèîíàëüíîé ñàìîðåàëèçàöèè
òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè â óñëîâèÿõ ýìè-
ãðàöèè.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ Ðóáèíîé, ñàìîèäåí-
òèôèêàöèÿ åâðååâ – ýìèãðàíòîâ áàçèðóåòñÿ
íà îïïîçèöèè «ñâîå/÷óæîå». Ïðîñòðàíñòâó
«íàøåãî», «ñâîåãî» (áåçîïàñíîãî) ïðîòèâî-
ñòîèò ïðîñòðàíñòâî «÷óæîãî» (âðàæ-
äåáíîãî). Ðóáèíà ïîäðîáíî ðåïðåçåíòèðóåò
ãðàíèöó ìåæäó ýòèìè ïðîñòðàíñòâàìè êàê
îäèí èç ìåõàíèçìîâ, ôîðìèðóþùèõ
ñåìèîòèêó èíäèâèäóàëüíîñòè. Â ïîâåñòè
îïèñàíû ïîèñêè ïåðâè÷íûõ ýëåìåíòîâ
ñîöèàëüíîãî äèñêóðñà èäåíòèôèêàöèè:
Ýòî ß è Ýòî Ìû. Ãåðîèíÿ ñòàëêèâàåòñÿ ñ
ïðîöåññîì îáåçëè÷èâàíèÿ è ðàçðóøåíèÿ
ñâîåé èäåíòè÷íîñòè äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî
ñîáñòâåííîå ñóùåñòâîâàíèå, òåëåñíîñòü,
êàæóòñÿ åé ïðèçðà÷íûìè, íåðåàëüíûìè.
Ïîýòîìó ïåðâàÿ ñòóïåíü ñàìîèäåíòèôè-
êàöèè – ëè÷íîñòíàÿ èäåíòèôèêàöèÿ,

1 Lacan J., .Au-delà du ‘Principe de réalité’, Paris: Seuil,
1966, P. 8 – Öèò. ïî: Ìýéñè Ä., Î ñóáúåêòå ó Ëàêàíà,
[http://www.ruthenia.ru/logos/number/1999_05/
1999_5_16.htm] (2004 06 01).
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ïîèñê «ñâîåãî ëèöà» îêàçûâàåòñÿ ñòîëü æå
âàæíîé, êàê è âòîðàÿ – îòãðàíè÷åíèå ñåáÿ
êàê ïîäâèäà, êàê ÷àñòè îïðåäåëåííîãî
ýòíîñà.

Íåìàëîå ìåñòî â ñþæåòíîì ïðîñ-
òðàíñòâå ýòîé ïîâåñòè çàíèìàþò ñèòóàöèè,
ñâÿçàííûå ñ ýòíîêóëüòóðíîé ñòåðåîòè-
ïèçàöèåé. Ðóáèíà ïîäâåðãàåò àíàëèçó
ñòðóêòóðó «àâòî- è ãåòåðîñòåðåîòèïîâ»2 ,
ò.å. ïðåäñòàâëåíèé ýìèãðàíòîâ è êîðåííûõ
èçðàèëüòÿí î ñåáå è î «÷óæèõ» (èçðà-
èëüòÿíàõ èëè âûõîäöàõ èç ÑÑÑÐ), à òàêæå
ñòðóêòóðó ïðîåêòèâíûõ ñòåðåîòèïîâ –
ïðåäïîëàãàåìûõ ìíåíèé î òîì, ÷òî
èçðàèëüòÿíå äóìàþò î «÷óæèõ» (ýìè-
ãðàíòàõ) è î ñàìèõ ñåáå. Ñ òî÷êè çðåíèÿ
Â. Ëèïïìàííà, ïîäîáíàÿ ñòåðåîòèïèçàöèÿ
ñíèæàåò íåîïðåäåëåííîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ
îòäåëüíîãî èíäèâèäà, ïðåäñòàâëÿåò
âîçìîæíîñòü áûñòðåå àäàïòèðîâàòüñÿ â
íåïðèâû÷íîé ñðåäå3 . Ðóáèíà ïîêàçûâàåò
ïîëóîñîçíàííûé ïîèñê ãåðîèíåé ñîöèàëü-
íîé íèøè, ïñèõîëîãè÷åñêîãî óáåæèùà â
ñóáýòíè÷åñêîé ãðóïïå «ðóññêèõ» åâðååâ. Â
ýòîì ñëó÷àå ìåõàíèçìàìè, âêëþ÷àþùèìè
åå â îïðåäåëåííóþ îáùíîñòü, âûñòóïàþò
ðóññêèé ÿçûê è êóëüòóðà.

Îäíàêî, ïî ìíåíèþ Ðóáèíîé, ïîäîá-
íûì îáðàçîì íå ìîæåò áûòü ðåøåíà
ïðîáëåìà èñòèííîé ýòíè÷åñêîé èäåíòè-
ôèêàöèè. Îñîçíàíèå òîãî, ÷òî åâðåéñêèé
íàðîä íå ÿâëÿåò ñîáîé ïîäëèííóþ
îáùíîñòü, ïðèâîäèò ïðîòàãîíèñòà â

çàìåøàòåëüñòâî. Äâèæèìàÿ ïîèñêîì
ñâîåãî àóòåíòè÷íîãî ß, îáíàðóæåíèå
êîòîðîãî íàïðÿìóþ ñâÿçàíî ñ âîññîåäè-
íåíèåì ñî «ñâîèì» ýòíîñîì, ãåðîèíÿ,
ïåðååõàâ â Èçðàèëü, ïîïàäàåò â ìóëü-
òèêóëüòóðíîå èçðàèëüñêîå îáùåñòâî.
×ëåíàì ýòîãî îáùåñòâà, ñîñòîÿùåãî,
ãëàâíûì îáðàçîì, èç èììèãðàíòîâ,
ïðèñóùà ãèáðèäíàÿ èäåíòè÷íîñòü. Òàêîé
òèï èäåíòè÷íîñòè íåèçáåæíî ôîðìèðóåòñÿ
â ñèòóàöèè ñîñóùåñòâîâàíèÿ â ãîñóäàðñòâå
ïðåäñòàâèòåëåé ðàçëè÷íûõ ñóáýòíîñîâ.
Îòñóòñòâèå ó èçðàèëüñêîãî îáùåñòâà
åäèíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ñâîåé ýòíè÷åñêîé
ïðèíàäëåæíîñòè (ïðåäñòàâèòåëè êàæäîãî
ñóáýòíîñà ñ÷èòàþò, ÷òî èìåííî îíè
«èñòèííûå» åâðåè) ìîæåò áûòü îáúÿñíåíî
ñëîæíîé ïîëèýòíè÷åñêîé ñèòóàöèåé. Â
ýññå «Ìàéí ïèäæàê èí âàéñå êëåòêà...»
Ðóáèíà îòìå÷àåò, ÷òî «èñòîðèêè è
ñîöèîëîãè, ýòíîãðàôû è ôèëîñîôû – âñå
ñâåòñêîå íàñåëåíèå Èçðàèëÿ ìó÷àåòñÿ
ãëîáàëüíûì è íåðàçðåøèìûì âîïðîñîì –
÷òî òàêîå “åâðåé”?». Ïèñàòåëüíèöà
ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî ýòà ïðîáëåìà àêòóàëüíà
ëèøü äëÿ ñâåòñêîé ÷àñòè îáùåñòâà, òàê
êàê. äëÿ âåðóþùèõ èçðàèëüòÿí îïðåäå-
ëÿþùåé ÷åðòîé åâðåéñòâà ÿâëÿåòñÿ
ïðèíàäëåæíîñòü ê ðåëèãèîçíîìó ñîîá-
ùåñòâó: «Äëÿ ðåëèãèîçíîé ÷àñòè íàñåëåíèÿ
ýòîãî âîïðîñà íå ñóùåñòâóåò. Îí ðåøåí
ñî âðåìåí íàøåãî ïðàîòöà Àâðààìà: åñëè
òû èñïîëíÿåøü âñå çàïîâåäè, òû åâðåé.
Òî÷êà»4 .

Ïðîôåññîð è ðàââèí Ý. Áåðêîâè÷
îáúÿñíÿåò óíèêàëüíîñòü ñóäüáû Èçðàèëÿ
è åâðåéñêîãî íàðîäà èõ íåðàçðûâíîé

2 Lehtonen J., “Cultural stereotypes as a projection
of national self-consciousness”, Proceedings of the 9th
Annual Intercultural and International Communication
Conference, Miami, 1992, P. 144–146.

3 Lippmann W., Public Opinion,  New York:
Harcourt, Brace, 1922, 81, 95 – Öèò. ïî: Êàøêèí Â.,
Ïåéõåíåí Ñ., «Ýòíîíèìû è òåððèòîðèÿ íàöèî-
íàëüíîé äóøè», Ðóññêîå è ôèíñêîå êîììóíèêàòèâíîå
ïîâåäåíèå, Âîðîíåæ, 2000, 64.

4 Ðóáèíà Ä., «Ìàéí ïèäæàê èí âàéñå êëåòêà...»,
Ðóáèíà Ä., Äîì çà çåëåíîé êàëèòêîé, Åêàòåðèíáóðã,
2002, 400.
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ñâÿçüþ ñ èóäàèçìîì: «Èçðàèëü – ýòî íàðîä.
Íàöèÿ, ñîõðàíèâøàÿ ñâîþ èíäèâè-
äóàëüíîñòü â òàêèõ óñëîâèÿõ, â êàêèõ íå
âûæèë áû íè îäèí äðóãîé íàðîä. Èçðàèëü –
íàðîä Òîðû. Èçðàèëü âîçíèê â ðåçóëüòàòå
âñòðå÷è ñ Áîãîì. Ýòî íàöèÿ, ñîçäàííàÿ
âåðîé, ïîä÷èíåíèåì âîëå Âñåâûøíåãî,
âûðàæåííîé â Òîðå». Â ðåëèãèîçíîì
ïîíèìàíèè äàæå ïî êðîâè «÷óæîé»
÷åëîâåê ìîæåò èäåíòèôèöèðîâàòüñÿ ñ
åâðåéñêèì ýòíîñîì, åñëè ýòîò ÷åëîâåê
èóäåé ïî âåðîèñïîâåäàíèþ. Áåðêîâè÷
ïèøåò: «<...> Äëÿ åâðåÿ ïðèíàäëåæíîñòü ê
åãî íàðîäó îïðåäåëÿåòñÿ ðåëèãèåé.
<...>Àíãëè÷àíèí ìîæåò ïðèíÿòü â Ëîíäîíå
áóääèçì, íî íå ïðåâðàòèòñÿ îò ýòîãî â
èíäóñà. Êèòàåö, êðåñòèâøèñü â Êèòàå, íå
ñòàíåò íè íåìöåì, íè ôðàíöóçîì, íè
âîîáùå åâðîïåéöåì. Íî åñëè ýòè ëþäè
ïðèìóò èóäàèçì è áóäóò æèòü ïî åãî
çàâåòàì, îíè äåéñòâèòåëüíî ñòàíóò ÷àñòüþ
åâðåéñêîãî íàðîäà»5 . Î ïîäîáíîé îñíîâî-
ïîëàãàþùåé ñâÿçè åâðåéñòâà ñ èóäàèçìîì
ïèøåò è Ðóáèíà â âûøåíàçâàííîì ýññå:
«Òàê âîò, ñòðàøíàÿ ïóòàíèöà ñî âðåìåí
Àâðààìà – êîãî ñ÷èòàòü åâðååì. È êàê
ïðàâèëüíî – åâðåé èëè èóäåé? Ê òîìó æå,
ýòî íå âñåãäà ñîâïàäàåò. Âåäü èóäååì ìîæíî

ñòàòü, âîâñå íå áóäó÷è åâðååì ïî ðîæäåíèþ.
Äîñòàòî÷íî âçâàëèòü íà ñåáÿ ýòîò íåìàëûé
ãðóç – èñïîëíåíèå âñåõ çàïîâåäåé, è íèêòî
â îáùèíå íå ïîñìååò îòäåëèòü òåáÿ îò
åâðåéñòâà. Èáî òàêîé ÷åëîâåê (ãåð)
ñ÷èòàåòñÿ áîëåå ïðàâåäíûì åâðååì, ÷åì
òîò, êòî ðîæäåí åâðåéñêîé ìàòåðüþ»6 . Â
ôèíàëå ïîâåñòè «Âî âðàòàõ òâîèõ» èçìó-

÷åííàÿ æèçíåííûìè íåóðÿäèöàìè ãåðîèíÿ
îáðàùàåòñÿ ê Áîãó: «È ÿ ïî÷óâñòâîâàëà
ìèíóòó, òó ñàìóþ èíòèìíóþ ìèíóòó, êîãäà
óäîáíî îáðàòèòüñÿ... ß ïðîãëîòèëà ñëþíó
è çàèñêèâàþùå ïðîáîðìîòàëà êóäà-òî â
ñòîðîíó Èîðäàíñêèõ ãîð: «Ãîñïîäè...!». È
çàìîë÷àëà. Ñîáñòâåííî, ìíå íå÷åãî áûëî
Åìó ñêàçàòü. Ñóåòëèâî îáúÿñíÿòü ñèòóà-
öèþ, êîòîðóþ Îí ñàì âðîäå áû ïðåêðàñíî
äîëæåí âèäåòü?<...> Ïîýòîìó òîëüêî
âçäîõíóëà è ïîâòîðèëà: «Ãîñïîäè! Âîò
òàêèå äåëà...»7 . Ýòíîêóëüòóðíóþ èäåí-
òè÷íîñòü, ïî Ðóáèíîé, âîçìîæíî îáðåñòè
òîëüêî íà ïóòÿõ âåðû è ñîïðè÷àñòíîñòè ê
íàððàòèâàì åâðåéñêîãî íàðîäà î ñàìîì
ñåáå.

Ñþæåò ïóòåâûõ çàìåòîê «Âîñêðåñíàÿ
ìåññà â Òîëåäî» – ïóòåøåñòâèå ðàññêàç-
÷èêà ïî Èñïàíèè. Ýòî íå ïðîñòî òóðèñ-
òè÷åñêàÿ ïðîãóëêà ïî ÷óæîé ñòðàíå, à
âîçâðàùåíèå ãåðîèíè â òðàãè÷åñêîå
ïðîøëîå ñâîåãî íàðîäà: «<…> Ñ ïåðâûõ
ìèíóò Èñïàíèÿ îáðóøèëàñü íà ìåíÿ âñåé
òðàãè÷åñêîé ìîùüþ èñòîðèè ìîèõ ïðåä-
êîâ. Îíà íå áûëà äîìàøíåé. Îíà íå áûëà
íàøåé. Îíà èçãíàëà ìåíÿ çà ïÿòü âåêîâ
äî ìîåãî ðîæäåíèÿ»8 . Ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî
â äàííîì ïðîèçâåäåíèè ôèçè÷åñêîå
ïðîñòðàíñòâî – Èñïàíèÿ îáîðà÷èâàåòñÿ
ïðîñòðàíñòâîì çíàíèÿ, êîòîðîå âêëþ÷àåò
èñòîðè÷åñêèé äèñêóðñ è ïðîñòðàíñòâî
áåññîçíàòåëüíîãî, âîçíèêàþùåãî èç ñíà,
îùóùåíèÿ êðîâíîé è äóõîâíîé ñâÿçè.
Âîñïîìèíàíèÿ, ìèôû, ñèìâîëû – ýòî
êóëüòóðíîå íàñëåäèå íàöèè ïîçâîëÿåò
ñóáúåêòó ïîâåñòâîâàíèÿ âêëþ÷èòü ñåáÿ â
ñôåðó íàöèîíàëüíîãî ñàìîîùóùåíèÿ.

5 Áåðêîâè÷ Ý., «Ñíîâà â Ñèîíå», Âåðà ïîñëå
Êàòàñòðîôû. [http://www.machanaim.org/philosof/
vera/gl6.htm] (2004 05 04).

6 Ðóáèíà Ä., «Ìàéí ïèäæàê èí âàéñå êëåòêà...»,
413.

7 Ðóáèíà Ä., «Âî âðàòàõ òâîèõ», Ðóáèíà Ä.,
Âîñêðåñíàÿ ìåññà â Òîëåäî, Ìîñêâà, 2004, 383.

8 Ðóáèíà Ä., «Âîñêðåñíàÿ ìåññà â Òîëåäî», Ðóáèíà
Ä., Âîñêðåñíàÿ ìåññà â Òîëåäî, 427.
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Ñþæåòîîáðàçóþùèì ÿäðîì â ïóòåâûõ
çàìåòêàõ ÿâëÿåòñÿ «íàâÿç÷èâûé» ñîí
ãåðîèíè, ïðåñëåäóþùèé åå ìíîãèå ãîäû:
«<...> Âïîëíå óñòîé÷èâîå ñíîâèäåíèå,
ñîïðîâîæäàþùåå ìåíÿ ïî âñåé æèçíè. È
íå òî ÷òîáû ñòðàøíûé èëè âåùèé èëè
ïðåäîñòåðåãàþùèé êàêîé-òî ñîí. È
áåññþæåòíûé, îäèíîêèé, áåçëþäíûé…
Ìîñòîâàÿ ñðåäíåâåêîâîãî ãîðîäà. È ÿ èäó

ïî íåé áîñàÿ … Äîâîëüíî ÿâñòâåííàÿ

ìîñòîâàÿ, – êðóïíàÿ ãàëüêà, âûëîæåííàÿ

ðåáðîì, – ðûáèé êîñÿê, ïðóùèé íà íåðåñò…

È áîëüøå íè÷åãî. Ñëîâîì, áðîñîâûé
ñíèøêî, ïðèâÿçàâøèéñÿ êî ìíå, êàê
ïðèáëóäíàÿ ïñèíà, î÷åíü äàâíî, ñ äåòñêèõ
ëåò. È òî÷íî, êàê ïðèáëóäíàÿ ñîáà÷îíêà,
òî èñ÷åçàåò â ïîäâîðîòíå, çà ìóñîðíûì
áàêîì, òî âûíûðèâàåò èç-çà óãëà è îïÿòü
íàäîåäëèâîé òðóñöîé äîãîíÿåò òåáÿ, – ýòîò
ñîí âäðóã âîçíèêàë, çàòåñàâøèñü ìåæ
äðóãèõ ìîèõ ñíîâ, îáæèòûõ, êàê çíàêîìîé
ìåáåëüþ, ðîäíûìè ïðèìåòàìè ñîá-
ñòâåííîé æèçíè, – ñòðàííûé, ÷óæîé,
íåïðèêàÿííûé: ìîùåíàÿ êðóòàÿ óëî÷êà,
è ÿ ïî íåé èäó áîñàÿ, òàê ÿâñòâåííî, ÷òî
ñòîïà îùóùàåò õîëîäíóþ ðåáðèñòóþ
ãàëüêó. Êóäà ÿ èäó? Çà÷åì? Êòî ÿ òàì
òàêàÿ?»9 . Ýòîò ñîí ãåðîèíè, ïî-âèäèìîìó,
ñâÿçàí ñ êîëëåêòèâíîé ïàìÿòüþ åâðåéñ-
êîãî íàðîäà î ìàññîâûõ óíè÷òîæåíèÿõ è
íàñèëüñòâåííîì èçãíàíèè èç ñðåäíåâå-
êîâîé Èñïàíèè. Ïî Ç. Ôðåéäó, èíäèâèä
ñïîñîáåí îùóùàòü ñîïðè÷àñòíîñòü èñòî-
êàì æèçíè ñâîåãî íàðîäà áëàãîäàðÿ
íàëè÷èþ ìíåìîíè÷åñêèõ ñëåäîâ ïðîøëîãî
â áåññîçíàòåëüíîì10 . Âåðîÿòíî, âî ñíå
ãåðîèíè ïðîèñõîäèò ïðîöåññ âñïî-

ìèíàíèÿ, ðåêîíñòðóêöèè ñèìâîëè÷åñêîãî
ñìûñëà ñèòóàöèè ïðîøëîãî. Áëàãîäàðÿ
ýòîìó ñíîâèäåíèþ ïðîèñõîäèò âûòåñíåíèå
ñòðàõà ïåðåä ìó÷åíè÷åñêîé ñóäüáîé ñâîåãî
íàðîäà, êîòîðûé âñå æå ñóìåë ïðîíåñòè
ñêâîçü èçãíàíèÿ è óíè÷òîæåíèÿ âåðíîñòü
âåðå îòöîâ. Îùóùåíèå ÷óæäîñòè ñàìîé
ñåáå, âûçâàííîå «íàñèëèåì», ñîâåð-
øåííûì íàä åâðåéñêèì íàðîäîì âî
âðåìåíà èñïàíñêîé èíêâèçèöèè, íàõîäèò
âûõîä â òàèíñòâåííîì ñíîâèäåíèè ãåðî-
èíè. Òðàâìàòè÷åñêèå îòãîëîñêè ýòîãî
ñòðàøíîãî ïðîøëîãî çàñòàâëÿþò ñóáúåêòà
ïîâåñòâîâàíèÿ ñîäðîãàòüñÿ îò ñëîâ
«ìàððàíîñ» è «àíóñèì», ïðîèçíåñåííûõ
ìîëîäîé èñïàíêîé åâðåéñêîãî ïðîèñ-
õîæäåíèÿ, îòçûâàþòñÿ ñòðàøíîé áîëüþ â
äóøå ãåðîèíè: «Êëè÷êîé «ìàððàíîñ»
êðåùåíûõ åâðååâ çâàëè èñïàíöû, ñëîâî ýòî
îçíà÷àåò ïî-èñïàíñêè – «ñâèíüè», «ïðî-
êëÿòûå». Òàê âåëè÷àëè îíè íîâîÿâëåííûõ
áðàòüåâ âî Õðèñòå. Åâðåè æå, ïîíÿòíî,
ñëîâî ýòî íå óïîòðåáëÿëè. È ñàìè
âûêðåñòû, è íå îòñòóïèâøèå îò âåðû îòöîâ
èõ ñîïëåìåííèêè, áåæàâøèå èç Èñïàíèè,
íàçûâàëè íåñ÷àñòíûõ èíà÷å: «àíóñèì» –

«èçíàñèëîâàííûå». È â ýòîì ñëîâå áûëî âñå
– è îòíîøåíèå ê îáðÿäó âûíóæäåííîãî
êðåùåíèÿ, è ãîòîâíîñòü ïðèíÿòü íàçàä
ñîáðàòüåâ, òàéíî âåðíóâøèõñÿ ê âåðå
îòöîâ, è æàëîñòü, è ñêîðáü… Ãîñïîäè, ïÿòü
âåêîâ! Ïÿòü âåêîâ ñåìüÿ ìîëîäîé êàòîëè÷êè

ñ çîëîòûì êðåñòèêîì íà ãðóäè ïîìíèò ýòî

ãëóáèííîå, ýòî ïîãðîìíîå, ñêîðáíîîïëà-

êèâàþùåå åâðåéñêîå ñëîâî… Ïÿòü âåêîâ

äåòè ýòîãî ðîäà ïîìíÿò – ÷òî ñ íèìè

ñäåëàëè»
11

.

Ñóäüáà åâðååâ â Èñïàíèè, ñ òî÷êè
çðåíèÿ Ðóáèíîé, ìîæåò ñëóæèòü ìîäåëüþ9 Ðóáèíà Ä., «Âîñêðåñíàÿ ìåññà â Òîëåäî», 419–

420.
10 Ôðåéä Ç. Ââåäåíèå â ïñèõîàíàëèç. Ëåêöèè 16–

35, Ñ-Ïåòåðáóðã, 1999, 42–57. 11 Ðóáèíà Ä., «Âîñêðåñíàÿ ìåññà â Òîëåäî», 428.
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æèçíè åâðåéñêîãî íàðîäà â ñðåäíåâåêîâîé
Åâðîïå,  ãäå ïðîâîäèëîñü åãî íàñèëüñ-
òâåííîå îáðàùåíèå â õðèñòèàíñêóþ âåðó
ñ öåëüþ óíè÷òîæåíèÿ åâðååâ êàê ðåëèãèîç-
íîé îáùèíû. Ýìîöèîíàëüíîñòü ðàññóæ-
äåíèé ñóáúåêòà ïóòåâûõ çàìåòîê ðîæäåíû
ñíîì êàê «âðîæäåííûì ïðåäñòàâ-
ëåíèåì»12 , ò.å. íåêèì ýòíè÷åñêèì ïîäñîç-
íà-íèåì, êîòîðîå çàâåùàíî ïðåäêàìè è íå
ïîääàåòñÿ ðàöèîíàëüíîìó êîíòðîëþ.
Ðóáèíà ïîêàçûâàåò, íàñêîëüêî âàæíî ýòî
áåññîçíàòåëüíîå â ïðîöåññå íàöèîíàëüíîé
èäåíòèôèêàöèè.

Ïîïàâ â ñîâðåìåííóþ Èñïàíèþ,
ãåðîèíÿ íå ìîæåò îòäåëàòüñÿ îò ÷óâñòâà
òðàãè÷åñêîé ñâÿçè «ñâîåãî íàðîäà» ñ ýòîé
êàòîëè÷åñêîé ñòðàíîé: «Íàöèîíàëüíîå
òåëî Èñïàíèè ïðîíèçàíî òîêàìè òðåâîæ-
íîé è îáîææåííîé åâðåéñêîé êðîâè. Ýòî
ñ ïåðâûõ ìèíóò ïîðàæàåò ëþáîãî íàáëþ-
äàòåëüíîãî ïóòåøåñòâåííèêà»13 . Ýòà ñâÿçü
ïðîÿâëÿåòñÿ äàæå â òåëåñíûõ ïðèçíàêàõ,
òàê êàê, ïî ñëîâàì ðàññêàç÷èöû, âíåøíå
èñïàíöû íåâåðîÿòíî ïîõîæè íà åâðååâ:
«Ìíîãî ðàç ìû âñòðå÷àëè íà óëèöàõ äî
îòîðîïè çíàêîìûå òèïàæè íàøèõ èåðóñà-
ëèìñ-êèõ çíàêîìûõ è äðóçåé». Â ïîâåñòè
ãåðîèíÿ íå ðàç ïîä÷åðêèâàåò «èñïàíñêèé
ñòèëü» è ñâîåé âíåøíîñòè: «<...>Ïðåäêè
ìîè ïðîèñõîäÿò èç Èñïàíèè, äà è ñàìà ÿ
ïîõîæà íà âñåõ èñïàíîê, âìåñòå âçÿòûõ»14 .
Íàäåæäà îáíàðóæèòü õðîíîòîï ñíà èìåííî
â Èñïàíèè ñâÿçàíà ñ òåì, ÷òî, ïî óâåðåíèþ
îòöà ñóáúåêòà ïîâåñòâîâàíèÿ, «ãëóáîêèé
è ðàçâåòâëåííûé êîðåíü áàáêèíîãî ðîäà
Äåñïèíîçà (èëè, ïî ïðîñòîìó, Ñïèíîçà, à

ïî-òàìîøíåìó, ïî-èõíåìó, Ýñïèíîñà)
óõîäèë â çåìëè Ñôàðàäà»15 . Ñòðåìëåíèå
îòûñêàòü ðîäîâûå êîðíè, ñâèäåòåëüñòâóåò
î òîì, ÷òî ãåðîèíÿ íàõîäèòñÿ â ïîèñêå
ñâîåé ïîäëèííîé èäåíòè÷íîñòè. Äëÿ òîãî
÷òîáû âîññòàíîâèòü öåëîñòíîñòü ñâîåãî ß
ãåðîèíå íåîáõîäèìî îòâåòèòü íà âîïðîñû
èç ýòîãî «íàâÿç÷èâîãî» ñíà: «Êóäà ÿ èäó?

Çà÷åì? Êòî ÿ òàì òàêàÿ?». Ðàññóæäàÿ î
ëè÷íîñòè Õðèñòîôîðà Êîëóìáà, ÷üå
ïðîèñõîæäåíèå îêóòàíî ïîêðîâîì òàèíñ-
òâåííîñòè, ãåðîèíÿ íàçûâàåò åãî «÷åëî-
âåêîì íèîòêóäà». Âîçìîæíî, â íåêîòîðîì
ñìûñëå, ãåðîèíÿ îùóùàåò è ñåáÿ «÷åëî-
âåêîì íèîòêóäà», ÷åëîâåêîì áåç êîðíåé.
Äëÿ òîãî ÷òîáû âîññòàíîâèòü ýòó ïîð-
âàííóþ ñâÿçü ñ ïðîøëûì åé íåîáõîäèìî
âåðíóòüñÿ â ìåñòî èç ñíà: «Ñ íåêîòîðûõ
ïîð ñòàëà ÿ ïðèãëÿäûâàòüñÿ ê ìîñòîâûì
ñðåäíåâåêîâûõ êâàðòàëîâ åâðîïåéñêèõ
ãîðîäîâ. Íåíàðîêîì, ìåëüêîì îãëÿäû-
âàëàñü, áåçîò÷åòíî ïûòàÿñü óçíàòü ìåñ-
òî»16 . Ãåðîèíÿ ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ áîëåå
íå íàõîäèòñÿ â ñòàäèè ïîèñêà ñâîåé
ýòíè÷åñêîé èäåíòè÷íîñòè. Îíà ïðîøëà
âåñüìà ñëîæíûé ïóòü ôîðìèðîâàíèÿ
ñâîåãî èäåíòèòåòà, ñòàâ íàñòîÿùåé
èçðàèëüòÿíêîé è ïàòðèîòêîé ñâîåé
ñòðàíû. Èëëþñòðàöèåé ñàìîîùóùåíèÿ
ãåðîèíè, äëÿ êîòîðîé óæå ðåøåí âîïðîñ
îá îòîæäåñòâëåíèè ñî «ñâîèì íàðîäîì»,
ìîæåò ñòàòü ðàññóæäåíèå íà ýòó òåìó
Ðóáèíîé â ýññå «Ìàéí ïèäæàê èí âàéñå

12 Ëåáîí Ã., Ïñèõîëîãèÿ ñîöèàëèçìà, Ñ-Ïåòåðáóðã,
1995, 93.

13 Ðóáèíà Ä., «Âîñêðåñíàÿ ìåññà â Òîëåäî», 426.
14 Ðóáèíà Ä., «Âîñêðåñíàÿ ìåññà â Òîëåäî», 426,

418.

15 Ðóáèíà Ä., «Âîñêðåñíàÿ ìåññà â Òîëåäî», 420.
Â ñâîåé áèîãðàôèè Ðóáèíà òàêæå óïîìèíàåò
«ñåìåéíûå ëåãåíäû», ñâÿçàííûå ñ èñòîðèåé ðîäà,
âîñõîäÿùåãî ê ñåôàðäñêèì åâðåÿì: «Èç îäíîé
ëåãåíäû ÿ óæå ñîñòðÿïàëà “ïóòåâûå çàïèñêè” –
“Âîñêðåñíàÿ ìåññà â Òîëåäî”». – Ðóáèíà Ä.,
«Àâòîáèîãðàôèÿ», Íàñòîÿùàÿ æåíñêàÿ ëèòåðàòóðà.
[http://www.litwomen.ru/autogr13.html] (2004 03 06).

16 Ðóáèíà Ä., «Âîñêðåñíàÿ ìåññà â Òîëåäî», 420.
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êëåòêà...»: «È âîò æèâåøü òû «ñðåäè ñâîèõ»
æèâåøü, æèâåøü... ïðîõîäÿ ðàçíîîáðàçíûå
ñòàäèè ýòîãî ïðîöåññà – îò óìèëèòåëüíîãî
ïðèïàäàíèÿ ê êîðíÿì è èñòîðèè, ÷åðåç
åñòåñòâåííîå îòòàëêèâàíèå îò ïîðîêîâ, îò
êîòîðûõ íåñâîáîäåí ëþáîé íàðîä è, â òîì
÷èñëå, òâîé ñîáñòâåííûé, ÷åðåç ñìèðåíèå
– ê ãîðüêîé äîìàøíåé ëþáâè ê òîìó, ÷òî
åñòü...»17 . Äåëåíèå íà «ñâîèõ» è «÷óæèõ»
áîëåå íå íàõîäèòñÿ â ïëîñêîñòè ýòíîêóëü-
òóðíûõ ðàçëè÷èé ìåæäó «ðóññêèìè» è
«èçðàèëüñêèìè» åâðåÿìè. Ãåðîèíÿ âîñïðè-
íèìàåò åâðåéñêèé íàðîä âî âñåé åãî
öåëîñòíîñòè. Â Èñïàíèè æå îíà îò÷åòëèâî
îùóùàåò, ÷òî åâðåè ñòàëè æåðòâîé
õðèñòèàíñêîé ðåëèãèè. Ñëåäîâàòåëüíî,
îáðàç «÷óæîãî» ñâÿçûâàåòñÿ â äàííîì
ñëó÷àå ñ èñïàíöàìè. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ
èíòåðåñåí ìåòàôîðè÷åñêèé îáðàç ñðåäíå-
âåêîâîé ìîñòîâîé èç ñíà ãåðîèíè: «ðûáèé
êîñÿê, ïðóùèé íà íåðåñò…». Ñ îäíîé
ñòîðîíû, â åâðåéñêîé òðàäèöèè ðûáà
ñèìâîëèçèðóåò «âåðóþùèõ Èçðàèëÿ â èõ
èñòèíîé ñòèõèè, â âîäàõ Òîðû», à òàêæå –
ñâÿùåííóþ ïèùó Ñóááîòû: «Åäà áëàãî-
ñëîâåííûõ â ðàþ, ñèìâîë íåáåñíîãî
ïèðøåñòâà â ïðåäñòîÿùåé áëàãîñëîâåííîé
æèçíè»18 . Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî â Òîëåäî
ãåðîèíÿ ïîïàäàåò èìåííî â ñâÿùåííûé
äëÿ èóäååâ Øàááàò, äåíü îñâîáîæäåíèÿ è
êîíñîëèäàöèè äóõîâíî-ðåëèãèîçíûõ ñèë.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â õðèñòèàíñòâå ðûáà
îçíà÷àåò êðåùåíèå, áåññìåðòèå, âîñ-
êðåñåíèå. Â õðèñòèàíñòâå «ñèìâîë ðûáû
(„ichthys“) îçíà÷àåò àêðîñòèõ, ò.å. ñîñòîèò
èç ïåðâûõ áóêâ òåîëîãè÷åñêèõ ïîíÿòèé
(Èèñóñ Õðèñòîñ, Ñûí Áîæèé, Ñïà-

ñèòåëü)»19 . Èñõîäÿ èç ýòèõ îïðåäåëåíèé,
îáðàç ðûáû ìîæåò áûòü ïîíÿò êàê
ñòîëêíîâåíèå äâóõ ðåëèãèîçíûõ ñòèõèé –
õðèñòèàíñòâà è èóäàèçìà. Ò.å. âî ñíå
ãåðîèíè ïðåäñòàåò êàðòèíà èçãíàíèÿ
åâðååâ èç êàòîëè÷åñêîé Èñïàíèè: èóäåéêà,
èäóùàÿ ïî êàìíÿì ñðåäíåâåêîâîãî Òîëåäî
íàâñòðå÷ó ñêèòàíèÿì èëè ñìåðòè. Ïîïàâ
â âîñêðåñåíüå â Ñîáîð, ãåðîèíÿ îñîçíàåò
âåëè÷èíó ïðîïàñòè, îòäåëÿþùåé åå îò
êàòîëèêîâ – èñïàíöåâ: «Òîëüêî â òàêèõ
ñëó÷àÿõ ïîíèìàåøü, íàñêîëüêî òû óæå èíîé:
äëÿ íàñ âîñêðåñåíüå áûëî áóäíèì äíåì,
íà÷àëîì íåäåëè. Â êàôåäðàëüíîì æå
Ñîáîðå ïîëíûì õîäîì øëà âîñêðåñíàÿ

ìåññà»
20 . Ýòîò ìîìåíò – îäèí èç öåíòðàëü-

íûõ â ïðîèçâåäåíèè (îá ýòîì ñâèäe-
òåëüñòâóåò è íàçâàíèå – «Âîñêðåñíàÿ ìåññà
â Òîëåäî»), òàê êàê ãåðîèíÿ îêîí÷àòåëüíî
óáåæäàåòñÿ, ÷òî êàòîëè÷åñêàÿ Èñïàíèÿ
íèêîãäà íå ñòàíåò äëÿ íåå «ñâîåé».
Ñòðàäàíèÿ, êîòîðûå âûïàëè íà äîëþ
åâðååâ âî âðåìåíà èñïàíñêîé èíêâèçèöèè,
íàâñåãäà ðàçëó÷èëè äâà íàðîäà. Âîçìîæíî,
ïîýòîìó Èñïàíèÿ íå ïîêàçàëàñü ãåðîèíå
«äîìàøíåé»: ãåðîèíÿ ïîñòîÿííî îòìå÷àåò
ñëåäû ðàñïðàâû íàä ñâîèì ìíîãîñ-
òðàäàëüíûì íàðîäîì: «Îò Ãðàíàäû äî
Ìàäðèäà – ïîëÿ êðàñíûõ ìàêîâ, ïîðîé òàê
ãóñòî ðàñòóùèõ, ÷òî èç îêíà àâòîáóñà
êàæåòñÿ – áîëüøàÿ êðîâü çäåñü ïðîëèòà»

21 .
Ëèêè ñâÿòûõ íà êàðòèíàõ èçâåñòíûõ
èñïàíñêèõ õóäîæíèêîâ è ôðåñêàõ òàêæå
íàïîìèíàþò î äåÿíèÿõ èíêâèçèöèè.

Ëþáîïûòíî, ÷òî âèäû ãîðîäà Òîëåäî
âûçûâàþò â ñîçíàíèè ãåðîèíè îáðàç

17 Ðóáèíà Ä., «Ìàéí ïèäæàê èí âàéñå êëåòêà...»,
416.

18 Øåéíèíà Å., Ýíöèêëîïåäèÿ ñèìâîëîâ, Ìîñêâà, 2003.
[http://symbols.pochta.ru/priroda/fish.html] (2004 02 04).

19 Bidermann Í., Naujasis simboliø þodynas, Vilnius,
2002, 505.

20 Ðóáèíà Ä., «Âîñêðåñíàÿ ìåññà â Òîëåäî», 459.
21 Ðóáèíà Ä., «Âîñêðåñíàÿ ìåññà â Òîëåäî», 432,

444.
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Èåðóñàëèìà. Ýòî ìîæåò áûòü îáúÿñíèìî
òåì, ÷òî îáà ãîðîäà ÿâëÿþòñÿ «èñòîðè-
÷åñêîé ðîäèíîé» ãåðîèíè. Ðîëü Èçðàèëÿ,
íåñîìíåííî, âàæíåå äëÿ ñàìîèäåí-
òèôèêàöèè ãåðîèíè, ïîòîìó ÷òî âî âñå
âðåìåíà èäåàëîì åâðåéñêîãî íàðîäà áûëî
âîçâðàùåíèå íà Ñâÿòóþ çåìëþ. Ýòíè-
÷åñêîå ñàìîñîçíàíèå ãåðîèíè, äàâíî óæå
æèâóùåé â Èçðàèëå, áàçèðóåòñÿ íà
îùóùåíèè òîãî, ÷òî ýòà ñòðàíà – åå

íàñòîÿùèé äîì. Î òîì, ÷òî Èçðàèëü ñòàë
äëÿ ñóáúåêòà ïîâåñòâîâàíèÿ «Âîñêðåñíîé
ìåññû â Òîëåäî» «ñâîèì», ñâèäåòåëüñòâóåò
áåçãðàíè÷íàÿ ëþáîâü ê Èåðóñàëèìó,
îñîçíàíèå áîãîèçáðàííîñòè ýòîãî ãîðîäà:
«ß ñêàçàëà: «Äæåðóçàëåì!» – ïðèæèìàÿ
ðóêè ê ãðóäè è ïðîñèòåëüíî óëûáàÿñü. Çà
ãðàíèöåé ìíå âñåãäà êàæåòñÿ (è íåáåçî-
ñíîâàòåëüíî), ÷òî ñòîèò ïðîèçíåñòè ýòî

êëþ÷åâîå ñëîâî, êàê îòêðîþòñÿ âñå

äâåðè<...>»
22 . Òàêîå æå ÷óâñòâî ãîðäîñòè

èñïûòûâàåò è ãåðîèíÿ ïîâåñòè «Âûñîêàÿ
âîäà âåíåöèàíöåâ», ãîâîðÿ î ñâîåé
ïðèíàäëåæíîñòè ê Èåðóñàëèìó: « <...> –
Îòêóäà ñèíüîðà? – Îáû÷íî îíà óêëîí÷èâî
îòâå÷àëà íà ýòîò âîïðîñ: òàê ìèëëèîíåð
íå òîðîïèòñÿ àôèøèðîâàòü ñâîè áîãàòñ-
òâà. Íî ýòîìó ïàðíþ, äëèííîðóêîìó
àðôèñòó, áîãà÷ó, âëàäåëüöó ýòîé ëàãóíû,
ýòîìó – ðàâíîìó – åé çàõîòåëîñü ñäåëàòü
ïîäàðîê. – Èç Èåðóñàëèìà, – ñêàçàëà îíà
è ñ óäîâîëüñòâèåì, ñ òàéíûì óäîâëå-
òâîðåíèåì óñëûøàëà áëàãîãîâåéíûé
âîçãëàñ...»23 . Èåðóñàëèì âêëþ÷àåòñÿ
ãåðîèíåé â ðÿä çíà÷èìûõ äëÿ íàöèè
ýòíîíèìîâ, ÿâëÿåòñÿ áåçóñëîâíîé êóëü-
òóðíîé öåííîñòüþ. Ñòîëü æå íå-

ñîìíåííîé äóõîâíîé öåííîñòüþ íàöèè
ÿâëÿåòñÿ ðîäíîé ÿçûê. Ïîïàâ â ñèíàãîãó
èñïàíñêîãî ãîðîäà Êîðäîâà, ãåðîèíÿ
ðàçìûøëÿåò î òîì, ÷òî ÿçûê åå íàðîäà
(èâðèò áûë âîññîçäàí êàê æèâîé ÿçûê
ñïóñòÿ 2000 ëåò, â òå÷åíèå êîòîðûõ åãî
ïðàêòè÷åñêè íå èçó÷àëè) íà ïðîòÿæåíèè
íåñêîëüêèõ òûñÿ÷åëåòèé ñëóæèò ñâÿ-
çóþùèì çâåíîì ìåæäó ïîêîëåíèÿìè: «È
êàê ñòðàííî, êàê íåðåàëüíî áûëî, ïðèåõàâ
èç Èåðóñàëèìà, ñòîÿòü â ìàëåíüêîé
ñòàðèííîé ñèíàãîãå è ðàçáèðàòü íà ôðèçàõ
ñòåí ôðàãìåíòû ÷óäîì ñîõðàíèâøèõñÿ
èçðå÷åíèé íà èâðèòå – îáðå÷åííî è
âå÷íîðîäíîì ÿçûêå, íà êîòîðîì òàê
ñâîáîäíî ãîâîðÿò ìîè äåòè»24 . Òî, ÷òî
ñóáúåêò ïóòåâûõ çàìåòîê îïåðèðóåò
ïîäîáíîé íàöèîíàëüíîé ñèìâîëèêîé,
ñâèäåòåëüñòâóåò î çàâåðøèâøåìñÿ âêëþ-
÷åíèè åãî â ýòíîñ – ïîíÿòèå  ýòíî-
êóëüòóðíîé èäåíòèôèêàöèè âêëþ÷àåò â
ñåáÿ âëàäåíèå ðîäíûì ÿçûêîì.

Ãåðîèíÿ ïîâåñòè ïðåèñïîëíåíà áåç-
ìåðíîé ãîðäîñòè çà ñâîé óäèâèòåëüíûé
íàðîä, íà êîòîðûé ïàë áîæåñòâåííûé
âûáîð. Ïîäîáíîå îñîçíàíèå îñîáîé ðîëè
«ñâîåãî íàðîäà», íåñîìíåííî, ñâÿçàíî ñ
èäååé ìåññèàíñòâà. «Ðåëèãèîçíûå êîðíè
ìåññèàíèçìà – â ìåññèàíñêîì ñîçíàíèè
åâðåéñêîãî íàðîäà, â åãî ñîçíàíèè ñåáÿ
èçáðàííûì íàðîäîì Áîæèèì, â êîòîðîì
äîëæåí ðîäèòüñÿ Ìåññèÿ, Èçáàâèòåëü îò
âñåõ çîë, ñîçäàþùèé áëàæåííîå öàðñòâî
Èçðàèëÿ»25 . Èäåÿ ìåññèàíñòâà íàëîæèëà
îòïå÷àòîê íà ñàìîñîçíàíèå åâðåéñêîãî
íàðîäà, ò. ê. îíà íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ
âåðîé â âîçâðàùåíèå âñåõ åâðååâ íà Çåìëþ

22 Ðóáèíà Ä., «Âîñêðåñíàÿ ìåññà â Òîëåäî», 460.
23 Ðóáèíà Ä., «Âûñîêàÿ âîäà âåíåöèàíöåâ»,

Ðóáèíà Ä., Âîñêðåñíàÿ ìåññà â Òîëåäî, 205.

24 Ðóáèíà Ä., «Âîñêðåñíàÿ ìåññà â Òîëåäî», 436.
25 Áåðäÿåâ Í., «Íàöèîíàëèçì è ìåññèàíèçì»,

Ðóññêàÿ èäåÿ. Ñóäüáà Ðîññèè, Ìîñêâà, 2000, 311.
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Îáåòîâàííóþ: «Èóäàèçì âñåãäà áåñ-
òðåïåòíî ïðîâîçãëàøàë âåðîÿòíîñòü
èçãíàíèÿ è íåèçáåæíîñòü âîçâðàùåíèÿ
äîìîé. Áûòü åâðååì îçíà÷àëî ïðèíèìàòü
ïåðâîå è îæèäàòü âòîðîãî. Òîãäà åâðåéñêàÿ
èñòîðèÿ ïðèîáðåòàëà ñìûñë êàê ÷àñòü
êîñìè÷åñêîé äðàìû èçáàâëåíèÿ. Äàæå
óæàñíûå ìóêè Èçðàèëÿ íå ïðîïàäàëè
äàðîì – îíè ïðåäâåùàëè ïðèõîä Ìà-
øèàõà»26 . Â ñâåòå ýòîé èäåè âîçâðàùåíèå
ãåðîèíè íà Ñâÿòóþ Çåìëþ ÿâëÿåòñÿ
âàæíûì ïîñòóïêîì äëÿ âñåãî åâðåéñêîãî
íàðîäà, ò. ê. òå åâðåè, êîòîðûå ñ÷èòàþò,
÷òî «âîçâðàùåíèå â Ñèîí è Èåðóñàëèì íå
ÿâëÿåòñÿ æèçíåííî âàæíûì äëÿ èóäàèçìà,
ðàçðûâàþò öåïü åâðåéñêîé èñòîðèè»27 .
Îñîçíàíèå òîãî, ÷òî ðåïàòðèàöèÿ â
Èçðàèëü áûëî ÷àñòüþ çàìûñëà Âñåâû-
øíåãî, ïðèñóùå ìíîãèì ïðîòàãîíèñòàì
ïðîçû Ðóáèíîé ïîçäíåãî ïåðèîäà. Òàê
ãåðîèíÿ ðîìàíà «Âîò èäåò Ìåññèÿ!»
ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ðàñïàä Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà áûë íå ñëó÷àåí: «À ìîæåò, äëÿ òîãî
è ïîëåòåëè ïîäïîðêè ó î÷åðåäíîé âåëèêîé
èìïåðèè, ÷òîáû ïðèãíàòü Áîæüå ñòàäî íà
ýòîò êëî÷îê èçâå÷íîãî åãî ïàñòáèùà»28 . Ê
òîæäåñòâó «ïî ãåííîìó ðåôëåêñó», ïî
«ïðèçíàêàì ðîäà» è ïî «òîêó íåóãàñèìîé
êðîâè» 29  ïðèìêíóëî ÷óâñòâî ñîïðè-
÷àñòíîñòè íàöèîíàëüíîé èäåå è ñóäüáå
ñâîåãî íàðîäà. Óåçæàÿ èç Òîëåäî, ãåðîèíÿ
îùóùàåò, ÷òî åå ìèññèÿ âûïîëíåíà: îíà
ñóìåëà íàéòè ñâîè êîðíè, òî åñòü ïåðåñòàòü

áûòü «÷åëîâåêîì íèîòêóäà»: «Ñòðàííûé,
òÿæåëûé ýòî áûë äåíü – ñëîâíî ÿ ïûòàëàñü
äîãíàòü ñàìó ñåáÿ è çàãëÿíóòü ñåáå â ëèöî,
ïûòàëàñü óãàäàòü âî âñòðå÷íûõ ëèöàõ
áëèçêèå ÷åðòû, óçíàòü íà ýòèõ óëèöàõ ñåáÿ,
áðåäóùóþ ïî ðåáðèñòîé ìîñòîâîé òàê äàâíî,
÷òî ýòî ïîìíèò òîëüêî ìîñòîâàÿ, è – ÷åðåç
öåïü ïîêîëåíèé îòðàæåííûå îò íåå – ìîè
ãëóáèííûå ñíû»30 .

Â ïóòåâûõ çàïèñêàõ ñóáúåêò ïîâåñòâî-
âàíèÿ èäåíòèôèöèðóåò ñåáÿ ñ íàöèî-
íàëüíîé àêñèîëîãèåé (êóëüòóðíûìè
öåííîñòÿìè): èñòîðè÷åñêèìè íàððàòèâàìè
(ôàêòàìè è ìèôàìè î æèçíè åâðååâ â
Èñïàíèè, èñòîðè÷åñêîé ñóäüáîé åâðåé-
ñêîãî íàðîäà â öåëîì), íàöèîíàëüíûìè
ñèìâîëàìè (Èåðóñàëèì, èâðèò), ïðàçäíè-
êàìè (Øàááàò), íàöèîíàëüíîé èäååé
(ìåññèàíñòâî), ïðåäàíèÿìè, òðàäèöèÿìè
è îáðÿäàìè. Ïîìèìî ýòîãî Ðóáèíà
âêëþ÷èëà â ïðîöåññ íàöèîíàëüíîé
èäåíòèôèêàöèè ýòíè÷åñêîå ïîäñîç-
íàòåëüíîå: ñìûñëî- è ñþæåòîîáðàçóþùèì
ýëåìåíòîì ïóòåâûõ çàìåòîê ñòàíîâèòñÿ
ñîí ãåðîèíè, ÿâëÿþùèé ñîáîé íå ïîääà-
þùååñÿ êîíòðîëþ ðàçóìà âðîæäåííîå
«íàñëåäñòâî ðàñû». Ïîâåñòü çàâåðøàåòñÿ
âíóòðåííèì ìîíîëîãîì ðàññêàç÷èêà, â
êîòîðîì ïîñòóëèðóåòñÿ îáðåòåíèå íàöèî-
íàëüíîé èäåíòè÷íîñòè.

Ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî â ðàííèõ òåêñòàõ
Äèíû Ðóáèíîé, â ïåðèîä åå ïðîæèâàíèÿ
â ÑÑÑÐ, ïðàêòè÷åñêè îòñóòñòâóåò õóäîæåñ-
òâåííàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ïðîáëåìû íàöèî-
íàëüíîé/ýòíè÷åñêîé èäåíòèôèêàöèè.
Åâðåéñêàÿ òåìà â åå òâîð÷åñòâå íàëè-
÷åñòâîâàëà âñåãäà, íî â ñòðóêòóðíîì
ïðîñòðàíñòâå òåêñòîâ ïðåäïî÷òåíèå

30 Ðóáèíà Ä., «Âîñêðåñíàÿ ìåññà â Òîëåäî», 450.

26 Áåðêîâè÷ Ý., «Ñíîâà â Ñèîíå», Âåðà ïîñëå
Êàòàñòðîôû. [http://www.machanaim.org/philosof/
vera/gl6.htm] (2004 05 04).

27 Áåðêîâè÷ Ý., «Ñíîâà â Ñèîíå», Âåðà ïîñëå
Êàòàñòðîôû. [http://www.machanaim.org/philosof/
vera/gl6.htm] (2004 05 04).

28 Ðóáèíà Ä., «Âîò èäåò Ìåññèÿ!», Ðóáèíà Ä., «Âîò
èäåò Ìåññèÿ!». Ýññå. Ñ-Ïåòåðáóðã., 2001, 26.

29 Ðóáèíà Ä., «Âûñîêàÿ âîäà âåíåöèàíöåâ», 215.
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Àäðåñ àâòîðà:
Âèëüíþññêèé ïåäàãîãè÷åñêèé óíèâåðñèòåò

Êàôåäðà ðóññêîé ëèòåðàòóðû
óë. Ñòóäåíòó 39

LT-08106 Âèëüíþñ
E-mail: julia@mail.lt

Straipsnyje nagrinëjami keli rusø ir þydø raðyto-
jos Dinos Rubinos kûriniai. Straipsnio autoriaus nuo-
mone, ankstyvuose Rubinos tekstuose, paraðytuose
dar gyvenant Tarybø Sàjungoje, nëra nacionalinio/et-
ninio identiteto problemos interpretacijos. Struktû-
rinëje tekstø erdvëje pirmenybë teikiama genderi-
niams konfliktams. Taèiau po repatriacijos pagrindi-

îòäàâàëîñü ãåíäåðíûì êîíôëèêòàì. Ïîñëå
ðåïàòðèàöèè ïðîáëåìà ñàìîèäåíòè-
ôèêàöèè ëè÷íîñòè çàíÿëà â åå ïðîçå
öåíòðàëüíîå ìåñòî. Ñåãîäíÿ âíèìàíèå
ïèñàòåëüíèöû ïðèêîâàíî ê ïðîöåññó
ïîèñêà ëè÷íîñòíîé (ïåðñîíàëüíîé) è
êîëëåêòèâíîé èäåíòè÷íîñòè. Åñëè â

ðàííèõ ïðîèçâåäåíèÿõ èçðàèëüñêîãî
ïåðèîäà îòîáðàæåí ýòàï ñàìîîòîæäåñòâëå-
íèÿ ãåðîåâ ñî ñâîèì ýòíîñîì («Âî âðàòàõ
òâîèõ» , «Áîëüøåãëàçûé èìïåðàòîð,
ñåìåéñòâî ìîðñêèõ êàðàñåé»), òî â áîëåå
ïîçäíèõ – ñî ñâîåé íàöèåé («Âîò èäåò
Ìåññèÿ!», «Âîñêðåñíàÿ ìåññà â Òîëåäî»).

NACIONALINIO / ETNINIO IDENTITETO PROBLEMA DINOS RUBINOS KÛRYBOJE

Julia Kozlov

S a n t r a u k a

Ïîëó÷åíî: 2004, èþíü
Ïðèíÿòî: 2004, èþíü

næ vietà jos kûryboje uþima asmeninio ir kolektyvi-
nio identiteto ieðkojimai. Anstyvieji Izraelio periodo
kûriniai (1990-øjø m. pabaiga) vaizduoja herojaus su-
sitapatinimà su savuoju etniniu pasauliu (apysaka Vo

vratach tvoich), vëlyvesni – su savo nacija (apysaka
Vot idiot Mesija, kelionës uþraðai Voskresnaja mesa v

Toledo).
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