
À. Ä. Áëóäîâà, áëèçêàÿ çíàêîìàÿ Ô. È.
Òþò÷åâà, êàê-òî íàïèñàëà î ñåáå: “Ìîÿ
æèçíü áûëà ñàìàÿ ñ÷àñòëèâàÿ, ñëåäî-
âàòåëüíî, ñàìàÿ îäíîîáðàçíàÿ, áåç âñÿêîãî
äðàìàòèçìà”1 .

Ïî÷åìó-òî ýòè ñëîâà ïåðâûìè ïðèõîäÿò
â ãîëîâó, êîãäà çàäóìûâàåøüñÿ î æèç-
íåííîé, ëþáîâíîé äðàìå Òþò÷åâà,
ñêàçàâøåéñÿ íà òîì, ÷òî îáû÷íî ïðèíÿòî
íàçûâàòü òþò÷åâñêîé ôèëîñîôèåé ëþáâè.
Êîíå÷íî, ðå÷ü èäåò î “íåçàêîííîé” ëþáâè
ïîýòà ê Å. À. Äåíèñüåâîé. Ñîâðåìåííèêè
ïîýòà óòâåðæäàëè, ÷òî â ýòîì ñîþçå áûëî
âñå: ñòðàñòü, ñêàíäàë, äðàìà, îáåðíóâøàÿñÿ
òðàãåäèåé... Òîëüêî ñ÷àñòüÿ òàì, âî âñÿêîì
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“ÏÅÐÅÄ ËÞÁÎÂÈÞ ÒÂÎÅÞ ÌÍÅ ÁÎËÜÍÎ
ÂÑÏÎÌÍÈÒÜ Î ÑÅÁÅ...”

Äàãíå Áåðæàéòå

Âèëüíþññêèé óíèâåðñèòåò
Êàôåäðà ðóññêîé ôèëîëîãèè

ñëó÷àå, â ïîíèìàíèè Áëóäîâîé íå áûëî.
Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â öåëîì (è íå áåç
ó÷àñòèÿ Òþò÷åâà) ñôîðìèðîâàëà êàêîå-òî
îñîáîå, âî ìíîãîì, òîëüêî åé ñâîéñòâåííîå
ïîíèìàíèå ëþáâè: ëþáîâü –  ýòî òî, ÷òî
ïëîõî êîí÷àåòñÿ... Äâà ýòèõ  ïîíÿòèÿ –
ëþáâè è ñ÷àñòüÿ – âîñïðèíèìàëèñü êàê
íàõîäÿùèåñÿ â îïïîçèöèè äðóã ê äðóãó.
Òþò÷åâ æå óáåäèëñÿ â ýòîì ñâîåîáðàçíîì
çàêîíå, ìíîæåñòâî ðàç âûâåäåííîì
ðóññêèìè ïèñàòåëÿìè, î÷åíü ðàíî. Ïîñëå
ñìåðòè ïåðâîé æåíû Ýëåîíîðû Ïåòåðñîí
(1838 ã.) â îäíîì èç ïèñåì ê Â. À.
Æóêîâñêîìó Òþò÷åâ ïèñàë: “Â æèçíè
ìíîãî ïðåêðàñíîãî è êðîìå ñ÷àñòèÿ...”2 .

Ãîâîðèòü î ëþáîâíûõ ñòèõàõ Òþò÷åâà,
íå êàñàÿñü âîïðîñîâ ýòè÷åñêèõ, ñîãëà-
ñèòåñü, òðóäíî... Âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ
íåðàçðåøèìîé æèòåéñêîé ñèòóàöèè åãî
ëþáîâíîé ëèðèêå áûëî ñóæäåíî ñòàòü
îäíèì èç ñàìûõ ãðîìêèõ è âûñîêèõ â
èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû ñëîâ î ëþáâè.

1Öèò. ïî: Ì. Ìîòîâèëîâà, “Ïèñüìà Ô. È. Òþò÷åâà
ê ãðàôèíå À. Ä. Áëóäîâîé”, Óðàíèÿ. Òþò÷åâñêèé
àëüìàíàõ. 1803–1928, Ëåíèíãðàä: Ïðèáîé, 1928, 262.
Ãðàôèíÿ Áëóäîâà, äî÷ü áûâøåãî àðçàìàñöà,
Ïðåçèäåíòà Àêàäåìèè íàóê (ñ 1855 ã.) Ä. Í. Áëóäîâà,
â 40-60-å ãîäû èçâåñòíàÿ êàê àâòîð ïîâåñòåé íà
ðóññêîì è ôðàíöóçñêîì ÿçûêàõ, ëèòåðàòóðíûõ ñòàòåé
è ìåìóàðíûõ çàïèñîê, â 50-å ãîäû àêòèâíî
ïåðåïèñûâàëàñü ñ ïîýòîì, è, êàê ïèøåò Ìîòîâèëîâà,
åå “îáðàç ìûñëåé, åå èäåàëû è îòíîøåíèå â
ñîâðåìåííîñòè âî ìíîãîì ïîäõîäèëè ê òþò÷åâñêèì”
(267). Íà òî æå ñàìîå óêàçûâàåò Ë. Êóçèíà è Ê.
Ïèãàðåâ â êîììåíòàðèÿõ ê ïèñüìàì Áëóäîâîé. – Ñì.:
Ô. È. Òþò÷åâ. (Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî), Ìîñêâà:
Íàóêà,  1, 1988, 497.

2 Ô. È. Òþò÷åâ, “Ïèñüìà”, Ñî÷èíåíèÿ â äâóõ
òîìàõ, 2, Ìîñêâà: Ïðàâäà, 1980, 33. Â äàëüíåéøåì
âñå ñòèõè è ïèñüìà Òþò÷åâà áóäóò ïðèâåäåíû â
òåêñòå ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì òîìà è
ñòðàíèöû.
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Ñâîåîáðàçèå ýòîé ÷àñòè òâîð÷åñêîãî
íàñëåäèÿ ïîýòà îãîâîðåíî íå ðàç, êàê è
âñÿ ýòà ñëîæíåéøàÿ, íåðàçðåøèìàÿ
æèçíåííàÿ êîëëèçèÿ. Ì. Þ. Ëîòìàí íå
ðàç ïðåäóïðåæäàë îá îïàñíîñòè “øêî-
ëÿðíîé òðàäèöèè èçîëèðîâàííîãî ðàññìîò-
ðåíèÿ ëèðèêè”3 . Íî ýòî è íåâîçìîæíî:
êàæäàÿ îòäåëüíàÿ åå òåìàòè÷åñêàÿ ÷àñòü
ëèøü ïîäòâåðæäàåò îáùèå çàêîíîìåð-
íîñòè åãî ïîýòè÷åñêîãî ìèðà. Â ïîïûòêå
äîêàçàòåëüñòâà ïîñëåäíåãî òåçèñà è
çàêëþ÷àåòñÿ öåëü ïðåäëàãàåìîé ñòàòüè.

Ïóøêèíñêàÿ òðàäèöèÿ ëþáîâíîé
ëèðèêè îêàçàëà ðåøàþùåå âîçäåéñòâèå íà
ïîýòîâ ÕIÕ âåêà. Ó Ïóøêèíà áûëî èç ÷åãî
âûáèðàòü. È íå òîëüêî “îòäåëüíûå
ïðîèçâåäåíèÿ Òþò÷åâà ñîçâó÷íû ïîçäíåé
ïóøêèíñêîé ëèðèêå ñ åå ïðåäåëüíîé
ÿñíîñòüþ è ãëóáèíîé âûðàæåíèÿ äóøåâ-
íûõ äâèæåíèé”4 . Òþò÷åâ æå óíàñëåäîâàë
îò íåå ïðåæäå âñåãî åå ïðèâÿçàííîñòü ê
ñîáûòèþ, åå áèîãðàôè÷íîñòü. Ó Òþò÷åâà,
êàê è ó Ïóøêèíà, â îñíîâå êàæäîãî
ñòèõîòâîðåíèÿ – êîíêðåòíûé ôàêò,
êîíêðåòíîå ëèöî. Ýòà ÷åðòà òâîð÷åñòâà
Òþò÷åâà áûëà îòìå÷åíà îäíèì èç åãî
ïåðâûõ áèîãðàôîâ, È. Ñ. Àêñàêîâûì: “Åå
(ïîýçèè Òþò÷åâà) ïîâîä – âñåãäà â ëè÷íîì
îùóùåíèè, âïå÷àòëåíèè è ìûñëè, îíà íå
ñïîñîáíà îòðåøàòüñÿ îò ëè÷íîñòè ïîýòà è
ãîñòèòü â îáëàñòè âûìûñëà, â ìèðå
âíåøíåì, îòâëå÷åííîì, ÷óæäîì åãî
ëè÷íîé æèçíè”5 .

Ïî Ëîòìàíó, ëþáûå áèîãðàôè÷åñêèå
êîììåíòàðèè, âñå ýïèñòîëÿðíûå, äíåâ-

íèêîâûå, ìåìóàðíûå çàïèñè òîëüêî óâîäÿò
îò “ïîíèìàíèÿ çíà÷åíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ”6 .
Ñ ýòèì íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ. Íî, âîç-
ìîæíî, “òþò÷åâñêèé ñëó÷àé” óíèêàëåí. È
ñ ýòèì ïðèøëîñü ñìèðèòüñÿ âñåì áåç
èñêëþ÷åíèÿ, ïèñàâøèì î ëþáîâíîé
ëèðèêå Òþò÷åâà.

Ðàçãîâîð î íåé – ýòî ðàçãîâîð “î
ñòðàííîñòÿõ ëþáâè”, ïðè ÷åì, ñòðàííîñòÿõ
âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. Êòî ñåãîäíÿ íå
ñëûøàë î “äåíèñüåâñêîì öèêëå”? Îäíàêî,
òî, ÷òî áîëüøèíñòâîì èññëåäîâàòåëåé
òâîð÷åñòâà ïîýòà âîñïðèíèìàëîñü êàê
“äåíèñüåâñêèé öèêë”, – âñåãî ëèøü îäèí
èç ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ ìèôîâ, óäà÷íî
ââåäåííûõ Ã. ×óëêîâûì â åãî êíèãå
“Ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü Òþò÷åâà”.

Ïîýòè÷åñêèé öèêë – ýòî “ãðóïïà
ñòèõîòâîðåíèé, îáúåäèíåííûõ åäèíûì
çàìûñëîì, ðàñïîëîæåííûõ àâòîðîì â
îïðåäåëåííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè è
ðàññ÷èòàííûõ íà âîñïðèÿòèå â åäèíîì
êîíòåêñòå”7 . Òå ñòèõè, êîòîðûå îáû÷íî
ðàññìàòðèâàëèñü êàê îñíîâíûå â ëþáîâ-
íîì öèêëå ëèðèêè Òþò÷åâà (“Ïðåäî-
ïðåäåëåíèå”, “Íå ãîâîðè: ìåíÿ îí, êàê è
ïðåæäå, ëþáèò...”, “Î, êàê óáèéñòâåííî ìû
ëþáèì...”, “Î, íå òðåâîæü ìåíÿ óêîðîé
ñïðàâåäëèâîé...”, “Íå ðàç òû ñëûøàëà
ïðèçíàíüå...”, “Òû âîëíà ìîÿ ìîðñêàÿ...”,
“Íàêàíóíå ãîäîâùèíû 4 àâãóñòà 1864 ã.”
è äð.), âîâñå íå áûëè ðàññ÷èòàíû íà èõ
öèêëè÷åñêîå âîñïðèÿòèå.

Ïåðâûì, è ïðè÷åì ñîâñåì íåäàâíî, íà
ýòî ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîå “íåäîðàçóìåíèå”
îáðàòèë âíèìàíèå Ð. Ëåéáîâ, õîòÿ è äî

3 Þ. Ì. Ëîòìàí, “Çàìåòêè ïî ïîýòèêå Òþò÷åâà”,
Ó÷åíûå çàïèñêè Òàðòóññêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
óíèâåðñèòåòà, 1982, 604, 3–16.

4 À. Ä. Ãðèãîðüåâà, Ñëîâî â ïîýçèè Òþò÷åâà,
Ìîñêâà: Íàóêà, 1980, 196.

5 È. Ñ. Àêñàêîâ, Áèîãðàôèÿ Ô.Òþò÷åâà, Ìîñêâà:
Òèïîãðàôèÿ Ì. Ã. Âîë÷àíèíîâà, 1886, 85–86.

6 Þ. Ì. Ëîòìàí, “Ô.È.Òþò÷åâ. “Íàêàíóíå
ãîäîâùèíû 4 àâãóñòà 1864 ã.”, Î ïîýòàõ è ïîýçèè,
Ñïá.: Èñêóññòâî, 1996, 178.

7 Ð. Ëåéáîâ, Ëèðè÷åñêèé ôðàãìåíò Òþò÷åâà: æàíð
è êîíòåêñò, Tartu: ULIKOOLI KIRJASTUS, 2000, 72.
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íåãî ïèñàâøèå î òþò÷åâñêîé ëþáîâíîé
ëèðèêå îãîâàðèâàëè óñëîâíîñòü îáúåäè-
íåíèÿ ñòèõîâ â “äåíèñüåâñêèé öèêë”. Íî
ñàìîå èíòåðåñíîå â òîì, ÷òî ðåàëüíûé
öèêë, ò.å. öèêë, ñîñòàâëåííûé íåïîñðåä-
ñòâåííî ñàìèì ïîýòîì, âñå æå áûë, î ÷åì
ñâèäåòåëüñòâóþò åãî ïèñüìà. “Ïî èðîíèè
ñóäüáû, – ïèøåò Ëåéáîâ, – ñàìîìó
îáøèðíîìó â òâîð÷åñòâå Òþò÷åâà öèêëó
íå ñóæäåíî áûëî óâèäåòü ñâåò â âèäå, â
êîòîðîì îí áûë çàäóìàí àâòîðîì”8 .
Òþò÷åâ â îäíîì èç ïèñåì (êñòàòè, ëó÷øå
âñåõ äðóãèõ íåïîýòè÷åñêèõ èñòî÷íèêîâ
ðàñêðûâàþùèõ äðàìó ýòîé “íåçàêîííîé
ñòðàñòè”) ê À. È. Ãåîðãèåâñêîìó, ìóæó
ñåñòðû Äåíèñüåâîé9 , (äåêàáðü 1864 ãîäà,
Íèööà) îòïðàâèë òðè ñòèõîòâîðåíèÿ
(“Óòèõëà áèçà... Ëåã÷å äûøèò...”, “Î, ýòîò
þã! Î, ýòà Íèööà...”, “Âåñü äåíü îíà ëåæàëà
â çàáûòüè...”), êîòîðûå âïîñëåäñòâèè áûëè
îïóáëèêîâàíû â ôåâðàëüñêîì íîìåðå
æóðíàëà “Ðóññêèé âåñòíèê” (1865 ãîä)10 . Â
äðóãîì ïèñüìå (1 ôåâðàëÿ 1865 ãîäà),
òåïåðü óæå â ðåäàêöèþ æóðíàëà, Òþò÷åâ
äîïîëíèòåëüíî ïðîñèë ê ýòèì òðåì
“ïüåñàì” ïðèñîåäèíèòü åùå è ñòèõîòâî-
ðåíèå “Êàê õîðîøî òû, î ìîðå íî÷íîå...”,
êîòîðîå ê ýòîìó âðåìåíè óæå áûëî
èçâåñòíî ÷èòàòåëþ: îíî ïîÿâèëîñü â ãàçåòå
“Äåíü” â ÿíâàðå 1865 áåç âåäîìà ïîýòà.

Èòàê, íàñòîÿùèé, ò.å. ïðîäóìàííûé
àâòîðîì, “äåíèñüåâñêèé öèêë” – ýòî âñåãî
ëèøü ÷åòûðå ñòèõîòâîðåíèÿ, íàïèñàííûå
êàê áû íà îäíîì äûõàíèè â Æåíåâå è â
Íèööå â êîíöå 1964 – â ñàìîì íà÷àëå 1865

ãîäà. Ýòî ñêîðåå íå ñòîëüêî öèêë ñòèõîâ î
ëþáâè – ðîêîâîé ñòðàñòè, êàê åãî îáû÷íî
âîñïðèíèìàþò, ñêîëüêî öèêë – “ïåðåæè-
âàíèå  âîñïîìèíàíèé”11 . Â íåì îáðàç
âîçëþáëåííîé ïîÿâëÿåòñÿ ëèøü îäíàæäû,
è òî ñ öåëüþ îòòåíèòü ñèòóàöèþ, â êîòîðîé
îêàçàëñÿ íîñèòåëü ðå÷è: “ß áûë ïðè íåé,
óáèòûé, íî æèâîé” (“Âåñü äåíü îíà ëåæàëà
â çàáûòüè...”)12 . Ïîïðîáóåì ïðîñëåäèòü
ïóòü, ïî êîòîðîìó ðàçâèâàåòñÿ ýòîò
âíóòðåííèé ìîíîëîã.

Òîëüêî ïîñëå ñìåðòè ãåðîèíè íà÷è-
íàåòñÿ íàñòîÿùåå îñîçíàíèå òðàãèçìà
ñîáñòâåííîãî ïîëîæåíèÿ. Ñîçäàåòñÿ
âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñòðàõ îùóòèòü âñþ
ïîëíîòó ñòðàäàíèÿ “çàìåäëÿåò” ïðèáëè-
æåíèå ê íåïîñðåäñòâåííîìó ðàçãîâîðó î
ïîòåðÿííîì. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò
ñòèõîòâîðåíèå “Óòèõëà áèçà... Ëåã÷å
äûøèò...” (1,166), ïåðâîå, íàïèñàííîå
ïîñëå ñìåðòè Äåíèñüåâîé (àâãóñò 1864
ãîäà). Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî äâà ìåñÿöà
ïîñëå ñìåðòè âîçëþáëåííîé ïîýò âîîáùå
íå ïèøåò ñòèõîâ. Êîãäà-òî, ëåò äâàäöàòü
òîìó íàçàä, âûðâàâøèéñÿ âîïðîñ “Êàê
ñåðäöó âûñêàçàòü ñåáÿ?” îêàçàëñÿ, êàê è
ìíîãîå â ëèðèêå Òþò÷åâà, ïðîðî÷åñêèì.
Â ïèñüìå ê ß. Ï. Ïîëîíñêîìó (äåêàáðü
1864 ãîäà), äåëÿñü ñâîèìè ïåðåæèâàíèÿìè,
Òþò÷åâ óòî÷íÿåò òó æå ìûñëü: “×åëîâåêó
äàí áûë êðèê äëÿ ñòðàäàíèÿ, íî åñòü
ñòðàäàíèÿ, êîòîðûõ è êðèê âïîëíå íå

8 Tàì æå, 71.
9 Èçâåñòíî, ÷òî áîëüøèíñòâî ïèñåì Òþò÷åâ

ïèñàë íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. Íî î ñâîåé ëþáâè ê
Äåíèñüåâîé, êàê î ñàìîì ñîêðîâåííîì, îí ìîã
ðàññêàçûâàòü òîëüêî íà ðóññêîì.

10 Èç óâàæåíèÿ ê ñåìüå ïîýòà åãî èìÿ â
ïóáëèêàöèè íå áûëî óêàçàíî ïîëíîñòüþ.

11 Êàê ïèøåò Ëîòìàí, ó Òþò÷åâà îñîáåííîå,
“áîëåçíåííîå îòíîøåíèå ê ïàìÿòè”.– Ñì.: Þ. Ì.
Ëîòìàí, “Ñïåöêóðñ “Ðóññêàÿ ôèëîñîôñêàÿ ëèðèêà.
Òâîð÷åñòâî Òþò÷åâà” (íåàâòîðèçîâàííûé êîíñïåêò
ëåêöèé)”, Òþò÷åâñêèé ñáîðíèê, Òàðòó: Tartu Univer-
sity Press, 1999, 282.

12 Èìåííî ýòèì ñòèõîòâîðåíèåì ïîýò çàêîí÷èë
ñâîé öèêë ëþáîâíûõ ñòèõîâ, è, êàê îòìå÷àåò Ëåéáîâ,
îíî ëîãè÷åñêè çàâåðøàåò ðàçâèòèå ñåìàíòè÷åñêîé
îïïîçèöèè “æèâîå / ìåðòâîå”.– Ñì.: Ð. Ëåéáîâ,
Ëèðè÷åñêèé ôðàãìåíò Òþò÷åâà: æàíð è êîíòåêñò, 79.
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âûðàæàåò” (2,199); â äðóãîì ïèñüìå,
îòïðàâëåííîì â òî æå âðåìÿ Ãåîðãèåâ-
ñêîìó, ÷èòàåì: “Ñåðäöå ïóñòî – ìîçã
èçíåìîæåí. Äàæå âñïîìíèòü î íåé –
âûçâàòü åå, æèâóþ, â ïàìÿòè, êàê îíà áûëà,
ãëÿäåëà, äâèãàëàñü, ãîâîðèëà, è ýòîãî íå
ìîãó. Ñòðàøíî, íåâûíîñèìî” (2,196);
“Áîæå ìîé, áîæå ìîé, äà ÷òî îáùåãî ìåæäó
ñòèõàìè, ïðîçîé, ëèòåðàòóðîé, öåëûì
âíåøíèì ìèðîì è òåì... ñòðàøíûì,
íåâûðàçèìî íåâûíîñèìûì, ÷òî ó ìåíÿ â
ýòó ìèíóòó â äóøå ïðîèñõîäèò, – ýòîþ
æèçíèþ, êîòîðîþ âîò óæå ïÿòûé ìåñÿö ÿ
æèâó è î êîòîðîé ÿ ñòîëüêî æå ìàëî èìåë
ïîíÿòèÿ, êàê î íàøåì çàãðîáíîì ñóùåñ-
òâî-âàíèè” (2, 200).

Íî ÷åëîâåê òàê óñòðîåí: åãî áîëü
ìåäëåííî, íî ñòèõàåò, ÷òî âïîñëåäñòâèè â
ñòèõàõ “Åñòü â ìîåì ñòðàäàëü÷åñêîì
çàñòîå...” (1865) è “Êàê íè òÿæåë ïîñ-
ëåäíèé ÷àñ –...” (1867), íåïîñðåäñòâåííî
íå îòíîñÿùèõñÿ ê “äåíèñüåâñêîìó öèêëó”,
ñòàíåò îñíîâíûì ïîâîäîì äëÿ ñòðàäàíèé
ëèðè÷åñêîãî ß (“Î ãîñïîäè, äàé æãó÷åãî
ñòðàäàíüÿ / È ìåðòâåííîñòü äóøè ìîåé
ðàññåé: / Òû âçÿë åå, íî ìóêó âñïîìèíàíüÿ,
/ Æèâóþ ìóêó ìíå îñòàâü ïî íåé” (1,171);
“Êàê íè òÿæåë ïîñëåäíèé ÷àñ – / Òà
íåïîíÿòíàÿ äëÿ íàñ / Èñòîìà ñìåðòíîãî
ñòðàäàíüÿ, – / Íî äëÿ äóøè åùå ñòðàøíåé
/ Ñëåäèòü, êàê âûìèðàþò â íåé / Âñå
ëó÷øèå âîñïîìèíàíüÿ...” (1,192)).

Íà ïîñòåïåííî ñòèõàþùóþ áîëü íàìå-
êàåò è áîëüøèíñòâî îáðàçîâ ïåðâîé
ñòðîôû ñòèõîòâîðåíèÿ “Óòèõëà áèçà...”:
óòèõàþùàÿ áèçà, ëåã÷å äûøàùèé ñîíì âîä

(îáû÷íî ïîñëå áóðè), ñëîâà “âíîâü”,

“ñíîâà”. Âî âòîðîé ñòðîôå ñðàâíåíèå “êàê
ëåòîì” îòñûëàåò ê ïðåæíåìó, âèäèìî,
öâåòóùåìó, ñ÷àñòëèâîìó âðåìåíè, ÷òî
ïîäòâåðæäàåòñÿ ñòðîêîé: “Äåðåâüÿ áëåùóò

ïåñòðîòîé”. Ê ïðîøëîìó îòñûëàåò è
óïîìèíàíèå ëàñêîâîé âîëíû: â îäíîì èç
ñòèõîòâîðåíèé 1852 ãîäà ê âîçëþáëåííîé
ñóáúåêò óæå îáðàùàëñÿ ñëîâàìè “òû âîëíà
ìîÿ ìîðñêàÿ”, è âïîñëåäñòâèè ýòîò
ìåòàôîðè÷åñêèé îáðàç ñòàë óñòîé÷èâûì
è ïðèâÿçàííûì ê êîíêðåòíîìó àäðåñàòó.
Âçãëÿä ñóáúåêòà (êîòîðûé âïëîòü äî
ïîñëåäíåé ÷åòâåðòîé ñòðîôû ñåáÿ íèêàê
íå îáíàðóæèâàåò), êàæåòñÿ, “öåïëÿåòñÿ” çà
âñå äåòàëè âåëè÷åñòâåííîãî â ñâîåì
íàêîíåö-òî íàñòóïèâøåì ñïîêîéñòâèè
îêðóæàþùåãî ìèðà, ëèøü áû “...ñåðäöå òàê
áû âñå çàáûëî / Çàáûëî ìóêó âñþ ñâîþ”.
Àòðèáóòû âíåøíåãî ïðîñòðàíñòâà ïåðå-
÷èñëåíû â ïîðÿäêå èõ ïîñòåïåííîãî
óâåëè÷åíèÿ, ïîêà âçãëÿä íå ïîäíèìàåòñÿ
íà ñàìûé âåðõ, ê ñèÿþùåé Áåëîé ãîðå. Íî,
äîñòèãíóâ  âûñî÷àéøåé òî÷êè (“îòêðî-
âåíèÿ íåçåìíîãî”), ëèðè÷åñêîå ß âûíóæ-
äåíî ðåçêî ïîìåíÿòü íàïðàâëåíèå âçãëÿäà –
ê îäíîé ìîãèëå â ðîäíîì êðàþ.

Ïîäòâåðæäàåòñÿ çàêîíîìåðíîñòü ïîýòè-
÷åñêîãî ìèðà Òþò÷åâà, âûâåäåííàÿ
Ëîòìàíîì: “Ó îïïîçèöèè “Ñåâåð – Þã”
åñòü (...) âàæíàÿ õàðàêòåðèñòèêà: Ñåâåð
ïî÷òè âñåãäà îðèåíòèðîâàí ãîðèçîíòàëüíî,
íà ïëîñêîñòè (ìîãèëà – Ä. Á.), Þã èìååò
âåðòèêàëüíóþ îðèåíòàöèþ”; “â ñàìîì
ïðèáëèæåííîì âèäå þãó ñîîòâåòñòâóåò
æèçíü, äâèæåíèå, èíòåíñèâíîñòü áûòèÿ,
ñåâåðó – ñîí, ïîñòåïåííîå çàìèðàíèå,
îñëàáëåíèå áûòèÿ âïëîòü äî ïîëíîãî
ïåðåõîäà â íåáûòèå”13 . Ïåðâîå ñòèõî-
òâîðåíèå “äåíèñüåâñêîãî öèêëà” ââîäèò
íàñ â ïðèâû÷íûé òþò÷åâñêèé ìèð ïðîòè-
âîïîñòàâëåíèÿ Ñåâåðà – Þãà, Ðîññèè – Çàïàäà,

13 Þ. Ì. Ëîòìàí, “Ïîýòè÷åñêèé ìèð Òþò÷åâà”,
Èçáðàííûå ñòàòüè â 3 ò., 3, Òàëëèíí: Àëåêñàíäðà,
160, 161.
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Æèçíè – Ñìåðòè, èõ îäíîâðå-ìåííîãî
ñîñóùåñòâîâàíèÿ è íåâîçìîæíîñòè ïðè-
ìè-ðåíèÿ.

×åì áîëüøå äíåé îòäåëÿåò ïîýòà îò 4
àâãóñòà, òåì îùóòèìåå ñòðåìëåíèå âûãî-
âîðèòüñÿ. Îáû÷íî ñäåðæàííîå òþò÷åâñêîå
ß íà÷èíàåò îòêðîâåííè÷àòü (êàê è ñàì
ïîýò â ïèñüìàõ òîé ïîðû), âïåðâûå íå
çàäóìûâàÿñü íàä òåì, “êàê ñëîâî íàøå
îòçîâåòñÿ”14 .

Â “äåíèñüåâñêîì öèêëå” â öåëîì íà
ïåðâûé ïëàí âûõîäÿò ìîòèâû ïîëîìàííûõ

êðûëüåâ, íà êëî÷êè ãîòîâîãî ðàçîðâàòüñÿ

ñåðäöà, ïîòîïëåííîé äóøè. Îòìåòèì, ÷òî
âñå îíè õàðàêòåðèçóþò ìèð ñóáúåêòà è
íàõîäÿòñÿ â ñèëüíûõ ïîçèöèÿõ – óêàçàíèåì
íà íèõ çàâåðøàåòñÿ ëèðè÷åñêîå äåéñòâèå
â òðåõ îñòàëüíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ öèêëà.
Äðàìàòèçì ñèòóàöèè óñèëèâàåòñÿ ñ
êàæäûì ñòèõîòâîðåíèåì ïðè íàñòîé÷èâîì
óïîìèíàíèè î ïîñòîÿíñòâå, ëåãêîñòè,
ñïîêîéñòâèè è ãàðìîíèè, öàðÿùèõ âî
âíåøíåì ìèðå (“Óòèõëà áèçà... Ëåã÷å
äûøèò / Ëàçóðíûé ñîíì æåíåâñêèõ âîä”;
“Î, ýòîò Þã, î, ýòà Íèööà!.. / Î, êàê èõ
áëåñê ìåíÿ òðåâîæèò!” (1,167); “Êàê
õîðîøî òû, î ìîðå íî÷íîå, – / Çäåñü
ëó÷åçàðíî, òàì ñèçî-òåìíî...” (1,169)). Â
ñòèõîòâîðåíèè “Âåñü äåíü îíà ëåæàëà â
çàáûòüè...”, ïî âîëå àâòîðà çàâåðøàþùåì
öèêë, ñïîêîéíîå, ñîçíàòåëüíîå (“Ïîãðó-
æåíà â ñîçíàòåëüíóþ äóìó...”, ïðè÷åì
ýïèòåò “ñîçíàòåëüíûé” ïîâòîðÿåòñÿ
äâàæäû) ñîñòîÿíèå óìèðàþùåé ãåðîèíè,
â ëèðèêå Òþò÷åâà âñåãäà íàõîäÿùåéñÿ â
ãàðìîíè÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ ñ ïðèðîäîé15 ,

òàêæå êîíòðàñòèðóåò ñ òðåâîæíûìè,
îò÷àÿííûìè èíòîíàöèÿìè íîñèòåëÿ ðå÷è,
êîòîðûå äàæå âèçóàëüíî, ãðàôè÷åñêè
îòäåëåíû îò ïåðâûõ òðåõ ñòðîô, âîñ-
ïðîèçâîäÿùèõ ïåðåæèâàíèÿ ïîñëåäíèõ
ìîìåíòîâ åå æèçíè.

Èòàê, ðàñòåðÿííîñòü, ñìåðòåëüíàÿ
òîñêà, äóøåâíàÿ ïóñòîòà ñâîéñòâåííû íå
åé, à åìó, îáðàç êîòîðîãî è ÿâëÿåòñÿ
öåíòðàëüíûì â ëþáîâíîì öèêëå Òþò÷åâà.
Ïîýòîìó óæå ñòàâøèå òðàäèöèîííûìè
óòâåðæäåíèÿ, ÷òî “íà ïåðåäíåì ïëàíå çäåñü
(â ëþáîâíîì öèêëå – Ä. Á.) ïîëîæåíèå
ãåðîèíè, åå âíóòðåííèé ìèð, ïåðåëèâû
äóøåâíûõ ýìîöèè è ÷óâñòâ, òîãäà êàê
ãåðîé îñòàåòñÿ, íàïðîòèâ, â òåíè”16 , íå
ñîâñåì ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè,
äàæå åñëè èñõîäèòü èç ïðèâû÷íîãî
ïðåäñòàâëåíèÿ î “äåíèñüåâñêîì öèêëå” êàê
îáî âñåì êîðïóñå ñòèõîâ ïîýòà, ïîýòè÷åñêè
çàïå÷àòëåâøèõ ýòó ëþáîâíóþ êîëëèçèþ.

Áîëåå òîãî, ñðåäè òþò÷åâñêèõ ñòèõî-
òâîðåíèé, íàïèñàííûõ âîîáùå íà òåìó
ëþáâè, ê êîìó áû îíè íå áûëè îáðàùåíû –
ê Àìàëèè ôîí Ëåðõåíôåëüä, ê ïåðâîé æåíå
Ýëåîíîðå Ïåòåðñîí, ê Ýðíåñòèíå
Ôåäîðîâíå Ïôåôôåëü èëè ê Åëåíå
Äåíèñüåâîé, – ìîæíî âûäåëèòü ëèøü
íåñêîëüêî, â êîòîðûõ íèêàê íå âûÿâëåíà
ëè÷íàÿ ñèòóàöèÿ ëèðè÷åñêîãî ß, ãåðîÿ –
âèíîâíèêà ëþáîâíîé òðàãåäèè. È ýòî íå
çíàìåíèòîå “Íå ãîâîðè: ìåíÿ îí, êàê è
ïðåæäå, ëþáèò...”, åäèíñòâåííîå ñòèõî-
òâîðåíèå Òþò÷åâà, â êîòîðîì ëèðè÷åñêîå
ïîâåñòâîâàíèå îòäàíî ãåðîèíå. Â ýòîì
ñòèõîòâîðåíèè îíà âñå æå, ãëàâíûì
îáðàçîì, ñòðàäàåò èç-çà íåãî, ïîòîìó, ÷òî

14 Äî ýòèõ ñîáûòèé, êàê ïèñàëà åãî ñòàðøàÿ äî÷ü
Àëåêñàíäðà,  Òþò÷åâ áûë “íàòóðîé ñêðûòíîé è
íåíàâèäåâøåé âñå, ÷òî íîñèò ìàëåéøèé îòòåíîê
ñåíòèìåíòàëüíîñòè, îí î÷åíü ðåäêî ãîâîðèò î òîì,
÷òî èñïûòûâàåò”. – Öèò. ïî: Â. Êîæèíîâ, Òþò÷åâ,
Ìîñêâà: Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 1988, 411.

15 Ãåðîèíÿ åãî ñòèõîâ – ÷àñòü ïðèðîäû, ÷àñòü
æèâîãî ìèðà, îíà – “âîëíà ìîðñêàÿ”.

16 Î. Ñ. Ñàìî÷àòîâà, “Òðàãè÷åñêàÿ èñïîâåäü
ïîýòà”, Â Ðîññèþ ìîæíî òîëüêî âåðèòü, Òóëà:
Ïðèîêñêîå êíèæíîå èçäàòåëüñòâî, 1981, 65.
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“Îí (âûäåëåíî ìíîé. – Ä.Á.) ìåðèò âîçäóõ
ìíå òàê áåðåæíî è ñêóäíî... / Íå ìåðÿò
òàê è ëþòîìó âðàãó...” (1,125). Áîëü-
øèíñòâî îáðàçîâ è ìîòèâîâ “Íå ãîâîðè,
ìåíÿ îí, êàê è ïðåæäå, ëþáèò...” ïî÷òè
íå îòëè÷àþòñÿ (çà èñêëþ÷åíèåì óñè-
ëåííîãî “æåíñêîãî”, ñ òî÷êè çðåíèÿ
ñóáúåêòà, ìåëîäðàìàòè÷åñêîãî ïàôîñà) îò
òåõ, êîòîðûå åñòü â ñòèõàõ, íàïèñàííûõ
îò åãî èìåíè.

Ïî-ñâîåìó óíèêàëüíîå, ïî÷òè ïî-
ïóøêèíñêè àëüòðóèñòè÷åñêîå, «ïî-
ëåðìîíòîâñêè ìîëèòâåííîå» îòíîøåíèå
ñóáúåêòà ê àäðåñàòó íàõîäèì ëèøü â
ñòèõîòâîðåíèè ”×åìó ìîëèëàñü òû ñ
ëþáîâüþ...” (1850–1851)17 . Â íåì íè ðàçó
íå óïîòðåáëåíî ìåñòîèìåíèå ß, ñòîëü
ñâîéñòâåííîå ëþáîâíîé ëèðèêå Òþò÷åâà.
Õîòÿ, ñëåäóåò îãîâîðèòüñÿ, çäåñü òîæå íå
îáîøëîñü áåç ðàçìûøëåíèé î “ïàëà÷å”,
“êàçíÿùåì” ëþáÿùóþ äóøó,  ïðèñóòñ-
òâóþùèõ â êà÷åñòâå õàðàêòåðíûõ ìîòèâîâ
â ñòèõîòâîðåíèÿõ, íàïèñàííûõ â íà÷àëå
æèçíåííîãî ðîìàíà ïîýòà ñ Äåíèñüåâîé
(“Ïðåäîïðåäåëåíèå”, “Íå ãîâîðè: ìåíÿ îí,
êàê è ïðåæäå, ëþáèò...”, “Î, êàê óáèéñ-
òâåííî ìû ëþáèì...”). Â ñòèõîòâîðåíèè
”×åìó ìîëèëàñü òû ñ ëþáîâüþ...” ëèðè-
÷åñêîå ß íà÷èíàåò ïîñòåïåííî ñëèâàòüñÿ
ñ ïîøëîé òîëïîé , âëàìûâàþùåéñÿ “â
ñâÿòèëèùå äóøè òâîåé” (1,126). Îòíûíå
îíè (îí è òîëïà) âìåñòå áóäóò íåñòè
îòâåòñòâåííîñòü çà â íåðàâíîì ïîåäèíêå

ãèáíóùåå áîëåå íåæíîå ñåðäöå. È òîëüêî
÷åðåç ïÿòü ëåò ïîñëå ñìåðòè Äåíèñüåâîé,

êîãäà âìåñòî áîëè îñòàíåòñÿ ëèøü ïóñòîòà
è îò÷àÿíèå èç-çà óõîäÿùèõ “ëó÷øèõ
âîñïîìèíàíèé”, ñòàíåò âîçìîæíûì
âåðíóòüñÿ ê òåìå ïðîøåäøåé ïîñëåäíåé
ëþáâè, íî óæå íà óðîâíå ôèëîñîôñêîãî
îñìûñëåíèÿ “Ñìåðòè è Ñóäà ëþäñêîãî” â
ñòèõîòâîðåíèè “Äâå ñèëû åñòü – äâå
ðîêîâûå ñèëû...” (1,199). Íî â íåì, êàê è
â äðóãèõ ñòèõàõ ýòîãî ïåðèîäà, èñ÷åçíåò
ýìîöèîíàëüíîñòü, èñïîâåäàëüíîñòü òîíà,
ñâîéñòâåííûå êàê “äåíèñüåâñêîìó öèêëó”,
òàê è âñåì ñòèõàì Òþò÷åâà, íàïèñàííûì
“ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì” ýòîé èñòîðèè.

Ñòèõîòâîðåíèå “Äâå ñèëû åñòü – äâå
ðîêîâûå ñèëû...” ïðèìå÷àòåëüíî è òåì, ÷òî
â íåì çàâåðøàåòñÿ ðàçâèòèå ìîòèâà âèíû,
íåîòúåìëåìîé ÷àñòè òþò÷åâñêîé ëþáîâíîé
ëèðèêè, õîòÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ëþáîâü
âîîáùå âûñòóïàåò â ïàðå ñ âèíîé, îíè äðóã
áåç äðóãà íå ìûñëèìû. Âèíà â ëþáâè, êàê
è êàæäîå êëþ÷åâîå ïîíÿòèå â ëèðèêå
Òþò÷åâà, äâóëèêàÿ: “÷åëîâå÷íî-èñêðåííÿÿ
âèíà” áåñêîðûñòíî ëþáÿùåãî ñåðäöà è
âèíà íåâîëüíîãî óáèéöû, ïî âîëå Ðîêà è
Ñóäà ëþäñêîãî ñòàâøåãî ïðè÷èíîé ïðåæ-
äåâðåìåííîé ãèáåëè ãåðîèíè. Â ëèòåðàòóðå
î òþò÷åâñêîé ëþáîâíîé ëèðèêå îáû÷íî
àêöåíòèðîâàëàñü åå âèíà, îáåðíóâøàÿñÿ
ïîäâèãîì, åå íðàâñòâåííîé ïîáåäîé íàä
íèì18 . Óêàçàíèå íà åå âèíó íå ðàç
çàñòàâëÿëî èññëåäîâàòåëåé âñïîìíèòü åùå
îäíó ãåðîèíþ ðóññêîé ëèòåðàòóðû,
ñìåðòüþ èñêóïèâøóþ ñâîþ âèíó, – Àííó
Êàðåíèíó. Áëàãîäàðÿ òàêîìó ïîíèìàíèþ
îáðàçà òþò÷åâñêîé ãåðîèíè ñëîæèëîñü
òðàäèöèîííîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî
“... ó Òþò÷åâà îáðàç òâåðäîé è èñòèííîé

17 Còèõîòâîðåíèå “Êîãäà íà òî íåò áîæüåãî
ñîãëàñüÿ” (1865) òîæå âûäåëÿåòñÿ îòñóòñòâèåì
ðàçìûøëåíèé ñóáúåêòà î ñåáå, íî â íåì,  êàê è â
áîëüøèíñòâå ôèëîñîôñêèõ ñòèõîâ Òþò÷åâà, ñòèõèÿ
ëè÷íûõ ïåðåæèâàíèé, “ãîðÿ÷àÿ ýìîöèÿ” óñòóïàåò
ìåñòî “òðåçâûì”, ñïîêîéíûì èíòîíàöèÿì.

18 Ê. Ïèãàðåâ, Æèçíü è òâîð÷åñòâî Òþò÷åâà,
Ìîñêâà: Èçäàòåëüñòâî Àêàäåìèè Íàóê, 1962.
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âåðû, íåðàçðûâíî ñîåäèíåííîé ñ æåð-
òâåííîé, õðèñòèàíñêîé ëþáîâüþ, íåñåò â
ñåáå æåíùèíà”19 .

Ýòî, áåçóñëîâíî, òàê. Íî âåëè÷èå
ïîäâèãà ãåðîèíè òþò÷åâñêèõ ñòèõîâ
îáíàðóæèâàåòñÿ ëèøü íà ôîíå, â öåëîì,
áåçâîëüíîé, íåðåøèòåëüíîé, èíîãäà äàæå
“õîëîäíîé” ïîçû ëèðè÷åñêîãî ß. Ðàçãîâîð
íà òåìó åå âèíû, êàæåòñÿ, íóæåí ëèøü äëÿ
òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü ìàñøòàáíîñòü åãî

âèíû. Òàêîé ïðèíöèï “ãèïåðáîëèçàöèè”
÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ âîîáùå ñâîéñòâåíåí
ïîýòè÷åñêîìó ìèðó Òþò÷åâà: ñèëà ëþáâè
îäíîãî ïîñòèãàåòñÿ çà ñ÷åò ëþáâè äðóãîãî,
ãîðå îäíîãî îòòåíÿåò ñòðàäàíèÿ äðóãîãî,
èíòåíñèâíîñòü ëþáûõ ïåðåæèâàíèé
èçìåðÿåòñÿ ëèøü â ñîïîñòàâëåíèè ñ
îäíîðîäíûìè, ïîõîæèìè, íàïðèìåð: “Åñòü
è â ìîåì ñòðàäàëü÷åñêîì çàñòîå / ×àñû è
äíè óæàñíåå äðóãèõ....” – (âûäåëåíî ìíîé. –
Ä. Á.) (1,171).

×óâñòâî ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè çà
äðóãîãî, âèíû ïåðåä íèì – ïðè÷èíà
ìó÷èòåëüíûõ ðåôëåêñèé âî ìíîãèõ
ëþáîâíûõ ñòèõàõ, íàïèñàííûõ ïîýòîì ñ
1850 ïî 1866 ãîäû. Â íèõ ëèðè÷åñêîå ß
âûñòóïàåò íå ïðîñòî â ðîëè êëàññè÷åñêîãî
Ïèãìàëèîíà, âëþáëåííîãî â ñâîþ Ãàëàòåþ
(“...ïåðåä âîëøåáíûì ìèðîì / Ìíîé
ñîçäàííûì ñàìèì”; “...Ïóñêàé ìîå îíà
ñîçäàíüå – / Íî êàê ÿ áåäåí ïåðåä íåé”);
åãî îäíîâðåìåííî ãëîæåò çàâèñòü ê ñâîåìó
þíîìó òâîðåíèþ (â ÷åì íå ñòûäèòñÿ
ïðèçíàòüñÿ), è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî “...òàê
êàê òû, ëþáèòü –  / Íåò, íèêîìó åùå íå
óäàâàëîñü!” (1,167). Åãî ìó÷àåò è îñîçíàíèå
ñâîåé ïîäâëàñòíîñòè ñïîêîéíî-ðàâíî-

äóøíîìó âðåìåíè (“Ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü”,
“Êîãäà äðÿõëåþùèå ñèëû...”).

Èòàê, îñîçíàíèå ìîðàëüíîãî ïðåâîñ-
õîäñòâà “ó÷åíèêà” íàä “ó÷èòåëåì” ïå-
ðåïëåòàåòñÿ ñ ïîíèìàíèåì ãðóñòíî-
êîìè÷åñêèõ àìáèöèé æåë÷íîãî, ñâàðëèâîãî

ñòàðèêà, îáèæåííîãî íà âåñü ñâåò (“Îò
÷óâñòâà çàòàåííîé çëîñòè / Íà îáíîâëÿ-
þùèéñÿ ìèð, / Ãäå íîâûå ñàäÿòñÿ ãîñòè /
çà óãîòîâàííûé èì ïèð; / Îò æåë÷è
ãîðüêîãî ñîçíàíüÿ, / ×òî íàñ ïîòîê óæ íå
íåñåò / È ÷òî äðóãèå åñòü ïðèçâàíüÿ, /
Äðóãèå âûçâàíû âïåðåä;” (1,181)). “Ãîðüêîå
ñîçíàíüå” âñåé ñèòóàöèè óñóãóáëÿåò è òàê
îáîñòðåííîå ÷óâñòâî âèíû ìóæ÷èíû ïåðåä
æåíùèíîé. Ïîýòîìó âèíà ñóáúåêòà â
ñòèõàõ î ëþáâè, âîñïðèíÿòàÿ êàê îáùå÷å-
ëîâå÷åñêàÿ, ýêçèñòåíöèîíàëüíàÿ âèíà,
îêàçûâàåòñÿ è åãî íàêàçàíèåì.

Íàêàçàíèå, êàê è â ðîìàíå Ô. Ì.
Äîñòîåâñêîãî20 , – íå ïðîñòî ñëåäñòâèå
ïðåñòóïëåíèÿ; ìîòèâû ïðåñòóïëåíèÿ è
íàêàçàíèÿ â èíòèìíîé ëèðèêå Òþò÷åâà
ðàçâèâàþòñÿ ïàðàëëåëüíî, â ïåðâåíñòâå íå
óñòóïàÿ äðóã äðóãó. Èõ íåèçáåæíîå
ñîñóùåñòâîâàíèå ïðèíèìàåòñÿ êàê çàêîí
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ýòî î÷åâèäíî â
ñòèõàõ, íàïèñàííûõ â ðàçíûå ïåðèîäû
“äåíèñüåâñêîé èñòîðèè”. Â ñòèõîòâîðåíèè
“Î, êàê óáèéñòâåííî ìû ëþáèì...”,
ïðèçíàâàÿ ñâîþ ëþáîâü óáèéñòâåííîé,

“êàþùèéñÿ” ïðîÿâëÿåò ìóæåñòâåííîñòü;
îäíàêî îòêàçàòüñÿ ïðîäîëæèòü “ïðåñ-

19 À. Ãà÷åâà, “Ïðèäè íà ïîìîùü ìîåìó íåâå-
ðüþ!..”,  Äîñòîåâñêèé è ìèðîâàÿ êóëüòóðà, 17, 2003,
322.

20 Èíòåðåñíî, ÷òî Äîñòîåâñêèé òðè ðàçà, òî â
çàïèñêàõ ê “Äíåâíèêó ïèñàòåëÿ”, òî â ïèñüìàõ,
îòìå÷àåò âûñîêóþ îöåíêó, äàííóþ “Ïðåñòóïëåíèþ
è íàêàçàíèþ” Òþò÷åâûì: “....ïîêîéíèê Ô. È.
Òþò÷åâ, íàø âåëèêèé ïîýò, è ìíîãèå òîãäà íàõîäèëè,
÷òî “Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå” íåñðàâíåííî âûøå
“Miserables”. – Ñì.: Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé, Ïîëí. ñîáð.
ñî÷. â 30-òè ò., 24, Ëåíèíãðàä: Íàóêà, 119; 29, II,
78, 151.
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òóïëåíèå”, ò.å. îòêàçàòüñÿ îò “ïîñëåäíåé
ëþáâè”, îí íå ñïîñîáåí: ýòà “ñòàð÷åñêàÿ
ëþáîâü”, êàæåòñÿ, òîëüêî è äûøèò çà ñ÷åò
ñòðàñòíîé è î÷àðîâàííîé æåíñêîé äóøè

(“Êàê äóøó âñþ ñâîþ îíà âäîõíóëà, / Êàê
âñþ ñåáÿ ïåðåëèëà â ìåíÿ” (1,175)). Áåç
íåå åìó õîëîäíî è îäèíîêî â ýòîì ìèðå
(“È âîò óæ ãîä, áåç æàëîá, áåç óïðåêó, /
Óòðàòèâ âñå, ïðèâåòñòâóþ ñóäüáó... / Áûòü
äî êîíöà òàê ñòðàøíî îäèíîêó / Êàê áóäó
îäèíîê â ñâîåì ãðîáó” (“Ñåãîäíÿ, äðóã,
ïÿòíàäöàòü ëåò ìèíóëî...” (1,175)). Ó
Òþò÷åâà, êàê èçâåñòíî, “áåçíàäåæíîñòü”
ñîñåäñòâóåò ñ “áëàæåíñòâîì”. È ëþáîâü
äëÿ íåãî – òàêîé æå çëàòîòêàíûé ïîêðîâ,

íàáðîøåííûé íàä áåçäíîé áåçûìÿííîé (“Äåíü
è íî÷ü” (1,96)).

Ñëîæíîñòü, ïðîòèâîðå÷èâîñòü ëþáîâ-
íîãî ÷óâñòâà îñîáåííî àêöåíòèðóåòñÿ â
ñòèõàõ, ñîçäàííûõ â íà÷àëå “íåçàêîííîé”
èñòîðèè. Ïîòîì ÷óâñòâà ñëîâíî ïðèòóï-
ëÿþòñÿ, äðàìàòè÷åñêèå ìîòèâû ðîêîâîãî

ïîåäèíêà óñòóïàþò ìåñòî ðàçìûøëåíèÿì
ïîýòà î... ñóäüáàõ ðîäèíû. Íî ê òåìàì
“äåíèñüåâñêîé ëþáâè”, êàê ìû çíàåì, åãî
âûíóäèò âåðíóòüñÿ ñìåðòü âîçëþáëåííîé.
Ñâîåîáðàçíûé “ðåêâèåì” ïî óìåðøåé
áóäåò ïðîäîëæåí è ïîñëå “äåíèñüåâñêîãî
öèêëà” â ñòèõîòâîðåíèÿõ “Êîãäà íà òî íåò
áîæüåãî ñîãëàñüÿ...” (1865), “Åñòü â ìîåì
ñòðàäàëü÷åñêîì çàñòîå...” (1865), “Ñåãîäíÿ,
äðóã, ïÿòíàäöàòü ëåò ìèíóëî...” (1865),
“Íàêàíóíå ãîäîâùèíû 4 àâãóñòà 1864 ã.”
(1865), “Íåò äíÿ, ÷òîáû äóøà íå íûëà...”
(1865), “Êîãäà äðÿõëåþùèå ñèëû...” (1866),
“Êàê íè òÿæåë ïîñëåäíèé ÷àñ...” (1867),
“Äâå ñèëû åñòü – äâå ðîêîâûå ñèëû...”
(1869). Â íèõ íà ïåðâûé ïëàí âûéäåò
áûòèéñòâåííàÿ òðàãåäèéíîñòü ëþáâè, î
÷åì â áîëåå ðàííèõ ñòèõàõ ñóáúåêò ëèøü
äîãàäûâàëñÿ è íà ÷òî íàìåêàë.

Êàê-òî â ïèñüìå ê Ì. Ñ. Ãàãàðèíó
Òþò÷åâ ïèñàë: “Âñÿêèé ÷åëîâåê â èç-
âåñòíóþ ïîðó æèçíè ïîõîæ íà ëèðè÷åñêîãî
ïîýòà, äåëî òîëüêî çà òåì, ÷òîáû ðàçâÿçàòü
åìó ÿçûê”21 . Âåëèêèì ïðîâèäöåì è ïîýòîì
ëþáâè Òþò÷åâ ñòàë, êîíå÷íî, áëàãîäàðÿ
Äåíèñüåâîé. Íî ïî-íàñòîÿùåìó “ðàçâÿçàëà
åìó ÿçûê” íå ýòà êîíêðåòíàÿ âñòðå÷à, à
âñÿ ñëîæèâøàÿñÿ âîêðóã íåå æèòåéñêàÿ
ñèòóàöèÿ. È ñîãëàñèòüñÿ ñ ìíåíèåì, ÷òî
ñòèõè æåíùèíå Òþò÷åâ ïèñàë ëèøü â
1851–1852 è 1864 ãîäû íåëüçÿ22 : “äåíèñüåâ-
ñêàÿ” òåìà ïðîäîëæàëà åãî äîëãî âîëíîâàòü
ïîñëå åå ñìåðòè, à â ïðîìåæóòêå ìåæäó
íà÷àëîì è êîíöîì ýòîé èñòîðèè Òþò-
÷åâûì áûëè ñîçäàíû òàêèå ñòèõîòâîðåíèÿ,
êàê: “Íå çíàþ ÿ, êîñíåòñÿ ëü áëàãîäàòü...”
(1851), “Âñå, ÷òî ñáåðå÷ü ìíå óäàëîñü...”
(1856), “Â ÷àñû, êîãäà áûâàåò...” (1858),
“Îíà ñèäåëà íà ïîëó...” (1858).

Ñ òî÷êè çðåíèÿ òðàäèöèîííîãî ïðåäñ-
òàâëåíèÿ î òþò÷åâñêîé ëþáîâíîé ëèðèêå
íàçâàòü èõ òàêîâûìè íåëåãêî: çäåñü íåò
äðàìàòèçìà ðîêîâîé ñòðàñòè, îòñóòñòâóåò
ïðèâû÷íàÿ äëÿ òþò÷åâñêîé ëþáîâíîé
ëèðèêè ïîýòè÷åñêàÿ êîììóíèêàöèÿ, íå
àêöåíòèðóåòñÿ ïðîòèâîðå÷èâîñòü ñèòóàöèè
ëèðè÷åñêîãî ß. Ìåíÿåòñÿ è îáðàçíàÿ
ñèñòåìà, ïîÿâëÿþòñÿ ìîòèâû, ïðîòè-
âîïîëîæíûå ìèðó “áóéíîé ñëåïîñòè
ñòðàñòåé”: áëàãîäàòè, óñïîêîåíèÿ, âîñ-
êðåñåíèÿ. Íî âñå æå – ýòî ñòèõè î ëþáâè,
ïðàâäà, äðóãîé: èõ àäðåñàòàìè íà ýòîò ðàç
ÿâëÿåòñÿ Ýðíåñòèíà Ïôåôôåëü è Ýëå-

21 Öèò. ïî: Òþò÷åâèàíà. Ýïèãðàììû, àôîðèçìû è
îñòðîòû Ô.È.Òþò÷åâà, Ìîñêâà: Êîñòðû, 1922, ÕÕÕ.

22 Þ. Ëîòìàí ñ÷èòàåò, ÷òî “âî âðåìåíà, êîãäà
âñå èäåò ãëàäêî, Òþò÷åâ íå ïèøåò ñòèõîâ æåíùèíå.
– Ñì.: “Ñïåöêóðñ “Ðóññêàÿ ôèëîñîôñêàÿ ëèðèêà.
Òâîð÷åñòâî Òþò÷åâà” (íåàâòîðèçîâàííûé êîíñïåêò
ëåêöèé)”, 305.
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îíîðà Ïåòåðñîí (ïîñëåäíåé ïîñâÿùåíî “Â
÷àñû, êîãäà áûâàåò...”).

Òîëüêî íàëè÷èå ýòèõ ñòèõîâ íàðÿäó ñ
“äåíèñüåâñêèìè” äîêàçûâàþò âñþ ñëîæ-
íîñòü îòíîøåíèÿ ïîýòà ê ëþáâè. ×òî-òî
áîëåå çàïóòàííîå òðóäíî è âîîáðàçèòü.
Ñêàçàòü, ÷òî ÷óâñòâî ëþáâè â ïîýòè÷åñêîì
ìèðå Òþò÷åâà ïðåäñòàåò êàê äâîéñòâåííîå,
áûëî áû ñëèøêîì ïðîñòî. Èçâåñòíî, ÷òî
êàæäàÿ æåíùèíà ïðèõîäèëà â åãî æèçíü
“ñî ñâîåé” ëþáîâüþ. Ïðè ÷åì, “...íîâûå
âîçëþáëåííûå íå óíè÷òîæàþò â åãî ñåðäöå
ñòàðûõ óâëå÷åíèé è ïðèâÿçàííîñòåé”23 ;
“...ïîëþáèâ, Òþò÷åâ óæå íå óìåë, íå ìîã
ðàçëþáèòü. Ëþáèìàÿ æåíùèíà ÿâëÿëà äëÿ
íåãî êàê áû ïîëíîçâó÷íîå âîïëîùåíèå
öåëîãî ìèðà...”24 . Õîòÿ ïîäîáíûå ðàññóæ-
äåíèÿ î õàðàêòåðå òþò÷åâñêîé ëþáâè,
ñîãëàñèìñÿ, ìîãóò ïîêàçàòüñÿ íåñêîëüêî
òðèâèàëüíûìè, îíè âñå æå âåðíû. Êàæäàÿ
ëþáèìàÿ æåíùèíà ñòàíîâèëàñü ÷àñòüþ åãî
ïîýòè÷åñêîãî ìèðà: â íèõ, êàê â çåðêàëå,
îí, ïðåæäå âñåãî, èñêàë îòðàæåíèÿ
îïðåäåëåííîé ÷àñòè ñâîåãî ñóùåñòâà.

Â òþò÷åâñêîé ëèðèêå êàæäîé èç ãåðîèíü
ïðèñóù ñàìîñòîÿòåëüíûé îáðàçíûé ðÿä;
êàæäàÿ èç íèõ ïðåäñòàâëåíà â ðàçíûõ
ïðîñòðàíñòâåííûõ ìèðàõ. Êàê óæå îòìå-
÷àëîñü, â ïîýòè÷åñêîì ìèðå Òþò÷åâà
îñîáàÿ ðîëü îòâîäèòñÿ “âåðòèêàëüíîé
îðèåíòàöèè”,  äâèæóùåéñÿ ïî òðàåêòîðèè
“íèç – âåðõ”25 . Òóò, íà ýòîé âåðòèêàëüíîé
îñè, îäíîâðåìåííî ïîìåùàåòñÿ îòíî-
øåíèå ñóáúåêòà êî âñåì òðåì âîçëþá-
ëåííûì. Ëþáîâü, íàçâàííàÿ ïîåäèíêîì

ðîêîâûì, áëàæåíñòâîì è áåçíàäåæíîñòüþ,

ñâÿçàíà ñ èìåíåì Åëåíû, “þæíîé”,
íèæíåé ñòèõèåé åãî áûòèÿ: îíà – “÷èñòûé
ïåðë íà äíå ìîðñêîì”, â íåé “ïîòîïèë áû
ÿ (îí) äóøó ñâîþ”. Ýðíåñòèíà – “ìèëûé
äðóã”, îí çíàåò, ÷òî îíà âñåãäà ðÿäîì, îíà
– ýòî òî, ÷òî ïðèñóùå åìó: “çäîðîâüå, ñèëà
âîëè”, ãîëîñ åãî ñîâåñòè – “êàçíÿùèé áîã”,
åãî “íàäåæäà, âåðà è ëþáîâü”; è ãëàâíîå,
åå ëþáîâü – ýòî åãî “çåìíîå ïðîâèäåíèå”.
Ýëåîíîðà – “ìèëûé îáðàç”, “áëàãîäàòíûé,
âîçäóøíûé è ñâåòëûé”, “íåäîñòèæèìàÿ
íî÷íàÿ çâåçäà” èëè “ñîëíöà ëó÷ ïðè-
âåòíûé”, îíà ñóùåñòâóåò òîëüêî â åãî

ïàìÿòè, îíà  – ñâåò, èäóùèé ñâåðõó, ñ íåáà.
Òî, ÷òî ëþáîâü ê Äåíèñüåâîé ñîîòíî-

ñèòñÿ ñ ïàäåíèåì âíèç êî äíó ðîêîâîé
ñòðàñòè, ïîäòâåðæäàåòñÿ îïðåäåëåíèåì
ïîñëåäíåé ëþáâè êàê îáìîðîêà äóõîâíîãî.
Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî òàêàÿ ìåòàôîðà
ïîÿâëÿåòñÿ ëèøü â êîíòåêñòå ÷óâñòâà ê
Ýðíåñòèíå (“Íå çíàþ ÿ, êîñíåòñÿ ëü
áëàãîäàòü...”). Â äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè “Â
ðàçëóêå åñòü âûñîêîå çíà÷åíüå...”, íàïè-
ñàííîì â òîì æå 1851 ãîäó, ÷èòàåì:
“Ëþáîâü åñòü ñîí, à ñîí – îäíî ìãíîâåíüå,
/ È ðàíî ëü, ïîçäíî ëü ïðîáóæäåíüå, / À
äîëæåí íàêîíåö ïðîñíóòüñÿ ÷åëîâåê...”
(1,130). Ëåêñè÷åñêèé ðÿä: îáìîðîê, ñîí,
ïðîáóæäåíèå, ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì æå
ñàìîì äâèæåíèè ñíèçó ââåðõ26 . Íî â ýòîé
ïîïûòêå âîñõîæäåíèÿ – ëèøü îäíà
ïîëîâèíà ëèðè÷åñêîãî ß. Ïî ñîäåðæàíèþ
ñòèõè, àäðåñàòîì êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ âòîðàÿ
æåíà ïîýòà, áîëåå äåêëàðàòèâíû, âíåøíå
– áîëåå ôðàãìåíòàðíû. Íå ïîýòîìó ëè
ïðèçûâ “Ïåðåæèâè, ïåðåæèâè!” (“Âñå, ÷òî

23 Ã. ×óëêîâ, Ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü Òþò÷åâà, Ëå-
íèíãðàä: Èçäàíèå Ñàáàøíèêîâûõ, 1928, 19.

24 Â. Êîæèíîâ, Òþò÷åâ, 113.
25 Þ. Ì. Ëîòìàí, “Ïîýòè÷åñêèé ìèð Òþò÷åâà”,

163.

26 Ëîòìàí òàêæå îòìå÷àåò, ÷òî “ñîí çàíèìàåò â
ñèñòåìå Òþò÷åâà ñðåäèííîå ïîëîæåíèå, âûñòóïàÿ
è êàê “ïî÷òè ñìåðòü”, è êàê (...) ïîëíîòà æèçíè”. –
Ñì.: òàì æå, 151.
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ñáåðå÷ü ìíå óäàëîñü...” (1,144), åñëè íå ïî
çíà÷èìîñòè è èñêðåííîñòè, òî ïî ýìîöèî-
íàëüíîé âçâîëíîâàííîñòè è ñëîæíîñòè
ïîýòè÷åñêîé ñòðóêòóðû, ÿâíî óñòóïàåò
“Ïîìåäëè, ïîìåäëè, âå÷åðíèé äåíü, /
Ïðîäëèñü, ïðîäëèñü, î÷àðîâàíüå” (“Ïîñ-
ëåäíÿÿ ëþáîâü” (1, 136)). Â ïîýòè÷åñêîì
ñëîâå ïîýòà “ñêàçàëîñü” áîëüøå, ÷åì
õîòåëîñü ñêàçàòü...27 . Ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî
“áåñêîíå÷íîñòü çåìíîé ñòðàñòè áîëåå

ïðèâëåêàòåëüíà äëÿ Òþò÷åâà, ÷åì áåñêî-
íå÷íîñòü íåáåñíîé...”28 , ïîäòâåðæäàåòñÿ.

Ïàðàëëåëüíî íåðàâíîìó ñïîðó â èíòèì-
íîé ëèðèêå ðàçâèâàåòñÿ åùå îäíà, óæå
óïîìÿíóòàÿ ëèíèÿ, íà ýòîò ðàç ñâÿçàííàÿ
ñ èìåíåì Ýëåîíîðû, ïåðâîé æåíû ïîýòà.
Ñòèõîòâîðåíèå “Â ÷àñû, êîãäà áûâàåò...”,
êàê èçâåñòíî, ïîÿâèëîñü â ñâÿçè äâàäöàòîé
ãîäîâùèíîé ñî äíÿ åå ñìåðòè. Ê åå ïàìÿòè,
êàê “ïðèâåòíîìó ëó÷ó ñîëíöà”, ïîýò
ïðèáåãàåò íå ñëó÷àéíî èìåííî òåïåðü,
êîãäà îêàçàëñÿ ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ
âûáîðà (“Â ÷àñû, êîãäà áûâàåò / Òàê òÿæêî
íà ãðóäè,  È ñåðäöå èçíûâàåò, / È òüìà
ëèøü âïåðåäè” (1,147)), è, ÷òî ïàðàäîê-
ñàëüíåå âñåãî, íå æåëàÿ è íå ñîáèðàÿñü
íè÷åãî (è íèêîãî) âûáèðàòü. Îí çíàåò, ÷òî
“îò ñóäüáû íàâåòîâ” ïàìÿòü î “âîçäóøíîé
è ñâåòëîé” åå (Ýëåîíîðû) ëþáâè (îïÿòü,
åå ëþáâè ê “åãî äóøå”!) íå ñïàñåò, äàæå íå
ïîëó÷èòñÿ èçâëå÷ü “óðîêîâ è ñîâåòîâ”, íî
âîñïîìèíàíèå î íåé âñå æå ñïîñîáíî
ðàçâåÿòü åãî òîñêó (“È ìåíüøå ìû òîñêóåì,
/ È ëåã÷å íàì äûøàòü...”). Â ïîñëåäíåé
ñòðîôå ñòèõîòâîðåíèÿ, çàâåðøàþùåé
ëèðè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå, îêàçàëñÿ
ãëàãîë ïðîøåäøåãî âðåìåíè “áûëà” (“Òàê
ìèëî-áëàãîäàòíà, / Âîçäóøíà è ñâåòëà /
Äóøå ìîåé  ñòîêðàòíî / Ëþáîâü òâîÿ áûëà”
(1,148)). Ïî Òþò÷åâó, òîëüêî ïðîøåäøàÿ
ëþáîâü ìîæåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê
“âîçäóøíàÿ è ñâåòëàÿ”. Íî íå ñòîèò
çàáûâàòü, ÷òî â åãî ïîýòè÷åñêîì ìèðå îäíè
è òå æå ÿâëåíèÿ ìîãóò èìåòü íåñêîëüêî
ïðîòèâîïîëîæíûõ ñìûñëîâ.

27 Î òîì, ÷òî â ýòîé æèòåéñêîé ñèòóàöèè,
ñêàçàâøåéñÿ â ëèðèêå, ãîëîñ ñåðäöà “ïåðåâåñèë”
ãîëîñ ðàçóìà, ãîâîðèòñÿ â îäíîì èç ïèñåì ïîýòà ê
æåíå (1854): “...ß îùóùàþ îòâðàùåíèå ê ñåáå ñàìîìó
è â òî æå âðåìÿ îùóùàþ, íàñêîëüêî áåñïëîäíî ýòî
÷óâñòâî îòâðàùåíèÿ, òàê êàê ýòà áåñïðèñòðàñòíàÿ
îöåíêà ñàìîãî ñåáÿ èñõîäèò èñêëþ÷èòåëüíî îò óìà;
ñåðäöå òóò íå ïðè ÷åì, èáî òóò íå ïðèìåøèâàåòñÿ
íè÷åãî, ÷òî ïîõîäèëî áû íà ïîðûâ õðèñòèàíñêîãî
ðàñêàÿíèÿ...”. – Öèò. ïî: Â. Êîæèíîâ, Òþò÷åâ, 382.
Ïèñüìà ê æåíå âîîáùå âíîñÿò íåêîå “ðàâíîâåñèå”
â ýòó äâîéíóþ èñòîðèþ ëþáâè. Èõ ìîæíî áûëî
ðàññìàòðèâàòü êàê ñâîåîáðàçíóþ “êîìïåíñàöèþ” –
âî âñÿêîì ñëó÷àå, î ñóùåñòâîâàíèé òàêèõ ïèñåì ê
Äåíèñüåâîé íåèçâåñòíî. Âìåñòå ñ òåì, îíè ïîäòâåð-
æäàþò ìûñëü î òîì, ÷òî ïîýçèÿ ïðåîáðàæàåò ðåàëü-
íóþ äåéñòâèòåëüíîñòü. Çà âñþ ñâîþ æèçíü òîëüêî
Ýðíåñòèíå ïîýòîì áûëî íàïèñàíî ñâûøå 600 ïèñåì,
îêîëî ñîòíè èç íèõ áûëè îòïðàâëåíû â ïåðâûå ãîäû
æèçíè ñ Äåíèñüåâîé. Â íèõ ïîðàæàåò íåïîääåëüíûé
èñêðåííèé òîí, ÷óâñòâà ïðèçíàòåëüíîñòè è
áëàãîäàðíîñòè, ïðèâÿçàííîñòè ê æåíå. Íàïðèìåð:
“Íè÷òî íå óñïîêîèò ñìåðòíîé òîñêè, ÷òî îõâàòûâàåò
ìåíÿ, åäâà ÿ ïåðåñòàþ òåáÿ âèäåòü” (1851) (2,112);
“...ñ òâîèì èñ÷åçíîâåíèåì ìîÿ æèçíü ëèøàåòñÿ
âñÿêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè” (1851) (2,121); ”Ìèëàÿ
ìîÿ êèñàíüêà, òû ÷óäåñíàÿ æåíùèíà (...) äà,
êèñàíüêà, òû ñàìîå ëó÷øåå èç âñåãî, ÷òî èçâåñòíî
ìíå â ìèðå, è åñëè åñòü âî ìíå ÷òî-ëèáî äàþùåå
ìíå íåêîòîðîå ïðàâî íà òâîå ðàñïîëîæåíèå – òàê
ýòî ìîÿ ñïîñîáíîñòü äî ãëóáèíû äóøè ÷óâñòâîâàòü,
÷åãî òû ñòîèøü...” (1851 ã.) (2,135–136); ”ß ÷óâñòâóþ,
íàêîíåö, ÷òî òâîå îòñóòñòâèå òÿãîòååò íàäî ìíîé
êàê êîøìàð èëè ïðèãîâîð” (1854) (2,152); ”...î, ÷òî
çà ìåðçêàÿ âåùü – ðàçëóêà, è ñêîëüêî çëà ìíå
ïðè÷èíèëè ðàçëóêè ñ òîáîé” (1854) (2,156); ”ß
íóæäàþñü â òâîåì ïðèñóòñòâèè, â îäíîì òâîåì
ïðèñóòñòâèè. Òîãäà ÿ ñíîâà ñòàíó ñàìèì ñîáîé,
îâëàäåþ ñîáîé è îïÿòü ñäåëàþñü äîñòóïíûì äîáðûì
è ìÿãêèì âëèÿíèåì èçâíå (1854) (2,159); ”È áóäü
óâåðåíà â îäíîì, – à èìåííî, ÷òî èç íàñ äâîèõ îäèí
âñåãäà è âåçäå îêàçûâàåòñÿ íàèáîëåå âûáèòûì èç
êîëåè îòñóòñòâèåì äðóãîãî, è ýòî îïÿòü-òàêè ÿ, ÿ,
ÿ.” (1854)(2,166) è äð.

28 Ëîòìàí òàêîå ïðåäïîëîæåíèå âûäâèãàåò íà
îñíîâå ñòèõîòâîðåíèÿ, íå îòíîñÿùåãîñÿ ê ðàññìàò-
ðèâàåìîé íàìè òåìå (“Íåò, ìîåãî ê òåáå ïðèñ-
òðàñòüÿ...”). – Ñì.: Þ. Ì. Ëîòìàí, “Ñïåöêóðñ
“Ðóññêàÿ ôèëîñîôñêàÿ ëèðèêà. Òâîð÷åñòâî Òþò÷åâà”
(íåàâòîðèçîâàííûé êîíñïåêò ëåêöèé)”, 305.

10



Ïî ýïèñòîëÿðíîìó è äðóãîìó áèîãðà-
ôè÷åñêîìó êîíòåêñòó çíàåì, ÷òî ïîñëåä-
íèå ãîäû æèçíè Òþò÷åâà ñ Ýëåîíîðîé
áûëè îñëîæíåíû åãî ñâÿçüþ ñ Ýðíå-
ñòèíîé29 , êîòîðàÿ ïîñëå ñìåðòè ïåðâîé
æåíû, çàíÿëà åå ìåñòî. Ñóùåñòâåííûì è
âàæíûì â ñòèõîòâîðåíèè “Îíà ñèäåëà íà
ïîëó...” ÿâëÿåòñÿ ñîâìåùåíèå äâóõ
âðåìåííûõ ïëàñòîâ: íàñòîÿùåãî ìîìåíòà
ìîíîëîãà è êàðòèíû èç ïðîøëîãî, êîãäà
Ýðíåñòèíà áûëà â ðîëè “çàïðåòíîé
ñòðàñòè”, êàêîé âïîñëåäñòâèè, ò.å. â
íàñòîÿùåå, “ïåðåæèâàåìîå” âðåìÿ îêàçà-
ëàñü äðóãàÿ âîçëþáëåííàÿ – Äåíèñüåâà.
Âñïîìíèì, êàê èç íàñòîÿùåãî ìîìåíòà
ñóáúåêò âèäèò ñåáÿ â ïðîøëîì:

Ñòîÿë ÿ ìîë÷à â ñòîðîíå

È ïàñòü ãîòîâ áûë íà êîëåíè –
È ñòðàøíî ãðóñòíî ñòàëî ìíå,

Êàê îò ïðèñóùåé ìèëîé òåíè. (1,148)

 Ïîçèöèÿ ñóáúåêòà ïî îòíîøåíèþ ê
ãåðîèíå î÷åâèäíà: îí, êàê âñåãäà, íàõî-
äèëñÿ “â ñòîðîíå”, âûøå åå. Âîçìîæíîå
åãî ïàäåíèå “âíèç” íàïîìèíàåò óæå
çíàêîìóþ ñþæåòíóþ ñõåìó  – ñïóñê êî äíó
çàïðåòíîé ñòðàñòè, êîòîðàÿ, õîòÿ è êàæåòñÿ
âíèçó, ïîä íèì, íî âñåãäà äóõîâíî
âîçâûøàåò30 . Íî â ÷åì ïðè÷èíà ñòðàøíîé

ãðóñòè? Âîçìîæíî, â òîì æå ñàìîì – â
ïðîøåäøåé ëþáâè.

Âîñïîìèíàíèÿ î äàëåêîì ïðîøëîì
äóáëèðóþò ñèòóàöèþ íîñèòåëÿ ðå÷è â
íàñòîÿùåå âðåìÿ: â ñòèõîòâîðåíèè íå
ñëó÷àéíî ïîÿâëÿåòñÿ óæå çíàêîìûé ìîòèâ

“óáèòîé” ëþáâè (“Î, ñêîëüêî æèçíè áûëî
òóò, / Íåâîçâðàòèìî-ïåðåæèòîé! / Î,
ñêîëüêî ãîðåñòíûõ ìèíóò, / Ëþáâè è
ðàäîñòè óáèòîé!..”). Ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì,
ïî÷åìó â ñòèõîòâîðåíèè “Î, êàê óáèéñ-
òâåííî ìû ëþáèì...” èñïîëüçóåòñÿ òàêàÿ
ðåçêàÿ, îáîáùàþùàÿ ôîðìóëà, ôîðìóëà –
âûâîä. Ñèòóàöèÿ ïîâòîðèëàñü: âòîðàÿ
âîçëþáëåííàÿ ïîâòîðèëà ïóòü ïåðâîé;
ëþáîâü êàæäîé èç íèõ ñëîâíî îæèäàëî
âîçìåçäèå, ðàâíîçíà÷íîå ñòåïåíè åãî

âèíû, è â êàæäûé ïîñëåäóþùèé ðàç îí

âñå ñèëüíåå â ýòîì óáåæäàëñÿ.
Íà ïîâòîðåíèå ëèðè÷åñêèõ ïåðå-

æèâàíèé ñóáúåêòà óêàçûâàåò è îáðàç òåíè,
íàõîäÿùèéñÿ â ñèëüíîé ïîçèöèè è
çàâåðøàþùèé ðàçâèòèå ëèðè÷åñêîãî
äåéñòâèÿ äàííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Ýòîò
îáðàç îáúåäèíÿåò ãåðîèíü íå òîëüêî â
ïðîñòðàíñòâå (â åãî æèçíè îíè âñå
ñîñóùåñòâîâàëè ðÿäîì, ñëîâíî îòòåíÿÿ
äðóã äðóãà), íî è âî âðåìåíè: â êîíöå
ñòèõîòâîðåíèÿ ïðîøëîå ñìåíÿåòñÿ íàñòî-
ÿùèì – ïðîéäåííàÿ èñòîðèÿ áðîñàåò òåíü
íà íûíåøíþþ.

Òåíü – îäèí èç ñàìûõ óñòîé÷èâûõ
îáðàçîâ â ïîýòè÷åñêîé ñèñòåìå Òþò÷åâà.
Îí, íàðÿäó ñ íåêîòîðûìè äðóãèìè, ÷àùå
âñåãî óêàçûâàåò íà “ñîñòîÿíèå íåêîåãî
ïðîìåæóòî÷íîãî ïðèìèðåíèÿ êðàé-
íîñòåé”31 : ñâåòà è òüìû, äíÿ è íî÷è, æèçíè
è ñìåðòè (“Äåíü âå÷åðååò, íî÷ü áëèçêà, /
Äëèííåé ñ ãîðû ëîæèòñÿ òåíü...” (1,130);
“Ïîëíåáà îáõâàòèëà òåíü, / Ëèøü òàì, íà
çàïàäå, áðîäèò ñèÿíüå, – ” (1,136); “Âåñü
äåíü îíà ëåæàëà â çàáûòüè, / È âñþ åå óæ
òåíè ïîêðûâàëè” (1,166)). Íå âäàâàÿñü â
ïîäðîáíîñòè ñåìàíòèêè è ôóíêöèè ýòîãî
îáðàçà, íàïîìíèì åùå îäíî ñòèõî-

29 Áèîãðàôû Òþò÷åâà óòâåðæäàþò, ÷òî, óçíàâ î
ëþáîâíîé ñâÿçè ìóæà, Ýëåîíîðà ïûòàëàñü ïî-
êîí÷èòü ñ ñîáîé. – Ñì.: Â. Êîæèíîâ, Òþò÷åâ, 216.

30 “Ãåðîèíÿ, – ïèøåò Þ. Ëîòìàí, – êàê áû
âîçâûøàåòñÿ íàä ñâîåé ñîáñòâåííîé ôèãóðîé íåêîåé
äóøåâíîé îòðåøåííîñòüþ îò ðåàëüíî-áûòîâîé
ñèòóàöèè”. – Ñì.: Þ. Ì. Ëîòìàí, “Ïîýòè÷åñêèé ìèð
Òþò÷åâà”, 164. 31 Òàì æå, 153.
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òâîðåíèå, â ñèëüíîé ïîçèöèè êîòîðîãî –
òîò æå êëþ÷åâîé îáðàç òåíè, òàêæå,
çàâåðøàþùèé âñå ëèðè÷åñêîå äåéñòâèå
ñòèõîòâîðåíèÿ.

Ñòèõîòâîðåíèå “ß ïîìíþ âðåìÿ çîëî-
òîå...” (1836) â î÷åðåäíîé ðàç àäðåñîâàíî íå
ñòîëüêî âîçëþáëåííîé, ñêîëüêî ïàìÿòè î
íåé, è â íåì îïÿòü íàëèöî ñîâìåùåíèå òåõ
æå âðåìåííûõ ïëàñòîâ. Ðå÷ü èäåò î “ïåðâîé”
(âî âñÿêîì ñëó÷àå, èçâåñòíîé áèîãðàôàì)
ëþáâè ïîýòà ê Àìàëèè Êðþäåíåð. Íà ýòîò
ðàç îáðàç òåíè íà-õîäèòñÿ êàê â ïåðâîé, òàê
è â ïîñëåäíåé ñòðîôàõ:

ß ïîìíþ âðåìÿ çîëîòîå,

(1) ß ïîìíþ ñåðäöó ìèëûé êðàé.

Äåíü âå÷åðåë; ìû áûëè äâîå;

Âíèçó, â òåíè, øóìåë Äóíàé.

(...)

È òû ñ âåñåëîñòüþ áåñïå÷íîé

(2) Ñ÷àñòëèâûé ïðîâîæàëà äåíü;

È ñëàäêî æèçíè áûñòðîòå÷íîé

Íàä íàìè ïðîëåòàëà òåíü. (1,89)

Òåíü íàõîäèòñÿ â îïïîçèöèîííûõ ïðîñ-
òðàíñòâàõ ïî îòíîøåíèþ ê ó÷àñòíè-êàì
ëèðè÷åñêîãî äåéñòâèÿ: ïîä íàìè – íàä
íàìè. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ýòî ñòèõî-
òâîðåíèå – ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííîå ó
Òþò÷åâà, â êîòîðîì âîçëþáëåííûå
èçîáðàæåíû âìåñòå (“ìû áûëè äâîå”), íà
îäíîé ïðîñòðàíñòâåííîé ãîðèçîíòàëè.
Ìåñòîèìåíèå “ìû” çäåñü, â îòëè÷èå îò
äðóãèõ ñòèõîòâîðåíèé, óêàçûâàåò íå íà
îáùíîñòü ïîâåäåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ß

(íàïðèìåð, “Î, êàê óáèéñòâåííî ìû

ëþáèì”), à íà íåãî è íåå, êàê íàõîäÿùèõñÿ
âìåñòå. È òåíü ñëîâíî “îáõâàòûâàåò”
âëþáëåííûõ, íå ðàçðåøàÿ èì ðàçúåäè-
íèòüñÿ.

Êàæåòñÿ, ïåðåä íàìè ãàðìîíè÷åñêèé
ìèð, íà ÷òî â ïîýçèè Òþò÷åâà îáû÷íî
óêàçûâàåò âñå, òàê èëè èíà÷å íàïîìè-

íàþùåå êðóã. Êðóã – îäèí èç íåìíî-
ãî÷èñëåííûõ â ìèðå Òþò÷åâà “ïîëî-
æèòåëüíûõ îáðàçîâ ïðîñòîðà”32 . Íî òåíè
ïðèñóùå ñâîéñòâî áûòü íåâå÷íîé, ïîñòî-
ÿííî äâèæóùåéñÿ, áåãóùåé (“òåíü,
áåãóùàÿ îò äûìà” (1,105)), çàâèñÿùåé, êàê
è âñå â ìèðå, îò... çàêîíîâ ïðèðîäû. È
áëàæåííîå ñîñòîÿíèå “ìû” – ÿâëåíèå
êðàòêîâðåìåííîå è ïðîìåæóòî÷íîå, íå
çàâèñÿùåå îò âîëè âëþáëåííûõ. Îãðà-
íè÷åííîñòü çîëîòîãî âðåìåíè ïðåäî-
ïðåäåëåíî ñâûøå, âîçìîæíî, òåìè æå
ãàðìîíè÷åñêèìè, íî ðàâíîäóøíûìè ê
÷åëîâåêó çàêîíàìè ïðèðîäû. Îñòàþòñÿ
òîëüêî âîñïîìèíàíèÿ. Ïàìÿòü, êàê è
êàæäîå êëþ÷åâîå ïîíÿòèå ó Òþò÷åâà,
âñåãäà äâîéñòâåííàÿ: “ïîýòè÷íàÿ è
ñòðàøíàÿ îäíîâðåìåííî”33 . Ìîæíî áûëî
áû äîáàâèòü: ñòðàøíà ñâîåé ñïîñîáíîñòüþ
áðîñàòü òåíü...

Âñå âîçëþáëåííûå â òâîð÷åñòâå ïîýòà
îáúåäèíåíû ýòèì íåóëîâèìûì îáðàçîì
òåíè. Ìèð ïåðâîé ëþáâè îêàçàëñÿ
“ïåðåêðûòûì” òåíüþ – ïðèçíàíèå òîð-
æåñòâà âûñøèõ ñèë, “Áîæüåãî ñîãëàñüÿ”;
ñòèõîòâîðåíèå “Îíà ñèäåëà íà ïîëó...”
çàâåðøàåòñÿ óêàçàíèåì íà òåíü; â ïîñëåä-
íåì ñòèõîòâîðåíèè “äåíèñüåâñêîãî öèêëà”
òàêæå íå îáîøëîñü áåç ìåòàôîðû “È âñþ
åå óæ òåíè ïîêðûâàëè”. À â îäíîì èç
ïèñåì ñòàðøåé äî÷åðè, âñïîìèíàÿ åå ìàòü
(Ýëåîíîðó) Òþò÷åâ ïèñàë: “...È ÿ áûë
ìîëîä! (...) Êàê âñå áûëî ìîëîäî òîãäà, è
ñâåæî, è ïðåêðàñíî! À òåïåðü ýòî ëèøü
ñîí. È îíà òàêæå, îíà, êîòîðàÿ áûëà äëÿ
ìåíÿ æèçíüþ, – áîëüøå ÷åì ñîí: èñ÷åçíóâ-
øàÿ òåíü”34 .

32 Òàì æå, 162.
33 Þ. Ì. Ëîòìàí, “Ñïåöêóðñ “Ðóññêàÿ ôèëî-

ñîôñêàÿ ëèðèêà. Òâîð÷åñòâî Òþò÷åâà”, 282.
(íåàâòîðèçîâàííûé êîíñïåêò ëåêöèé)”.

34 Öèò. ïî: Â. Êîæèíîâó, Òþò÷åâ, 121.
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Â òþò÷åâñêîé ëèðèêå îäíà ëþáîâíàÿ
ñèòóàöèÿ “ïðåäóïðåæäàåò” îá èñõîäå
ñëåäóþùåé, è æèçíü â öåëîì äâèæåòñÿ ïî
íåêîåìó êðóãó, íà êàæäîì ýòàïå êîòîðîãî
ñ íîâîé ñèëîé ïîâòîðÿåòñÿ óæå ïðîé-
äåííîå. ×åì áëèæå ê çàâåðøåíèþ êðóãà –
òåì î÷àðîâàòåëüíåå è, âìåñòå ñ òåì,
áîëåçíåííåå ïåðåæèâàíèÿ. Â. Í. Êàñàò-
êèíà çàìåòèëà, ÷òî äåíèñüåâñêàÿ “ëþáîâ-
íàÿ ãðåçà çàêëþ÷åíà â òðàãè÷åñêîå
êîëüöî”35 . Íà ñàìîì äåëå, íå òîëüêî ýòà, à
âñÿ ïîýòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ ëþáâè ó Òþò÷åâà
çàêëþ÷åíà â òàêîå êîëüöî. Ïîäòâåðäèòü ýòî
ìîæåò ñòèõîòâîðåíèå “ß âñòðåòèë âàñ – è
âñå áûëîå...” (1870), ïî çàêîíàì òþò÷åâ-
ñêîãî äâèæåíèÿ â ëþáâè â êîíöå æèçíè
àäðåñîâàííîå òîé æå ñàìîé, ïåðâîé ëþáâè
ê Àìàëèè Êðþäåíåð. Â ïåðâîì è ïîñ-
ëåäíåì ñòèõîòâîðåíèÿõ, íàïèñàííûõ ïî
ïîâîäó ýòîé ëþáâè, ïîâòîðÿþòñÿ òå æå
îáðàçû è ìîòèâû: âðåìÿ çîëîòîå, ñåðäöå,

áûëîå... Íî â òåêñòå “ß âñòðåòèë âàñ – è
âñå áûëîå...” óæå îòñóòñòâóþò êîíêðåòíûå
äåòàëè ïåéçàæà; èõ ìåñòî çàíèìàþò îáùèå
ôèëîñîôñêèå ðàçìûøëåíèÿ îá îòæèâøåì

ñåðäöå, î âåñíå, âîçâðàùàþùåéñÿ îñåíüþ,
î ïàìÿòè, î ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáå â öåëîì.
Êðóã çàìêíóëñÿ.

Âñå ÷åòûðå ãåðîèíè åãî ñòèõîâ – ëèøü
îïðåäåëåííàÿ ÷àñòü ýòîãî çàìêíóòîãî
êðóãà, îäèí åäèíñòâåííûé ðàç ïðîõî-
äÿùåãî ïî òðàåêòîðèè  – èç Íåáûòèÿ –
÷åðåç Áûòèå – îïÿòü â Íåáûòèå. Òàêîâ
çàêîí ïðèðîäû. Â ñåðåäèíå ýòîãî êðóãà,
ïîä íàçâàíèåì “÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü”,
ñòîèò îí, ñóáúåêò. Îòñþäà åãî ñïîñîáíîñòü
îäíîâðåìåííî âñòóïàòü â ïîýòè÷åñêèé
äèàëîã ñî âñåì ìèðîì è, â òîì ÷èñëå, ñî

âñåìè âîçëþáëåííûìè. Îäíîâðåìåííàÿ
êîììóíèêàöèÿ ñ êàæäîé ñëîâíî ïîçâîëÿåò
ïîñòè÷ü àáñîëþòíóþ ñèëó æåíñêîé ëþáâè,
êàê åìó êàçàëîñü, ñîâñåì íåçàñëóæåííî
íàïðàâëåííîé íà íåãî36 . Òþò÷åâ âîøåë â
ðóññêóþ ëèòåðàòóðó êàê îäèí èç íåìíîãèõ,
ñïîñîáíûõ èñêðåííî âîñõèùàòüñÿ, ïðèç-
íà-âàòü áåñöåííîñòü äðóãîãî37 . Îäíàêî ýòî
íå çíà÷èò, ÷òî ñ êàæäîé èç ãåðîèíü ó íåãî
íàëàæèâàåòñÿ îäèíàêîâûé ïî çíà÷èìîñòè
äèàëîã. Îïûò ïðåäøåñòâóþùåé æèçíè
óñèëèâàåò äðàìàòèçì íîâûõ ïåðåæèâàíèé,
÷åðòû ïðåæíåé ëþáâè óâåëè÷èâàþòñÿ â
íîâîé. Ïîýòîìó ñàìûì çíà÷èòåëüíûì
îêàçàëñÿ ïîñëåäíèé äèàëîã î ëþáâè, âî
âñÿêîì ñëó÷àå, â ïëàíå ïîýòè÷åñêîì. È
ëþáûå ðàññóæäåíèÿ áèîãðàôîâ î òîì,
áûëè ëè ó ïîýòà åùå óâëå÷åíèÿ ïîñëå
Äåíèñüåâîé38 , íàâåðíîå, íå î÷åíü âàæíû
– íà åãî òâîð÷åñòâå îíè íèêàê íå îòðà-
çèëèñü. Áîëåå òîãî, îòçâóêè “ïîñëåäíåé
ëþáâè” ñëûøíû â áîëüøèíñòâå ñòèõîâ
ïîýòà, íàïèñàííûõ çà ïîñëåäíèå äåâÿòü ëåò

35 Â. Í. Êàñàòêèíà, Ïîýçèÿ Ô.Òþò÷åâà, Ìîñêâà:
Ïðîñâåùåíèå, 1978, 104.

36 Òþò÷åâ ïèñàë, ÷òî íå çíàë íèêîãî, êòî áûë
ìåíåå, ÷åì îí, äîñòîèí ëþáâè. Ïîýòîìó, êîãäà
ñòàíîâèëñÿ îáúåêòîì ÷üåé-íèáóäü ëþáâè, âñåãäà
èçóìëÿëñÿ. – Ñì.: Â.  Êîæèíîâ, Òþò÷åâ, 366.

37 Ïèñüìà Òþò÷åâà, äåéñòâèòåëüíî, ïîðàæàþò
óäèâèòåëüíîé ñïîñîáíîñòüþ ãîâîðèòü î äðóãèõ
ëþäÿõ è, ïðåæäå âñåãî, èì ëþáèìûõ æåíùèíàõ ñ
âûñøåé ïðèçíàòåëüíîñòüþ. Âîò ÷òî îí ïèøåò
ðîäèòåëÿì î ñâîåé ïåðâîé æåíå: “... çà 11 ëåò íå
áûëî íè îäíîãî äíÿ â åå æèçíè, êîãäà ðàäè ìîåãî
áëàãîïîëó÷èÿ îíà íå ñîãëàñèëàñü áû, íå êîëåáëÿñü
íè íà ìãíîâåíèå, óìåðåòü çà ìåíÿ. Ýòî ñïîñîáíîñòü
î÷åíü ðåäêàÿ è î÷åíü âîçâûøåííàÿ, êîãäà ýòî íå
ôðàçà” (2,15-16); îá Ýðíåñòèíå: “Íå áåñïîêîéòåñü
îáî ìíå, èáî ìåíÿ îõðàíÿåò ïðåäàííîñòü ñóùåñòâà,
ëó÷øåãî èç êîãäà-ëèáî ñîçäàííûõ áîãîì. Ýòî òîëüêî
äàíü ñïðàâåäëèâîñòè. ß íå áóäó ãîâîðèòü âàì ïðî åå
ëþáîâü êî ìíå; äàæå âû, ìîæåò ñòàòüñÿ, íàøëè áû
åå ÷ðåçìåðíîé” (2,35). Íå èç-çà ýòîé ëè ñïîñîáíîñòè
îòçûâàòüñÿ íà “æåíñêóþ äóøó” ñóäüáà íàãðàäèëà åãî
“êîëëåêöèåé áàðûøåíü”, êàê îí âûðàçèëñÿ ïîñëå
ðîæäåíèÿ ÷åòâåðòîé äî÷åðè (2,42).

38 Áèîãðàôû Òþò÷åâà ñïîðÿò ïî ïîâîäó õàðàêòåðà
åãî îòíîøåíèé ñ Å. Áîãäàíîâîé è Ã. Ëàïï.
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XIX a. rusø poeto F. Tiutèevo meilës lyrika jau ne
kartà susilaukë literatûros tyrëjø dëmesio. Ðio straips-
nio tikslas – pabandyti dar syká perskaityti Tiutèevo
meilës temomis paraðytus eilërasèius kaip atspindin-
èius bendrus poeto filosofinës minties ieðkojimus ir
atradimus. Tradiciðkai literatûroje apie Tiutèevo kû-
rybà meilës tema iðskiriamas „Denisjevos ciklas“, ta-
èiau nepatikslinamas jam priklausanèiø poetiniø teks-
tø sàraðas, kà, remiantis ciklo sàvokos aiðkinimu, ban-
do padaryti straipsnio autorë. Tuo paèiu pabrëþiama,
kad visi (net ir nepatekæ á „realø“ ciklà) su „Denis-
jevos istorija“ susijæ eilëraðèiai – tik dalis Tiutèevo

åãî æèçíè; à ÷åðòû ãåðîèíè òîé ëþáâè
îáíàðóæèâàþòñÿ âî âñåõ æåíùèíàõ –
àäðåñàòàõ åãî ïîçäíåé ëèðèêè (“Ïàìÿòè
Ì. Ê. Ïîëèòêîâñêîé” (1872)).

Òþò÷åâñêîå ïîíèìàíèå ëþáâè ñ ðóññêîé
ëèòåðàòóðîé ðîäíèò åå âå÷íîå “ß íå ìîãó
ëþáîâü îïðåäåëèòü...”. Íî, åñëè â ìèðå
Òþò÷åâà ëþáîâü æèâåò ïî òåì æå çàêîíàì
ïðèðîäû, ïîâòîðÿåò èõ, òî, ìîæåò áûòü, è
òàéíû â íåé íèêàêîé íåò. Â îäíîì èç
ïîçäíèõ îáðàçöîâ ôèëîñîôñêîé ëèðèêè
÷èòàåì:

Ïðèðîäà – ñôèíêñ. È òåì îíà âåðíåé

Ñâîèì èñêóñîì ãóáèò ÷åëîâåêà,

×òî, ìîæåò ñòàòüñÿ, íèêàêîé îò âåêà

Çàãàäêè íåò è íå áûëî ó íåé. (1,203)

39 Â. Êîæèíîâ â ñâîåé êíèãå îñîáåííî àêöåí-
òèðóåò íåðåøèòåëüíîñòü Òþò÷åâà â âûáîðå ìåñòà
æèòåëüñòâà.

40 Òàê ìîëîäîìó íà÷èíàþùåìó ïîýòó Ä. Ñ.
Ìåðåæêîâñêîìó Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé îáúÿñíèë
ïðèðîäó õóäîæåñòâåííîãî ìàñòåðñòâà. – Ñì.: Ä. Ñ.
Ìåðåæêîâñêèé, “Àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ñïðàâêà”,
Àêðîïîëü (èçáðàííûå ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå
ñòàòüè), Ìîñêâà: Êíèæíàÿ ïàëàòà, 1991, 319.

Ìûñëÿùèì íå ñâîéñòâåííî áûòü
ðåøèòåëüíûìè – ãàìëåòû âñåãäà ñîìíå-
âàþòñÿ “áûòü èëè íå áûòü”. Â æèòåéñêèõ
ñèòóàöèÿõ íå ðàç ïðîÿâëåííàÿ íåðåøè-
òåëüíîñòü Òþò÷åâà ñòàëà îäíèì èç
îñíîâíûõ èñòî÷íèêîâ óíèêàëüíîé ôèëî-
ñîôè÷íîñòè ëþáâè39 . È î÷àðîâàííûé
÷èòàòåëü âûíóæäåí ñîãëàñèòüñÿ: “×òîá
õîðîøî ïèñàòü – ñòðàäàòü íàäî, ñòðàäàòü!”40

APIE F. TIUTÈEVO MEILËS LYRIKÀ

Dagnë Berþaitë

S a n t r a u k a

meilës lyrikos. Tikras jos subjekto savitumas, poeto
„að“ pozicijos prieðtaringumas ir dramatizmas atsi-
skleidþia tik ávertinus visus Tiutèevo meilës lyrikos
pavyzdþius, adresuotus skirtingoms moterims. Straips-
nyje nagrinëjami eilëraðèiai, árodantys, kad kiekvienà
syká naujai mylimajai dedikuotas „iðgrynintas“ mei-
lës iðgyvenimas tik dar kartà atkartoja jau patirtà
jausmà, pakylëdamas já vis á naujas poetines aukðtu-
mas. Visi Tiutèevo intymiosios lyrikos pavyzdþiai by-
loja apie neiðvengiamà þmogaus gyvenimo judëjimà
uþburtu ratu – ið Nebûties á Bûtá ir atgal, ir nuo
paties þmogaus valios niekas èia nepriklauso.
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