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Один из идиллических топосов евро-
пейской литературы – это Швейцария, 
на протяжении нескольких веков пре
вращавшаяся из геополитического об-
разования в полумифическую социаль-
но-пространственную конфигурацию 
стараниями Ж-Ж. Руссо и его последо-
вателей, а также авторов многочислен-
ных травелогов. Каждая из больших 
европейских культур (российская в том 
числе) предложила собственные интер-
претации швейцарской идиллии.

Думается, что в современной ли-
тературе интерес представляют доми-
нанты «русской тональности» этого ло-
куса у Михаила Шишкина, известного 
российского писателя, проживающего 
в Швейцарии. Материалом для рассу-
ждений стали литературно-историче-

ский путеводитель Шишкина Русская 
Швейцария (1999)1, главы из его кни-
ги Монтрё–Миссолунги–Астапово. По 
следам Байрона и Толстого. Литера-
турная прогулка от Женевского озера 
в Бернские Альпы (2002), переведенные 
на русский язык с немецкого и опубли-
кованные в 2008 г., а также некоторые 
эссе (в том числе в виде путевых заме-
ток) и интервью писателя.

Начну с того, что пребывание Шиш-
кина в Швейцарии нельзя назвать 
«эмиграцией». Об этом неоднократно 
заявлял сам писатель, указывая на сугу-

1	 Первое издание книги – 1999 г. (распространя-
лась в Швейцарии). Отдельные главы из книги пу-
бликовались в российских журналах. Второе изда-
ние книги (издательство «Вагриус») осуществлено в 
2006 г.
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бо бытовые причины отъезда из России, 
а также на нерелевантность (с его точки 
зрения) самого понятия «эмиграция» 
современной геополитической ситуа-
ции2.

Действительно, с точки зрения сов-
ременной эмигрантологии, Шишкин 
попадает под определение ‘экспатри-
ант’, то есть человек, покинувший оте-
чество добровольно, не являющийся 
изгнанником и не считающий себя та-
ковым (Бугаева 2006, 53). Но если го-
ворить о повествовательных стратеги-
ях в путеводителе и путевых заметках 
Шишкина, то пространственная, пси-
хологическая, оценочно-аксиологиче-
ская позиция нарратора в этих текстах 
совмещает в себе позиции ‘экспатри-
анта’ и ‘туриста’, то есть насельника 
швейцарского локуса и ее созерцателя. 
‘Турист’, если воспользоваться типоло-
гией фигур современной мобильности, 
предложенной Л. Бугаевой, может пе-
ремещаться «в отличное от привычного 
культурное пространство <…> с целью 
познать себя, взглянув на себя глазами 
другого, открыть для себя некую ре-
альность, недоступную в пространстве 
родного дома» (там же, 54). Интенция 
Шишкина, замышлявшего путеводи-
тель по Швейцарии, была аналогична 
туристическим целям:

…мне кажется, писателю нужно обя-
зательно уезжать на какое-то время из 
своей страны, из своего языка. Потому 

2	 Например: «Все получилось по семейным об-
стоятельствам. Никакой политики, никакой эмигра-
ции, никакого беженства» (Шишкин 2010а); «Само 
понятие эмиграции давным-давно ушло в прошлое, 
как телеграф или паровоз. Люди в XXI веке живут 
везде, по все стороны границ, и я давно живу везде» 
(Шишкин 2011).

что тогда он начинает видеть себя и 
свою страну как в зеркале. Ты живёшь в 
Швейцарии, смотришься в Швейцарию, 
а видишь свое отражение. Иначе как 
можно прожить всю жизнь, не посмо-
трев ни разу в зеркало? Взгляд со сто-
роны всегда помогает понять и свою 
страну, и самого себя.

(Шишкин 2010)3

Таким образом, идея формирования 
представления о своей стране через 
чужое и принцип самоидентификации 
посредством другого лежат в основе пу-
тевой прозы Шишкина. Однако избрав 
Швейцарию местом постоянного жи-
тельства, Шишкин пытался разрешить 
и иную задачу – не туриста, но экспа-
трианта:

Мысли о «литературной географии» и 
князе Мышкине, которого разбудил рев 
осла в Базеле, пришли уже на фоне Альп, 
когда вдруг ощутил себя на каком-то пу-
стынном острове. Вернее, так: в Швей-
царии было все, кроме России и русской 
истории и культуры. Вдруг стало оче-
видно, что это то, что мне нужно для 
жизни и чего я лишился. Пришлось на-
писать литературно-исторический пу-
теводитель «Русская Швейцария». Те-
перь этот 600-страничный труд стал 
настольной книгой каждого русского, 
который как-то связан со Швейцарией. 
А главное, эта книга сделала для меня 
ту страну пригодной для жизни.

(Шишкин 2010а.  
Выделено мной. – Г.М.)

3	 Ср.: «В другой стране прежде всего поража-
ет не сама страна, а разница с тем, к чему привык. 
Чужой мир оказывается зеркалом. Можно пенять 
на зеркало, но оно помогает увидеть себя. „Русская 
Швейцария“ – это попытка понять через альпийские 
отражения, почему у моей страны такое монстру-
озное прошлое, которое не пускает ее в будущее» 
(Шишкин 2007).
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Перед нами процесс, скажем так, 
психологической саморегуляции: но-
вый житель Швейцарии, Шишкин, 
реконструирует сегменты «русского 
мира» (точнее, мира русской истории и 
культуры)4 в чужой стране, тем самым 
смягчая стресс аккультурации. Резуль-
тат, судя всему, превзошел все ожида-
ния: уже в 2005 г., после публикации ро-
мана Венерин волос, будучи лауреатом 
престижных российских литературных 
премий, а также обладателем швейцар-
ской и французской литературных на-
град, Шишкин заявляет:

Что касается русской культуры в Цю-
рихе, то, как это ни странно звучит, я 
себя здесь ею и ощущаю. В этом смысле 
в России сложнее ощутить себя частью 
русской культуры. В детстве был рас-
сказ про мальчика, оставшегося до позд-
него вечера в парке – все, с кем он играл, 
убежали давно домой, забыв о нем, а он 
не мог оставить свой игрушечный пост 
без приказа. Вот я ощущаю себя здесь 
таким забытым постовым. Русская 
культура где-то далеко, а я тут – ее са-
мозваный часовой. <...> ...я отправился 
с моим лэптопом по маршруту, описан-
ному Байроном и Толстым с Женевского 
озера в Бернский Оберланд. Шел семь 
дней. Получилось семь глав моего сотво-
рения этого мира. За эту книгу, кото-
рая вышла и во французском переводе, я 
получил главную литературную премию 
города Цюриха. Но от этого я не ста-

4	  «На берегах альпийских озер тесно от рус-
ских теней. Швейцарская география сцепляет рус-
скую историю в самых непривычных комбинациях. 
Скрябин спешит по женевской улице навстречу 
бегущему за акушеркой Достоевскому, а потом оба 
отпевают в церкви на рю Родольф-Тепфер своих 
дочерей. Пансионерка Муся Цветаева скачет к маме 
вприпрыжку по набережной Уши мимо задумавше-
гося Азефа. Герцен и Солженицын печатаются в од-
ной газете. На вершине горы Риги встречают восход 
плечом к плечу Тютчев и Бунин» (Шишкин 1998).

новлюсь «швейцарским писателем». 
Остаюсь самим собой – я живу и пишу 
по-русски здесь и сейчас.

(Шишкин б. г.  
Выделено мной. – Г.М.)

В подобной позиции писателя можно 
было бы услышать отголоски идеи «по-
сланничества» первой русской эмигра-
ции, если бы не то обстоятельство, что 
задача сохранения русской культуры у 
Шишкина преобразована мыслью о ее 
формировании вне возвращения (даже 
символического) в материнское лоно. 
Во всяком случае, очевидна солидар-
ность Шишкина с высказыванием вы-
соко им ценимого эссеиста и прозаика, 
репатрианта Александра Гольдштейна: 
«Кстати, он <Гольдштейн> был очень 
спокойным эмигрантом, считал, что 
идея „Россия-центризма“ в литературе 
уже прошла, и русская диаспора в лю-
бой стране может создавать собствен-
ную культуру» (Шишкин 2014).

Тем не менее, ипостась «(о)храните-
лей» уже имеющейся русской культуры 
в облике современных культуртреге-
ров – переселенцев из России в «кон-
цепции» Шишкина имеет место быть. 
Миссия диаспоры (в лице Шишкина) 
предполагает осуществление процесса 
некоего остранения «искусства русской 
речи» (там же), отчуждения слова от 
вещи – от реалий исключительно рус-
ской жизни, от клишированного вос-
приятия того или иного явления рус-
ской культуры в рамках определенных 
художественных и языковых традиций. 
Необходимость работы по «спасению» 
«вещества русской литературы» (Шиш-
кин 2006) от неистребимого в россий-
ском пространстве налета идеологиза-
ции и политизации – принципиальная 
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и неизменная позиция Шишкина. Об 
этом он писал в 2005–2006 гг. и это же 
повторяет в интервью 2010 г.:

Собственно, все просто: я должен был 
спасти свой язык. Мой язык должен 
был спасти меня. <...> Я стал писать 
роман сначала [речь идет о романе «Ве-
нерин волос», начатом в России. – Г.М.], 
но уже по-другому и о другом. Просто 
стало как-то очевиднее, что нужно пи-
сать чисто и ясно. Скажешь любое сло-
во, самое безобидное, самое объектив-
ное, например, наука, – и начинается 
непонимание. Одно дело, ученый здесь 
занимается земельными отношениями 
в пятнадцатом веке в кантоне Гларус, 
где и спустя пятьсот лет та же земля 
принадлежит той же семье. И совсем 
другое дело – вопрос о частной собст-
венности на землю там, где такая нау-
ка – сало в огонь будущей гражданской 
войны. <...> Студенты цюрихского 
славянского семинара читают Хармса 
(со словарем и восхищением), но это не 
тот Хармс. Швейцарский Хармс о чем-
то другом. Наш – однояйцевый близнец 
того же Платонова. Их слова, выбро-
шенные на альпийский ветер, звучат в 
русском веществе чисто и ясно.

(Шишкин 2006.  
Выделено мной. – Г.М.)

Мы слишком другие и пишем о себе. А 
читателю хочется читать не про нас, 
а про себя. <...> Мне кажется, новый 
русский роман найдет читателя в мире, 
когда мы перестанем бултыхаться на 
поверхности среди наших экзотических 
проблем и актуального политического 
мусора, а нырнем в человеческую глу-
бину.

(Шишкин 2010а)

В нескольких беседах Шишкин 
предлагает свое определение категории 
‘русская литература’: «Русская литера-
тура – это не форма существования язы-

ка, а способ существования в России 
нетоталитарного [то есть свободного, 
не слиянного с властью, не упрощен-
ного, не стереотипного и т.п. – Г.М.] 
сознания» (Шишкин 2005)5. В этой де-
финиции очевидна полемика с одним 
из самых авторитетных русских эмиг-
рантов – Иосифом Бродским, который 
заявлял: «Поэзия это не „лучшие сло-
ва в лучшем порядке“, это – высшая 
форма существования языка» (Брод-
ский 1979)6. Полемика, думается, без-
основательная, потому что Бродскому 
же принадлежит и иная формулировка 
сути литературного творчества, близ-
кая шишкинской: «Песнь есть форма 
лингвистического неповиновения, и ее 
звуки ставят под сомнение не только 
конкретную политическую систему, но 
и весь существующий порядок вещей. 
И количество ее врагов пропорциональ-
но увеличивается» (Полухина 1997, 64).

Как бы то ни было, но романы Шиш-
кина, написанные за рубежом (Венерин 
волос, Письмовник), действительно, яв-
ляют собой «чистые и ясные» повест-
вования о частном человеке, живущем 
«везде и всегда», то есть в пределах 
созданного Шишкиным «языкомира» 
(«мироязыка») (см.: Шишкин 2010б).

При этом нельзя не обратить вни-
мания на действительное расхождение 
между Бродским и Шишкиным: откро-

5	  Ср. позднее, в 2010 г.: «…роль настоящей 
литературы сегодня нисколько не изменилась – это 
способ пишущего и читающего сохранить свое че-
ловеческое достоинство в окружении хамства, сте-
ба, мата и гламура. Повторю уже не раз сказанное. 
Литература в России есть форма существования не-
тоталитарного сознания» (Шишкин 2010а).

6	  Ср. в «Нобелевской лекции» Бродского 1987 г.: 
«Поэт… есть средство существования языка» (Брод-
ский 1992, 461).
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венному «языкоцентризму» Бродского 
противостоит явный «литературоцен-
тризм» Шишкина, для которого, на наш 
взгляд, позиция Т. С. Кольриджа, оспа-
риваемая Бродским, остается актуаль-
ной. Напомним, что в своей дефиниции 
поэзии («Поэзия это не „лучшие слова в 
лучшем порядке“, это – высшая форма 
существования языка») Бродский от-
талкивался от «простых определений 
прозы и поэзии» (“homely definitions of 
prose and poetry”), некогда предложен-
ных английским поэтом: «…проза – 
слова в лучшем порядке; поэзия – луч-
шие слова в лучшем порядке» (“…prose 
= words in their best order; poetry = the 
best words in their best order”, Dictionary 
1996).

Сравним у Шишкина:

…всё внесловесное отбрасывает тени – 
слова. Но разве любое слово, самое за-
мечательное и замызганное, например 
«любовь», может выразить хоть ма-
лую часть того, что мы испытываем? 
Нет, конечно. Тень – она и есть тень. 
Словесное само по себе обречено на не-
возможность что-то выразить, объ-
яснить. Но при этом возможно искус-
ство тени: вот мы приходим в театр 
теней и начинаем переживать за них, 
как за живых. И вот проза – это такой 
театр теней. Проза – привилегия де-
лать мертвое живым. Нужно только 
знать, как правильно расставить бук-
вы.

(Шишкин 2011.  
Выделено мной. – Г.М.)7

7	 См. также: «Не язык развивает писателя, а 
писатель – язык. Если ты гонишься за сегодняшним 
сленгом, то для следующего поколения твои тексты 
покажутся с запашком, потому что ничто так быстро 
не плесневеет, как „живой“ язык. Писатель должен 
решить для себя, независимо от того, по какую сто-
рону границы он находится, что делать: или гнаться 

Впрочем, и лингводицея (А. Глуш-
ко) Бродского и литературный логоцен-
тризм Шишкина в большой степени 
связаны, вероятно, с языковым и социо-
культурным одиночеством, вызванным 
перемещением в иную страну. Поэтому 
размышления Якова Гордина об абсо-
лютизации языка у Бродского в равной 
степени можно отнести и к «литерату-
роцентристу» Шишкину:

он <язык – Г.М.> выбран… как идеаль-
ная модель существования мира, гармо-
ническое отношение к которой оправ-
дывает существование поэта, если он 
живет внутри этой сферы, а не ходит 
по ее поверхности. <...> Это поиски не-
зыблемой и родной опоры, потому что 
бултыхаться в неопределенном про-
странстве для человека, обладающего 
интеллектом, помимо всего прочего, 
еще и как-то обидно. Хочется стоять 
на чем-то.

(Полухина 1997, 63–64).

Но столь же существенно и то, что 
для обоих (Бродского и Шишкина) 
искусство слова – форма сопротивления 
гипнозу покинутых ими реальности и 
системы, «идеологически перегружен-
ной» (Гудков и др. 1998, 65) и склонной 
к эстетическому и этическому насилию.

В путевых эссе и интервью Шишки-
на, помимо «оглядки» на Бродского, по-
стоянны упоминания еще двух русских 
эмигрантов – Владимира Набокова и 
Александра Солженицына. Социокуль-
турные и политические позиции Солже-
ницына и Набокова Шишкин интерпре-
тирует как противоположные (что не 
ново) посредством метафор «мужест-

за сегодня, которое уже завтра превратится во вчера, 
или создавать свой язык, который будет живым и по-
сле смерти автора» (Шишкин 2007).
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венный Борец» и «несгибаемый Дезер-
тир» (Шишкин 1998). Бóльший интерес 
представляет осмысление эмигрантско-
го писательского бытия Солженицына и 
Набокова для формирования представ-
ления Шишкина о самом себе.

С одной стороны, Шишкин заявля-
ет о себе как о воителе на ниве русской 
словесности, напоминая этим активную 
литературно-публицистическую и пра-
ктическую (разумею прежде всего Рус-
ский словарь языкового расширения) 
деятельность Солженицына. Процити-
рую интервью Шишкина, данное им в 
2005 г.:

Никакой нейтральной позиции я не зани-
маю. Наоборот. Дело в том, что пред-
шественники из Монтрё, Вермонта [то 
есть Набоков и Солженицын – Г.М.] и 
далее по всем пунктам уезжали из Рос-
сии до ее грехопадения. Царизмкомму-
низм – это райское неведение ответст-
венности за себя. Жизнь была внятной: 
плохой режим, хорошие мы. Прогнать 
царя и КПСС – жить будем по-людски. 
И вот свершилось. Обтрясли древо по-
знания, нажрались яблок до боли в жи-
вотах. На наших глазах страна получи-
ла свободу стать самой собой. И стала. 
Сделала свой свободный выбор. Сменила 
кожу. Но говорит она на том же язы-
ке. <...> Быт всегда обходился без слов: 
мычанием, междометиями, цитатами 
из анекдотов и кинокомедий. Связные 
слова нужны власти и литературе. 
<...> Тоталитарное сознание с лихвой 
обслуживалось приказами и молитва-
ми. Сверху – приказы, снизу – молитвы. 
<...> Мат — живая молитва тюремной 
страны. Указ и матерщина – это оте-
чественные инь и ян, дождь и поле, де-
тородный орган и влагалище. Вербаль-
ное зачатие русской цивилизации. Были 
бы границы на замке, не было бы ника-
кой русской литературы. Весь [русский] 

XVIII век – это, по сути, переводы и под-
ражания. Для выражения нетюремного 
сознания не было словесного инструмен-
та. Его нужно было сперва создать. 
Русский учили как иностранный и вводи-
ли отсутствовавшие понятия: общест-
венность, влюбленность, человечность, 
литература. Русская литература вти-
снулась в трещинку между окриком и 
стоном. Вклинилась в чужие объятия. 
Из слов построила великую русскую 
стену между властью и народом.
Язык Кремля и лагерный сленг улицы 
имеют одну природу. В стране, живущей 
по неписаному закону законов, – сильней-
ший занимает лучшие нары – наречие 
адекватно реальности. Слова насилуют. 
Опускают. Язык русской литературы – 
это оборона. Островок слов, на котором 
должно быть сохранено человеческое до-
стоинство. Сам по себе литературный 
язык не существует, его нужно каж-
дый раз создавать заново. Чем я и за-
нимаюсь. Это моя борьба, моя война. 
А вы говорите о какой-то нейтральной 
позиции.

(Шишкин 2005.  
Выделено мной. – Г.М.)

С этой точки зрения, переход на иной 
язык художественного письма Шишкину 
кажется невозможным: «И эмигрировать 
из родного языка, как это сделал Набо-
ков, для меня невозможно. Я всегда буду 
писать мою прозу по-русски» (Шишкин 
2010а. Выделено мной. – Г.М.).

С другой стороны, на выстраивае-
мой в травелогах оси «Николай Карам-
зин – Сергей Нечаев» (где первый, как 
полагает Шишкин, в своих записках о 
Швейцарии задал «новый для тотали-
тарной системы вектор движения – к 
приоритету ценностей частной жизни», 
а второй обрел в Швейцарии «райское 
место» для «подготовки русского тер-
рора» [Шишкин 1998]) Шишкин дви-
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жется не в нечаевско-солженицынском 
направлении, а в карамзинском – «в сто-
рону Набокова»8: 

Вся его <Набокова> жизнь – спасение 
своей семьи, своего языка и рукописей-
карточек от идеологий и режимов. Сво-
им героям он дарит край, где можно 
жить и умереть просто от частной 
жизни – без помощи тиранов. Себе он 
дарит страну «счастливых швейца-
ров».

(Шишкин 1998)9

Замечу, что идея privacy и роли лите-
ратуры в ее становлении и утверждении 
являлась также одной из важнейших 
составляющих мировоззрения Бродско-
го10. Таким образом, disederata Шишки-
на:

И русских снова начнут читать на За-
паде, когда они начнут писать не о 
русской экзотике, а про читателя, вне 
зависимости от того, какова его наци-
ональная принадлежность: китаец он, 
или американец, или, допустим, швей-
царец. Ведь когда человек на Западе чи-
тает что-то о Пьере Безухове и князе 

8	  Так называется глава в книге Русская Швей-
цария, в которой, помимо прочего, излагается из-
вестная история «невстречи» четы Набоковых с  
А. и Н. Солженицыными в отеле Монтрё-Палас.

9	  Ср. в диалоге Шишкина с Б. Акуниным: «Для 
героев и борцов, готовых „заложить жен и детей“ за 
правое дело, Россия – правильное место. Но что де-
лать, если тебе важнее не сесть в тюрьму за участие 
в протесте, а обеспечить здоровое и достойное буду-
щее для своих детей, и это будущее начинается се-
годня, уже наступило? И если ты не хочешь терпеть 
и вымирать? И не хочешь искать точек соприкосно-
вения с теми, соприкосновение с которыми вызыва-
ет рвотный рефлекс?» (Шишкин, Акунин 2013).

10	 См., к примеру, в «Нобелевской лекции»: 
«Одна из заслуг литературы в том и состоит, что она 
помогает человеку уточнить время его существова-
ния, отличить себя в толпе как предшественников, 
так и себе подобных, то есть участи, известной ина-
че под почетным именем „жертвы истории“» (Брод-
ский 1992, 453).

Болконском, то он фактически читает 
про себя. И когда современные творцы 
научатся писать просто о человеке, как 
это умел делать, например, Толстой, 
тогда придёт волна новой русской лите-
ратуры, придёт новый русский роман, 
который уже будут читать везде.

(Шишкин 2010)

порождена ориентацией на немногие 
образцы писательского поведения ху-
дожников ХХ в. (Набокова, Бродского), 
отказавшихся пожертвовать ценностя-
ми частной жизни в угоду «привито-
му великой литературой презрению к 
„аисту на крыше“», ложному стыду по 
поводу «очевидной бессмысленности 
„трудодней“ при любом режиме» и «ге-
нетической предрасположенности к вы-
соким идеалам» (Шишкин 1998).

Итак, Швейцария с акцентируемы-
ми ею так называемыми «простыми 
человеческими ценностями» предоста-
вила для Шишкина тот ареал обитания, 
в котором могут осуществляться его пи-
сательские интенции: «Я хочу написать 
роман, в котором от начала до конца, 
от жизни до смерти герои будут пере-
живать человеческие проблемы, а не те, 
которые ставит перед ними политика. 
Роман о людях, которые мучаются по 
другим причинам, не по тем, что муча-
ют людей сейчас в этой стране [то есть 
в России. – Г.М.]» (Цит. по: Березин 
2001)11.

В принципе соглашаясь с созданным 
в европейской и русской культурах то-
посом Швейцарии как альпийского эде-

11	 Ср. более позднее и высокопарное: «продол-
жить тот сакральный первотекст, который окутывает 
землю человечностью, без которого жизнь на кос-
мическом морозе была бы невозможной» (Шишкин 
2007).
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ма, Шишкин тем не менее проводит в 
своей путевой прозе ревизию подобных 
представлений, верифицирует образ 
земного «рая», который был создан за-
долго до него:

Что это вообще такое, Швейцария?
Ожившая витрина игрушечного магази-
на? Набор почтовых открыток вместо 
пейзажа? Послушание законам, собой 
же и придуманным? Святая уверен-
ность деда, что его лужайка доста-
нется внуку? Государство, скроенное 
по фасону гоголевской шинельки? На-
копленный труд поколений, перед кото-
рым бессильны все революции и идеи? 
Россия наоборот?

(Шишкин 1998)

Стратегия создания шишкинского 
представления о Швейцарии – различе-
ние внешней, фетишизируемой культу-
рой Швейцарии и Швейцарии глубин-
ной, подлинной, демаскированной:

Русские писатели придумали какую-то 
свою Швейцарию… <...> придуманная 
русским воспаленным сознанием Швей-
цария к реальной стране с таким на-
званием, конечно, никакого отношения 
не имеет. Кстати сказать, никакому 
швейцарцу в голову не придет называть 
свою страну, измученную самоубийст-
вами, «земным парадизом». Мне необ-
ходимо было понять, что же такое 
настоящая Швейцария, что кроется за 
страной-мифом, в которой я живу?

(Шишкин 2006а)12

12	 В завершающем эту цитату высказывании 
речь идет формирования этнического стереотипа (в 
данном случае швейцарского) посредством «пред-
ставления о себе через другого» (см.: Цивьян 2001, 
11), и вывод Шишкина о том, что «швейцарцы и 
сами приложили руку к упрочению мифа о себе и 
своей стране» (эссе «Как сделан рай») вполне за-
кономерен – чужие представления уточняются или 
развиваются своей культурной традицией.

Схема, на мой взгляд, достаточно 
тривиальная. Ее контуры напоминают, 
к примеру, то, как складывался образ Па-
рижа у представителей русской «молодой 
прозы» конца 1950 – нач. 1960-х гг. (буду-
щих эмигрантов). На облике их Парижа 
лежали отпечатки прозы Хемингуэя и 
Скотта Фицджеральда. Так, В. Аксенов 
свидетельствовал:

Когда я первый раз весной 1963-го попал 
в Париж, он оказался для меня окра-
шенным, кроме всех своих собственных 
очарований, еще и хемингуэевским оча-
рованием, быть может самым силь-
ным. Это был не только Париж десяти 
веков, но и Париж тех мимолетных, бы-
стро пропавших молодых американцев.

(Аксенов 2009)13

В случае Шишкина меняется только 
направление взгляда, от которого зави-
сит характер воспринимаемого объекта. 
Это точка зрения русской, а не зару-
бежной культуры: взгляд сквозь Гоголя, 
Толстого, Салтыкова-Щедрина, Достое
вского, Дягилева, Стравинского, Скря-
бина, Нижинского, Фокина, Бунина, 
Солженицына, Набокова, В. Некрасова, 
Максимова и т.д. У истоков создания 
Швейцарии как идиллического про-
странственно-временного и социально-
политического образования в русском 
культурном сознании, согласно Шиш-

13	 Ср. у самого Шишкина: «Я приехал туда <в 
Париж – Г.М.> жутко холодной зимой, и город со-
вершенно не соответствовал моим представлениям 
о нем – компиляции Хемингуэя и русских эмиг-
рантов, и вот там оказалась зима, как в России, все 
выморожено, фонтаны представляют из себя глыбы 
льда, в метро войти нельзя, потому что туда пере-
местились все клошары с улиц, принеся с собой все 
свои запахи. В кафе невозможно было сидеть – так 
холодно. Это был какой-то не тот Париж» (Шишкин 
2000).
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кину, стоит Н. М. Карамзин14. Шишкин 
подробно исследует все грани создан-
ного русскими идиллического образа 
«рая при низкой температуре» (С. Рах-
манинов), который не могут поколебать 
даже обильно цитируемые Шишкиным 
швейцарские письма раздраженного  
Ф. Достоевского15.

В Русской Швейцарии, изобилую-
щей фотографиями с видами и артефак-
тами швейцарской природы и цивили-
зации и франко-немецкими топонима-
ми, налицо акт освоения и присвоения 
повествователем этого, все еще чужого, 
времени-пространства посредством 
восстановления истории освоения это-
го хронотопа его прежними, своими 
насельниками – персонажами русской 
культуры и цивилизации. Именно та-
ким образом Шишкин создает «меж-
пространство» (“in-between”) для сво-
его личного бытия, социального и ду-
ховного. Один из ответов писателя о 
причинах возникновения книги Русская 
Швейцария звучит так:

…она родилась из ощущения пусто-
ты под ногами. Ты не можешь суще-

14	 «Россия увидела Швейцарию глазами Ни-
колая Карамзина. Именно Карамзин … переписал 
миф о Швейцарии в русской тональности. „Письма 
русского путешественника“, результат его путеше-
ствия по Швейцарии в 1789 году, можно назвать 
своеобразным видом на жительство, данным этому 
мифу в русском культурном пространстве. В отли-
чие от своих западноевропейских коллег-писателей 
той эпохи Карамзин не мог при изображении Швей-
царии опираться на предшественников, в русской 
литературе подобной традиции не существовало. 
Еще не было русской Швейцарии» (Шишкин 2008).

15	 Доказательство тому – циркулирующие 
по сей день универсальные идиллические клише 
Швейцарии как прекрасной страны гор и озер, кото-
рые поддерживаются современной масскультурой, 
питающей рядовой туризм. См., к примеру, детектив 
Н. Бегловой Путешествие в райские кущи (Москва: 
Издательский дом Логос, 2014).

ствовать без истории. <...> Истории 
страны, в которой ты живешь. Ты 
приходишь, а вдруг получается, что 
этой истории нет, вернее, она еще не 
написана. <...> Карамзин писал «Исто-
рию государства Российского», чтобы 
ощутить твердь под ногами. И вот, 
чтобы не провалиться в пустоту, я 
написал историю моей страны, кото-
рой нет. <...> мне просто нужно сде-
лать Швейцарию своей, населить ее 
знакомыми и друзьями. Так родилась 
«Русская Швейцария». Я понял, что на 
самом деле и Бунин, и Достоевский, и 
все другие русские – мои родственники 
там, я их нашел в этих чужих городах.

(Шишкин 2000.  
Выделено мной. – Г.М.)

Есть некоторая доля снисходитель-
ности и иронии в отношении к пред-
шественникам, создававшим русский 
культурный миф о Швейцарии, когда 
Шишкин высказывает (неоднократно) 
мысль о «бойнице, сквозь которую рус-
ские смотрят на Божий мир»: «Ни один 
русский автор, писавший о Швейцарии, 
этой страны по сути не увидел, да и не 
хотел увидеть. Смотрели на Альпы, а 
видели Россию» (там же).

Для себя Шишкин, вроде бы, наме-
чает иную повествовательную страте-
гию: «…мне история [история «русской 
Швейцарии» – Г.М.] нужна не для того, 
чтобы войти в Россию, а для того, что-
бы избавиться от нее» (цит. по: Березин 
2001). Смысл этой фигуры писатель-
ской мысли можно истолковать двояко: 
1) речь идет об избавлении от штампов 
представления чужого через свое, свое-
го через чужое, коль скоро путь в Швей-
царию, то есть пространственная дисло-
кация автора романа-путеводителя, ока-
зывается перемещением во времени – в 
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прошлое бытие швейцарских россиян; 
2) Шишкин имеет в виду компенсацию 
образовавшейся «нехватки» (утраты 
России как персонально-личностного 
локуса) в процессе писания «истории» 
русской Швейцарии16. При любой ин-
терпретации вышеприведенного выска-
зывания элементы не просто русского, 
но именно «российского дискурса» яв-
ляются, на мой взгляд, непременными, 
осознанными или бессознательными, 
составляющими выражения авторского 
сознания у самого Шишкина. Приведу 
примеры эксплицитных суждений:

Швейцария, как и Россия, очень закры-
тая для иностранцев страна. Можно 
сколько угодно открывать все новые 
двери, и каждый раз все равно ока-
жешься перед очередной закрытой 
(Шишкин 2006а); Швейцария – страна 
за семью печатями. Так же как и Рос-
сия. Страна только для посвященных. 
В этом есть нечто иррациональное, 
невыразимое словами. Василий Розанов, 
рассуждая о своей родине, превосход-
но описал это: «Ты внимательно смо-
тришь на русского… Он внимательно 
смотрит на тебя…
И все понятно.

16	 Согласно известной максиме Теодора Адор-
но: «Для человека, у которого нет больше родины, 
письмо становится местом для жизни» (“For a man 
who no longer has a homeland, writing becomes a place 
to live”) (Adorno 2005). См. также: Бугаева 2006, 
63–64.

Объективности ради заметим, что в одном из 
последних интервью Шишкин иронизирует по по-
воду подобного состояния/ощущения: «Носталь-
гия. Вам это знакомо? – Ностальгия желудка – да. 
Иногда так припрет, что сваришь себе борщ, именно 
такой, как мама варила. Ностальгия по прошлому? 
По молодости? Это же совсем другое. А ностальгия 
по России – это что-то из устаревшего лексикона 
времен эмиграций прошлого века. Мы живем в XXI 
веке, здесь нет ни границ, ни эмиграций. Купил би-
лет на „Аэрофлот“ – и вперед, enjoy it! Добро пожа-
ловать в пространство экстрима!» (Шишкин 2013).

И не нужно слов.
С иностранцем так никогда не получится».
В этом швейцарцы похожи на нас.

(Шишкин 2008);

Шишкин сказал: – Главное качество, 
которое отличает швейцарцев, – вна-
чале оно вызывало недоумение, а теперь 
я понял его глубокую мудрость... – это 
некоторое самоуничижение. Как у нас, 
только, по сравнению с русскими, это 
принимает совсем другую форму. 

(цит. по: Березин 2001.  
Выделено мной.– Г.М.).

Но большее впечатление производят 
проявления культурного бессознатель-
ного волящего субъекта (автора). На-
пример, в связи с тем, что Швейцария 
не была затронута мировыми войнами, 
Шишкин пишет: «Как если бы фарфо-
ровый сосуд в посудной лавке остался 
цел и невредим, несмотря на то, что 
туда с топотом ворвалось стадо слонов 
и устроило побоище» (Шишкин 2008. 
Курсив мой. – Г.М.). Налицо отсылка не 
столько к зоофраземе «слон в посудной 
лавке», сколько к стихотворению Нико-
лая Агнивцева «О слонах и фарфоре» 
(Агнивцев б. г). Однако фоновые зна-
ния читателя, актуализирующие при 
чтении книги Шишкина смыслы, свя-
занные с тематическим комплексом 
«эмиграция – русский писатель – Рос-
сия», а также звуковая память слова 
«фарфоровый»17 позволяют расширить 
поле интертекстуальных отношений и 
включить в него известный словесный 
образ В. Набокова. В романе Подвиг 

17	  «Под звуковой памятью слова понимается его 
способность притягивать к себе близкозвучные сло-
ва, образуя звуковые парадигмы…» (Фатеева 2003). 
В данном случае слово «фарфоровый» «притягива-
ет» к себе слово «амфора».
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(завершенном, к слову, в Швейцарии) 
читаем:

…он < профессор русской словесности 
Арчибальд Мун. – Г.М.> вместе с тем 
утверждал, что Россия завершена и не-
повторима, – что ее можно взять, как 
прекрасную амфору, и поставить под 
стекло. Печной горшок, который там 
теперь обжигался, ничего общего с нею 
не имел.

(Набоков 1990, 198.  
Выделено мной. – Г.М.)

Траектория интертекста выводит нас 
к двум претекстам – к прозе Набокова 
и поэзии Дж. Китса. Набоковская оппо-
зиция «прекрасная амфора».vs.«печной 
горшок» «расцвечена… прозрачным 
пурпуром пушкинских стихов» (там 
же) и одическими интонациями Кит-
са (Дарк 1990, 443)..Она восходит к 
известной пушкинской контроверзе 
«Аполлон Бельведерский и печной гор-
шок» (стихотворение «Поэт и толпа») 
и (это в контексте наших рассуждений 
особенно важно) к ностальгическому 
прославлению античного, пастораль-
ного идеала гармонии и красоты у Дж. 
Китса («Ода греческой вазе»)18. Таким 

18	 См. у Китса: “Thou still unravish’d bride of qui-
etness, / Thou foster-child of silence and slow time, /
Sylvan historian, who canst thus express /A flowery tale 
more sweetly than our rhyme…// <...> Or mountain-
built with peaceful citadel, / Is emptied of this folk, this 
pious morn? /And, little town, thy streets for evermore 
/ Will silent be; and not a soul to tell / Why thou art 
desolate, can e’er return. // O Attic shape! Fair attitude! 
with brede / Of marble men and maidens overwrought, 
/ With forest branches and the trodden weed; / Thou, si-
lent form, dost tease us out of thought / As doth eternity: 
Cold Pastoral!” (Keats n.d.). В рус. пер. Г. Кружкова: 
«О строгая весталка тишины, / Питомица медли-
тельных времен, / Молчунья, на которой старины / 
Красноречивый след запечатлен! // <…> Уже не смо-
жет камень рассказать. / Пустынных улиц там покой 
глубок, / Века прошли, века еще пройдут, / Но ни 
души не воротится вспять. // Высокий мир! Высо-

образом, скрытая отсылка к Набокову 
по необходимости влечет за собой ас-
социации с воспетым и осмысленным 
античностью золотым веком, идиллией, 
буколикой, перенесенными Шишкиным 
(в отличие от соотнесенного с Россией 
набоковского художественного образа) 
исключительно на швейцарскую почву19. 
Обоснованность переноса в другом тек-
сте, в Русской Швейцарии, Шишкин 
подкрепляет таким доводом: «На тихом 
берегу Женевского озера Набоков нахо-
дит покой – свою „Земблю“» (Шишкин 
2011а. Выделено мной. – Г.М.), оставляя 
без комментариев тот факт, что идеаль-
ная «ослепительная Зембла, пылающая 
в мозгу» (“dazzling Zembla burning in 
my brain” [Nabokov 1975]) Чарльза Кин-
бота (героя набоковского романа Блед-
ный огонь), возможно, корреспондирует 
с Россией20.

Таким образом, в отдельных случа-
ях не столько на уровне деклараций, 
сколько на образном уровне, писатель 
«вольно или невольно» разделяет точку 
зрения большинства русских насельни-
ков на швейцарский культурный миф, 
воплощающий локус обычного земного 
счастья. В этом Шишкин схож с авто-
ром памятника полководцу Суворову на 

кая печаль! / Навек смирённый мрамором порыв! / 
Холодная, как вечность, пастораль!/ Когда и мы, дар 
жизни расточив, / Уйдем бесследно…».

19	 Далее в тексте подобная авторская оценка 
Швейцарии выражена открыто: «Слишком все это 
напоминает идеальное государство, грезу эпохи 
Великих географических открытий, как будто речь 
идет о Городе солнца, о царстве не от мира сего» 
(Шишкин 2008. Выделено мной. – Г.М.).

20	 См., к примеру, в письме Веры Набоковой 
издателю Уолтеру Минтону, потребовавшему ком-
ментарии к завершенному в Швейцарии Бледному 
огню (1962): «Мы дaже не знaем, что тaкое Зембля: 
чистый ли вымысел или род лирической параллели 
с Россией» (цит. по: Бойд 2010).
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перевале Санкт-Готард, который описы-
вается в одном из его эссе:

На полуживой кляче примостилась ку-
рицей сумасшедшая старуха, в которой 
трудно узнать привычный молодецкий 
образ народного любимца-генералисси-
муса. Глаза устремлены в небо, а рука 
вознесена в крестном знамении. Альпий-
ский крестьянин-проводник с сожале-
нием и сочувствием смотрит на устав-
шую, изможденную лошадь. Вольно или 
невольно скульптор создал метафору 
двух мироощущений: русская мессиан-
ская идея, оседлав народ, гонит его Бог 
знает куда, а швейцарский пастух, не 
глядя в небо, пытается найти надеж-
ную тропинку среди скал и пропастей.

(Шишкин 2006б)

Надо сказать, что в Русской Швейца-
рии многое остается вне комментариев 
автора, сделавшего ставку на яркость 
и выразительность самих фактов и ци-
тат, связанных с пребыванием русских 
на швейцарской земле. А между тем, 
есть некоторое количество сведений, 
которые проясняют своеобразие «при-
своения» русскими иноземного про-
странства. И если бурная деятельность, 
к примеру, Рахманинова, разворачива-
ющего весной 1932 г. строительство 
виллы на купленном в горах Швей-
царии участке и именующего себя в 
письмах «бюргером»21, укладывается 
в модель пространственного програм-

21	 «В письмах Рахманинов называет „Сенар“ 
своим „имением“. Возможно, он действительно хо-
тел создать себе на берегу альпийского озера кусо-
чек России. Софья Сатина: „Наталия Александров-
на постоянно дразнила Сергея Васильевича, говоря, 
что он собирается из Швейцарии сделать Ивановку, 
приготовляя такое ровное, плоское место для луга 
и сада“. <...> Рахманинов строит пристань, ангар 
и покупает моторную лодку. Приехавшим в гости 
друзьям, Сванам, композитор с гордостью говорит: 
„Вот теперь посмотрите, посмотрите на набереж-
ную, – совсем как в Севастополе“» (Шишкин 2011а).

мирования (la programmation spatiale 
[Greimas, Courtés 1979, 295–296]), ког-
да социокультурный локус навязывает 
иностранным насельникам известный 
способ пребывания, поведения и чувст-
вования, то, вероятно, нередки и те слу-
чаи (повторяю – оставшиеся без шиш-
кинского комментария), когда опреде-
ленное поведение определенных персо-
нажей переконфигурирует тот или иной 
сегмент швейцарского локуса и придает 
ему новые значения. Так, к примеру, 
динамика природного бытия горной 
Швейцарии становится прекрасным ма-
териалом для излюбленных Набоковым 
описаний оптических иллюзий, сдвигов 
и эффектов: 

Нет ничего более восхитительного, 
чем выйти ранним утром с сачком, под-
няться по канатной дороге в безоблач-
ное небо, наблюдая за тем, как подо 
мной, сбоку, поднимается тень воздуш-
ного стула с моим сидячим силуэтом и 
тенью сачка в руке, – она стелется по 
склону, колеблется под ольховыми дере-
вьями, стройная, гибкая, помолодевшая, 
преображенная эффектом проекции, 
грациозно скользит в этом почти мифо-
логическом вознесении. Возвращение не 
столь красиво, так как солнце переме-
стилось, – я вижу карликовую тень, два 
толстых колена, все изменилось. Изме-
нилась перспектива сачка, и я больше не 
смотрю на него22.

В заключении остановимся на по-
сыле Шишкина в адрес читателей его 
путевой прозы. Русское название пе-
реведенных с немецкого языка глав из 
Литературной прогулки от Женевско-
го озера в Бернские Альпы – «Как сде-

22	 Шишкин приводит выдержку из беседы На-
бокова с Пьером Домергом (см. Звезда 1996, № 11,  
с. 58) в Русской Швейцарии.
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лан рай» – отсылает к теоретическому 
наследию формализма («Как сделана 
„Шинель“ Гоголя» Б. Эйхенбаума) и a 
priori предполагает художественную 
конструкцию, в которой из текста про-
изведения будут исключены биографи-
ческий автор, его психология или пси-
хология его героев во имя техники по-
этологического анализа идиллического 
локуса Швейцарии. Но неожиданно в 
повествовании, претендующем (исходя 
из названия) на бесстрастный структур-
ный анализ стороннего наблюдателя, 
вклиниваются разного рода рефлексии, 
психологические мотивации повество-
вателя и автора. Например: 

Оказавшись в Швейцарии, я прежде 
всего должен был понять, кто я и где 
я. Понять что-то – для меня значит 
написать об этом книгу. Получилась 
«Русская Швейцария». С помощью этой 
книги я через Швейцарию попытался 
понять что-то о себе и стране проис-
хождения.

(Шишкин 2006а.  
Выделено мной. – Г.М.)

Как видим, Шишкин проблемати-
зирует не только Швейцарию в аспек-
те соотношения страны-реальности 
со страной-мифом, но и собственную 
гибридную идентичность русского 
насельника Швейцарии, которая вы-
страивается в пространстве «выхода за 
пределы» (“in beyond”, «au-delà»23) од-

23	 По определению Х. Баба, обоснованного ут-
верждающего, что  «…в конце века мы оказываемся 
в момент транзита, когда пространство и время пе-
ресекаются для создания сложных фигур различия 
и тождественности, прошлого и настоящего, вну-
треннего и наружного, включения и исключения. От 
этого ощущение дезориентации, нарушения направ-
ления, <нахождения> „за рамками“: исследователь-
ское беспокойное движение, так хорошо передава-
емое французским au-delà – за пределами, здесь и 

нородной культуры, или, словами загла-
вия процитированного выше эссе, – на 
«русско-швейцарской границе».

Отсутствие субстанциональной 
основы-почвы для самоидентифика-
ции автора как жителя и гражданина 
Швейцарии послужило причиной того, 
что «культурная пустыня», связанная 
с потерей персонально-личностного и 
геополитического локуса – России, за-
полнилась русским культурным мифом 
об ином, вновь обретенном и обжива-
емом локусе. В травелогии Шишкина 
пересказан русский культурный кон-
текст Швейцарии, репрезентирован ее 
словесный образ, созданный очевидца-
ми и проверенный автором. Высланный 
из России в 1922 г. философ и писатель 
Ф. А. Степун писал: «Любя Европу, мы, 
„русские европейцы“, очевидно люби-
ли ее только как прекрасный пейзаж в 
своем „Петровом окне“: ушел родной 
подоконник из-под локтей – ушло оча-
рование пейзажа» (Степун 2000, 219).

Как видим, локти «русского европей-
ца» Михаила Шишкина оперлись на то, 
что кажется эфемерным – на словесный 
подоконник художественного образа 
Швейцарии, сотворенный его русскими 
предшественниками, и «очарование» 
швейцарского пейзажа (прежде всего 
как социально-политического идеала 
гражданского устроения) осталось не-
зыблемым.

там, со всех сторон, … туда-сюда, взад-вперед» (“…
in the fin de siècle, we find ourselves in the moment of 
transit where space and time cross to produce complex 
figures of difference and identity, past and present, 
inside and outside, inclusion and exclusion. For there is 
a sense of disorientation, a disturbance of direction, in 
the ‘beyond’: an exploratory, restless movement caught 
so well in the French rendition of the words au-delà – 
here and there, on all sides, … hither and thither, back 
and forth”) (Bhabha 1994).
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Straipsnyje nagrinėjama šiuolaikinio rusų rašytojo 
Michailo Šiškino knyga „Rusiška Šveicarija“, jo 
travelogas „Byron’o ir Tolstojaus pėdomis. Litera-
tūrinis pasivaikščiojimas nuo Ženevos ežero į Ber-
no Alpes“, taip pat kai kurios rašytojo esės. Šiuose 
tekstuose Šiškinas pateikė tokį Šveicarijos vaizdinį, 
kuris rusų kultūros savimonėje susiklostė per keletą 
šimtmečių. Pabrėžiama ypatinga rašytojo pozici-
ja, susijusi su jo kaip ekspatrianto (išeivio) statusu. 
Šveicarijoje Šiškinas rekonstruoja Rusijos istori-
jos ir kultūros segmentus, tarsi slopindamas stresą, 

This article deals with the book of the Russian 
writer Mikhail Shishkin “Russian Switzerland”, a 
chapter from his travelogue “Following Byron and 
Tolstoy. Literary walk from Lake Geneva to the 
Bernese Alps” as well as some essays of the writer. 
Shishkin presents the image of Switzerland, which 
was formed in the Russian culture for several cen-
turies. The author of the article notes the particular 
Shishkin’s position associated with his status as an 
expatriate. Shishkin reconstructs in Switzerland seg-
ments of Russian history and culture, thereby miti-
gating the stress of his own acculturation. Shishkin’s 

controversy with the Russian emigrants Solzhenit-
syn and Brodsky are analyzed separately, as well as 
his relationship with Nabokov. The elements of 
the invaluable “discourse of Russia” in the travel 
notes of Shishkin are treated as a compensation 
for the resulting “deficiency” (the loss of Russia 
as a personal locus). Shishkin problematizes not 
only the relation of real Switzerland with Swit-
zerland as a country-myth, but also his own hy-
brid identity as a resident of Switzerland. This 
identity is built in the space of “in beyond” of a 
homogeneous culture.

“WHEN YOU COME TO LIVE IN SWITZERLAND, YOU NEED TO FIND IT IN ITSELF AND FOR 
ITSELF”: THE SWISS IDYLLIC LOCUS IN THE INTERPRETATION OF MIKHAIL SHISHKIN

Galina Michailova
S u m m a r y

„KAI ATVAŽIUOJI GYVENTI Į ŠVEICARIJĄ, REIKIA ATRASTI JĄ SAU IR SAVYJE“: 
MICHAILO ŠIŠKINO ŠVEICARIJOS IDILINIO LOKUSO INTERPRETACIJA

Galina Michailova
S a n t r a u k a

patiriamą dėl akultūracijos. Atskirai analizuojama 
Šiškino polemika su rusų emigrantais Solženicynu 
ir Brodskiu, taip pat atskleidžiamos jo sąsajos su 
Nabokovu. „Rusijos diskurso“ elementai, kurie tarsi 
būtini, Šiškino kelionės užrašuose traktuojami kaip 
„stygiaus“ (Rusijos kaip asmens personalinio lokuso 
praradimas) kompensacija. Šiškinas problematizuoja 
ne tik realios Šveicarijos santykį su tos pačios šalies 
mitu, bet ir savo kaip Šveicarijos gyventojo hibridi-
nę tapatybę, kuriamą peržengiant homogeninės kul-
tūros ribas.


