
96

ISSN 0258-0802. LITERATŪRA 2015 57 (1) 
DOI: http://dx.doi.org/10.15388/Litera.2015.1.9986

Pr iedas

KITAS SEMINARAS

Viktorijai Daujotytei 70

2014 m. lapkričio 12 d. Vilniaus universiteto Filologijos fakultete, Kristijono Donelaičio auditorijoje 
buvo surengtas prof. Viktorijos Daujotytės seminarų ciklo „Už disciplinų“ renginys „Kitas seminaras“, 
kuriame dalyvavo buvę Profesorės doktorantai. Seminaro, kurio susitikimai Vilniaus universitete tę-
siasi nuo 2013 m. rudens, svarstymus orientuoja Profesorės suformuluota nuostata: „Būti discipli-
noje, disciplinose, kad galima būtų išeiti už jų, būti tekste, tekstuose, pasikliauti įdėmia tekstų 
analize, jos intensyvumu, išvedančiu  už tekstų. Išeiti už  neišeinant iš.“  

Ši publikacija – seminaro vedėjos įvadas ir dalyvių pranešimai – skiriami gražiai Profesorės sukak-
čiai.

Įvadas į „Kitą seminarą“

Seminaras  – aukštesnio lygio mokymosi, 
studijų, profesinio bendravimo ir dalijimo-
si tuo, kas patirta, suvokta, forma. Univer-
sitetiniai lituanistų seminarai, išeinantys iš 
privalomų tvarkaraščių, galėtų aktyvinti 
ne tik teorines svarstybas, bet ir literatūros 
gyvenimą. Seminarais, laisvais praneši-
mais, pokalbiais, reakcijomis į tai, kas iš-
kyla, pasirodo, ką reikia mintimi sučiupti, 
dar gyvą ir šiltą, turėtume nuolat peržiūrėti 
savo darbo instrumentus, tikrinti jų aštru-
mą, galimybes į dėmesio lauką įtraukti 

ne tik literatūrą, filosofiją, bet ir tai, kuo 
gyvename. Seminaras turi siekti vidinės 
tvarkos, bet išlikti jos nesukaustytas. Turė-
ti savo pagrindinę liniją, bet nukrypti nuo 
jos, kai tik akiratyje pasirodo kažkas, kas 
patraukia dėmesį, į ką reikia reaguoti. 

Seminaras, kuriame šiandien dalyvau-
jame, yra kitas, labiau proginis negu pro-
graminis, atsišakojęs iš dabar man svar-
baus auditorinio darbo, sutelkto į tai, kas 
humanistikoje lieka už disciplinų. Mano 
situacija kelialypė: buvau įpareigota bent 
apibrėžti temų ratą, seminarą pradėti; kartu 
esu dalyvė, maža dalimi – ir objektas. Se-
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minarų mano akademiniame gyvenime yra 
buvę daug. Keli reikšmingi ir man pačiai. 
Įprasčiausia  – vadovauti seminarui jame 
dalyvaujant. Dalyvauti, jau laukiant, jau 
tikintis, kad bus svarbu, gal ir netikėta, ką 
pasakys Marijus Šidlauskas, mano pirma-
sis disertantas, Dalia Čiočytė, Erika Drun-
gytė, Mindaugas Kvietkauskas, Brigita 
Speičytė, Giedrė Kazlauskaitė, Rimantas 
Kmita, kiti šio seminaro dalyviai, iš kurių 
įdomiausias mano akademinio gyveni-
mo „projektas“ buvo Małgorzata Kasner, 
kadaise pasirodžiusi katedroje, ką tik iš 
Lenkijos, pasiryžusi ne tik išmokti lietuvių 
kalbą, bet ir tirti lietuvių literatūrą...

Šiam seminarui, vykstančiam Kristijo-
no Donelaičio salėje, kur nuo sienų žvelgia 
Vytauto Valiaus sukurti Metų vaizdai, ban-
dysime suteikti formos centrą. Visa, kas 
yra, yra, būna formos būdu. Į bendrą cen-
trą žvelgsime iš atskirų taškų – iš K. Done-
laičio, Adomo Mickevičiaus, Šatrijos Ra-
ganos, Vinco Mykolaičio-Putino, Juditos 
Vaičiūnaitės. Maždaug toks yra mūsų inte-
resų vardinis žemėlapis, papildomas atski-
romis problemomis, taip pat ir laišku, kaip 
egzistenciniu pranešimu. Įvadui pateiksiu 
vieną kitą V. Mykolaičio-Putino mintį apie 
K. Donelaitį, nuo jo pereisiu prie formos 
kaip gyvybės būdo: atsirandančios, kin-
tančios, tuštėjančios, nykstančios. Formas 
jaučiu ne tik kaip kūrybinius darinius, for-
mos yra ir žmonių laikysenos, apsisprendi-
mai, pasirinkimai, ypač tais laikotarpiais, 
kada daugiau rizikos, grėsmių. 

V. Mykolaitis-Putinas, apie kurį kalba-
me ir dabar vykstančiame laisvajame se-
minare, ir apie kurį atskirai kalbės G. Kaz-
lauskaitė, gali būti atrama, jungianti su 
K.  Donelaičiu ir su Vilniaus universiteto 
Lietuvių literatūros katedra, jos giliąja tra-

dicija. Vaidoto Daunio, mano studento, di-
plomanto, vardas irgi iškils iš Putino lauko. 
V. Mykolaitis-Putinas ne tik lietuvių litera-
tūros klasikas, bet ir profesorius, literatū-
ros istorikas, kritikas, teoretikas. Ne viena 
jo mintis iškilusi, pasirodžiusi ir auditori-
joje. Niekas taip neskatina mąstymo kaip 
gyvas bendravimas su auditorija, nuolati-
nis klausimų jutimas. Putino studija „Kris-
tijonas Donelaitis“, išaugusi iš auditorinių 
interesų, iš skaityto specialaus kurso, yra 
klasikinis literatūros istorijos darbas, ku-
rio formai būdinga nuosaiki faktologija, 
ramus dėstymo būdas, sumuojančios iš-
vados. Studija kiek pažeista privalomųjų 
marksizmo-leninizmo reikalavimų, bet 
labiau paviršutinių, suvedamų į formulę: 
„Tik Tarybų Lietuvoje Donelaičio kūryba 
buvo tinkamai įvertinta...“ Šita formule, 
kuri pokario dešimtmečiu buvo vartoja-
ma be išimties, taip pat ir mano mokytojo 
Jurgio Lebedžio, pasisekė laimėti galimy-
bę tvarkyti Tolminkiemį, tyrinėti didžiojo 
klasiko palikimą. Su originalesniais Puti-
no pastebėjimais reikėtų sieti hegzametro, 
gamtovaizdžių aptarimą, darbo poezijos 
išskyrimą, mintį, kad „darbo poezija Me-
tuose  – vertingas laimėjimas ne tik lietu-
vių, bet ir aplamai Europos literatūroje“1. 
V. Valiaus freskose gyvai jaučiamas dar-
bas, persmelkiantis žmonių kūnus, jude-
sius. Darbo poeziją lietuviai pirmiausia 
išreiškė darbo dainose. V.  Mykolaičiui-
Putinui, studijavusiam Europos universi-
tetuose, europinis literatūros horizontas 
buvo aprėpiamas. Iš kelių kartų primena-
mas K. Donelaičio priklausymas Europai 
ir jo išskirtinumas savo laiko literatūroje. 

1	  Vincas Mykolaitis-Putinas, Raštai 10: Literatūri-
nė publicistika, Vilnius: Vaga, 1969, 284.
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Šiandien V. Mykolaitis-Putinas lyg ir per 
mažai dalyvauja 300 metų jubiliejaus su-
aktyvintuose K. Donelaičio mintijimuose. 
Bet dalyvauja ir netiesiogiai, per kitus tyri-
nėtojus, per J. Lebedį, per tuos, kurie yra šį 
autorių skaitę. Mąstant ir apie literatūrą, ir 
apie jos vertinimo formas, pravartu grįžti, 
tikrinti ankstesnes klasikos interpretacijas.

Vėlyvoji V. Mykolaičio-Putino kūryba, 
jungianti ir meninius, ir mokslinius aspek-
tus, gali atskleisti ne vieną įtampų tarp to 
laiko konvencijų ir individualiųjų aspiraci-
jų šaltinį. Yra daug paliudijimų, tarp jų ir 
Vandos Zaborskaitės, ką reiškė vien Puti-
no buvimas Lietuvių literatūros katedroje. 
Onos Pajedaitės, kurią galima vadinti lie-
tuvių literatūros fotografe, literatūrinės fo-
tografijos kūrėja, paliudijimas: penktame 
lituanistikos kurse, paaiškėjus biografijai 
(tėvai ištremti, broliai katorgoje), dekanas 
Eugenijus Meškauskas ir diplominio darbo 
vadovas V. Mykolaitis-Putinas jai vienai iš 
anksto surengė diplominio darbo gynimą, 
kad išmestai iš universiteto būtų lengviau. 
Tai labai ryškios egzistencinės formos. Ga-
lima nuo jų atsitraukti, kai aplinkybės rei-
kalauja pašlovinti „Jo vardą“, bet neįma-
noma pasitraukti, nes žmogiškųjų formų 
ir kaip laikysenų šaknys yra sieloje. Puti-
nas buvo vienintelis viešas poetas pokario 
Lietuvoje, kuris socialistinės ideologijos 
dogmas įveikinėjo ne tik profesionaliu Bi-
blijos pažinimu, bet ir gyvu jos amžinųjų 
formų jutimu. Eilėraštis „Kėliaus iš kapo“ 
(1961):

Aš kėliaus iš kapo.
Ten jie mane sutarę,
Mirties palytėtą, trapų,
Buvo uždarę,
Kad jųjų valiai paklusčiau
Ir niekad daugiau nepabusčiau.

O aš nepaklusęs
Kėliaus iš kapo!

Esminė Naujojo Testamento situaci-
ja – Kristaus prisikėlimas iš mirties – yra 
didžioji šio teksto proforma. Taip, konkre-
čiąsias formas gaivina proformos, archeti-
pai. Bet ne visiems jie pasiekiami. Putino 
eilėraštis į biblinę proformą yra patikimai 
atsirėmęs. Poetas jaučiasi esąs įgalintas iš-
tarti: „Aš kėliaus iš kapo“. Pasipriešinimas 
jiems, tiems, kurie turėjo prievartos galią. 
Uždarytas į kapą (apribota laisvė mąstyti, 
kurti, būti), kad paklustų, kad nebepabus-
tų. Šitokia nuo realybės nutolinta, maksi-
maliai suabstraktinta forma, reiškiančia 
dvasinį poeto prisikėlimą, Putinas prabilo 
apie savo pokarį, apie prievartos palytėtus 
to laiko eilėraščius, apie kai kuriuos rinki-
nio Sveikinu žemę (1950) eilėraščius. 

Tuščias kapas: gilioji biblinė formos 
metafora. Esmės persikėlimo  – iš to, kas 
lieka tuščia, į tai, kas nepraeina, nebeiš-
nyksta, kas aukščiau už tikėjimą ir netikė-
jimą. 

Tuščios laikmenos: peršokame – į kitą 
erdvę ir į kitą laiką, į mūsų gyvenamą er-
dvėlaikį. Tuščios laikmenos apmokestin-
tos iš anksto, jei perkame, tai ką nors iš to, 
kas kuriuo nors būdu yra sukurta, ir įsira-
šysime. Jei ir savo. Tuščia laikmena gali 
veikti ir kaip metafora: turime savy, kartais 
ir apčiuopiame savy kažką, kas turi galios 
virsti garsų ir žodžių ritmais, pasiryžimais, 
būsenomis, veiksmais, gyvomis, tarsi iš 
savęs užsipildančiomis formomis. Kas gali 
būti kuriuo nors būdu užrašyta, įrašyta. 

Tuštuma ne tik tai, ko nėra, ar kur nieko 
nėra. Yra ir buvimas tuštumoje, tuštuma. 
Tuštumos buvimas. Išsigryninimas, išskai-
drėjimas – lyg laukimas kažko svarbaus, kas 
turi pasirodyti, įžengti, užpildyti. Arba tai, 
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kas priims tave, tavo neramybę, įformins. Iš 
Vytauto Mačernio „Žiemos sonetų“:

Klaust savęs jam belieka:
Kur veržies? Tuštumon.
Ką surasi ten? Nieko.
              „Kai pavargęs keleivis...“

Ir Salomėja Nėris iš eilėraščio „Rude-
nėlį tylųjį, geltoną...“ skaudaus ir sunkaus 
sugrįžimo malone nužengia į ontologinę 
tuštumą: „Neatsako niekas... Veltui klau-
siu.  / Spokso tuščios akys sienų keturių“. 
Tuštumoj paskutinė atrama: „Prie tavęs, 
šaltoji, prisiglausiu...“ 

Tuštuma  – ir lyg pasirengimas kaž-
ką savin suimti, lyg atgimdyti, kažkuo 
tapti. Juk niekas yra arti visko. Arba tas 
pats, tik kitu būdu, kita forma. Galbūt ta, 
kai tuštuma prilygsta galiai, kaip vienoje 
iš labiausiai cituojamų ankstyvojo Tomo 
Venclovos poetinių frazių: „Tuštuma ar 
aukščiausia jėga / Siunčia angelą – ritmą ir 
kalbą“ („Sutema pasitiko šalčiu“). Kalba, 
ypač ritminė, išnyra tarsi iš tuštumos, ne iš 
to, kas jau kuriuo nors būdu yra, o ko nėra, 
dar nėra, ko be tos ritminės pagavos ir būti 
negali. Ir S. Nėries, ir T. Venclovos eilėraš-
čiuose tuštuma šalta ar arti šalčio. 

Tuštumos persvarstymas suproblemino 
lyg ir aiškesnę ištuštėjusią ar ištuštėjančią 
formą, ypač mąstomąją. Ji iškilo iš pirmo-
jo bandymo suformuluoti kelias minties 
šakas apimančią platesnio lituanistikos 
seminaro temą: „Literatūra pasaulyje, pa-
saulis literatūroje“. Ta abstrakti formuluo-
tė kurį laiką, kai B. Speičytė tik pradėjo šį 
seminarą organizuoti, buvo gyva, judėjo 
fenomenologiniu taku tarp literatūros ir 
gyvenamojo pasaulio. O kai jau reikėjo 
seminarą skelbti, tas takas buvo apnykęs, 
sunku buvo jį beatsekti. Formuluotė skam-
bėjo pretenzingai. Taip, ji buvo ištuštėjusi; 

kaip žirnio ankštis, išdžiūvo, prasiskleidė. 
Svarbu tą ištuštėjimą laiku pastebėti, at-
sisakyti formuluočių, kuriose nebelieka 
gyvo intereso. 

Kad žodžių formos, jei ir kaip galimy-
bės, atsiranda, susidaro, kažkaip žinome. 
Jaučiame, ir kad ištuštėja, tarsi sunyksta. 
Greičiausiai ištuštėja ritminės pagavos, 
akimirka, kai buvo, skambėjo, ir jau nėra, 
nebesueina, nebesusijungia, nes jau išsi-
sklaidžiusi, praretėjusi būsena, kurią la-
biausiai ir sutankina emociniai-ritminiai 
virpesiai, iš jų susidarantis emocijų tin-
klas. Kalbant apie lyriką, emocijų tinklą, 
formuojantį ritminius kalbos virpesius ir 
judesius, reikėtų nors trumpai pasiaiškin-
ti. Žmogaus intymumas, lyg ir savaiminis, 
virsta problema, kai siekiame jį tirti. Ne-
išsiverčiame be slapties, paslapties, ribos, 
distancijos; net ir tais atvejais, kai intymių-
jų poetinių formų prigimtis ir atrodo visai 
atsivėrusi. Kuo atviriau, tuo paslėpčiau, – 
galimas čia šis paradoksas. Tik poetai žino, 
kaip gerai, kaip patikimai jų intymiąsias 
patirtis paslepia lyrika. Lyrikos aš yra uni-
versaliausia paslėptis, atskirosios savasties 
išnykimas kalboje ir iškilimas iš jos jau 
visai kitais pavidalais, vienu metu ir išgry-
nintais, ir subendrintais. Ir vis dėlto; ir vis 
dėlto. Kažkas, kas verčia gėdytis to, kad 
rašai eilėraščius, kad poetė, poetas. „Kodėl 
gėda?“ – klausė Česlovas Milošas Pakelės 
šunytyje. Ir taip atsakė: „Poezija yra gėdin-
gas dalykas, nes užsimezga pernelyg arti 
veiklos, kuri vadinama intymia. Poezijos 
neįmanoma atskirti nuo savo paties kūno 
suvokimo. Ji sklando virš jo, nemateriali, 
bet kartu ir neatsiejama, ir verčia gėdytis, 
nes apsimeta priklausanti kitai – dvasios – 
sferai“2. Pirminė poezijos fenomenolo-

2	  Czesław Miłosz, Pakelės šunytis, vertė Vyturys 
Jarutis, Vilnius: Strofa, 2000, 22.
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gija  – Č. Milošo juntama iš poeto taško. 
Apsimetimo veiksmas  – arba perkūrimo, 
persikūnijimo. Transformacijos  – kūno 
virtimo siela, sielos įsikūnijimo. Kada jau 
ne gėda? Kai transformacija yra tikrai įvy-
kusi, kai kūno gėda kalboje ima plastėti 
kaip sielos džiaugsmas. Kai ir kūno gėda 
virsta kalbos triumfu. 

Kaip intymiosios formos, tos ypatingo-
sios sankabos ir sankalbos (Aido Marčėno 
žodžiu), gali būti tiriamos, kaip verčiamos 
į socialią (arba labiau suprantamą) kalbą? 
Tikrų lyrikos tyrimų apskritai nedaug, tai 
sunkiausia literatūrologijos sritis. Nujautė 
šią problemą ir V.  Mačernis, eilėraštyje 
„Distancijos jausmas“ ironizavęs įprastus 
„kritikų“ kelius ir būdus: smalsumą („Jis 
žino viską, kas pažemint kitą gali  / Ir iš 
žmogaus garbingo padaryt „žmogelį“), 
distancijos nesilaikymą („Distancija ir pa-
garba žmogaus / Visai neliečia subtilaus jo 
meno. / Gyvenimas jam – smulkmenų isto-
rijėlė,  / Labai pikantiška ir linksmutėlė“). 
Išeitis  – „kito intymumo nepažeist“, nes: 
„Kiekvienas atskiras žmogus  – pasaulis 
savyje, / Ir kaip žvaigždė skaisčiai šviečiąs 
tik atstume“. Intymumo šviesa – iš atstu-
mo. Tik iš jo intymumas darosi kūrybiškai 
darus. Intymumo kūrybinės formos atsi-
randa spontaniškiausiai, savaimingiausiai. 
Bet ir jos tuštėja, nyksta. Gaivina tik patir-
tis, ir patirtis, atverta kitam, kitai. Kad in-
tymioji patirtis būtų atverta kitam ne kūry-
bos būdu, reikia išskirtinio kontaktyvumo, 
labai sutelktų ir kartu atsargių žingsnių. 

 Gal to, kas nyksta, tuštėja, ir nebūtina 
stengtis sulaikyti, išsaugoti? Nežinome, 
negalime tvirtai atsakyti. Kai viską saugo-
me, kaupiasi ir daug nereikalingo, visokių 
nebegyvų daikčiukų. Kai nesaugome, tuš-
tėja pats gyvenimas, pagrindinė, tiksliau, 

vienintelė būties forma. Saugojimas visgi 
yra esminis žmogaus pašaukimas – tas ir 
lietuvių kultūrai stipriai įdiegta. Kad bū-
tum, turi kažką turėti. Nėra absoliuti buvi-
mo ir turėjimo priešstata. Kas turima, yra 
vienu ar kitu būdu išlaikyta, išsaugota. 

Maždaug prieš tris dešimtmečius Arū-
nas Sverdiolas išvertė Martino Heidegge-
rio filosofinį esė „Helderlinas ir poezijos 
esmė“, kuriame poezijos ir filosofijos ben-
drumais išreikšti ir esminiai žmogiškojo 
steigimo ir saugojimo rūpesčiai. M. Hei-
deggeris pasirėmė Friedrichu Hölderlinu, 
savitu ir mįslingu vokiečių poetu, jo lyg 
ir tiesioginėmis ištartimis  – pasakymais, 
filosofo vadinamais kertiniais: Vienas jų: 
„Tačiau kas išlieka, steigia poetai“. Šis esė 
buvo paskelbtas Jaunųjų kūrybos almana-
che Veidai (1988)3, kurio sumanytojas ir 
sudarytojas buvo V. Daunys; 1985 metai – 
almanacho steigimo metai. Vaidotas buvo 
vienas kūrybingiausių savo laiko žmonių, 
siekė poezijos ir mąstymo apie ją sąlyčių 
ir kaip naujų formų inspiracijų, domėjosi 
muzika ir daile, planavo rašyti disertaciją 
iš V. Mykolaičio-Putino kūrybos, gera pra-
džia buvo jo diplominis darbas (1981). Pu-
tino neišleido iš akių per visą trumpą savo 
gyvenimą; jo asmenybėje jautė ir ryšį su 
anos Lietuvos kultūra, kūryba, buvo pra-
dėjęs rinkti atsiminimus. V.  Dauniui at-
rodė, kad kurti reiškia ir palaikyti ryšį su 
kitais, esančiais ir buvusiais, jam rūpėjo 
„bendro buvimo pojūtis, kuriame įsiklau-
symas reikšmingesnis už šurmulį“4. Kai 
išėjo pirmieji Veidai, kultūrinis gyvenimas 

3	  Martinas Heideggeris, „Helderlinas ir poezijos 
esmė“, vertė Arūnas Sverdiolas, Veidai, 1988, 252–266.

4	  Viktorija Daujotytė, Vaidotas Daunys, Marijus 
Jonaitis [Šidlauskas], „Kartu ir atskirai“ [pokalbis], Vei-
dai, 1986, 248.
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buvo supte apsuptas, netgi įsuptas tuščių 
formų, ideologinių klišių. Jaunieji bandė 
pro jas prasiveržti, įsteigti nors trupinį gy-
vybės, kartu ieškodami saugos galimybių 
vieni kitiems. Pirmiesiems Veidams įžangą 
rašė Lietuvos LKJS  CK pirmasis sekre-
torius. Jis tarsi „pridengė“ almanachą; už 
ištuštėjusių formų, už ideologinių šablo-
nų buvo kuriama erdvė gyvybės ūgliams, 
norėta juos saugoti, puoselėti. V. Dauniui 
labai svarbūs buvo Oskaro Milašiaus ir 
Č. Milošo tekstai, rūpinosi vertimais alma-
nachui, niekad nepraleido didžiojo Ado-
mo  – Adomo Mickevičiaus. Jam rūpėjo 
egzistencijos filosofijos formos, taip pat ir 
lietuviškosios, – gal labiausiai Antano Ma-
ceinos. Veiduose galima jausti grįžimą, kad 
ir slaptą, slepiamą, į maždaug 1938–1940 
metus, idėjų prasme į Putiną, į A. Maceiną, 
o formų, ypač vidinių, – į V. Mačernį. Yra 
ryšys tarp Veidų ir Sietyno (1988–1990), 
iš karto gali atrodyti, kad alternatyvu, bet 
yra bendrų veidų, artimas kultūros formų 
atnaujinimas ir grįžimo judesiu. Aišku, 
Veidai dar tarpiniai, atsargūs, o Sietynas – 
radikalus, aiškių ir griežtų politinių pozici-
jų. Poetika pereina į politiką, poetišką tol, 
kol ji išlieka opozicija. Tapdama pozicija, 
politika nuo poezijos pasitraukia. 

Pokalbis – „Kartu ir atskirai“, apie Vei-
dų steigtį, programas 1986 metų leidinyje. 
Išryškėjusi mintis, kad gyvosios kultūros 
formos randasi iš santykių, ryšių, išreiškia-
mų pokalbiais, jei viešai ir nevykstančiais, 
iš to, ką taip brangino Vaižgantas, ką va-
dino papulkavimu, pabuvimu kartu, sam-
būryje. Veiduose jau matomas M. Šidlaus-
kas, dar neryškūs Dariaus Kuolio, Valdo 
Kukulo profiliai, debiutuoja poetai, dabar 
esantys centre. 1985 metais ir pats Vaido-
tas išleido pirmąją eilėraščių knygą – Metų 

laikai, V.  Kukulo nuomone, pašaukimo 
ir pasiaukojimo tėvynei programą, kuria 
„pabrėžtinai akcentuoja, gal net savotiškai 
saugo, restauruoja Maironio, Putino teig-
tas vertybes“5. Tada to akcento „saugo“ 
dar negirdėjome taip aiškiai, kaip girdime 
dabar. Itin aiškiai, tada tik užsimezgusi ir 
Kukulo jau pastebėta forma, rodė gajumo 
žymių. Tos įvairiopos žymės mąstomuoju 
horizontu skleidėsi nuo M.  Heideggerio 
esė „Helderlinas ir poezijos esmė“ vertimo 
iki paties A. Sverdiolo mąstymo struktūrų 
kultūros filosofijos etiudais pavadintoje 
studijoje Steigtis ir sauga (1996). Jos rodė 
ir gana intensyvų formų kitimą, ir vienu ar 
kitu būdu reiškiamą žinojimą  / tikėjimą, 
kad visa, kas įsteigta, turi būti saugoma, 
kad steigtis ir sauga yra neatskiriamai susi-
jusios. Nesaugomas, kaip nors neperimtas 
įsteigimas išnyksta; jei neįsteigta, nėra ko 
saugoti. Nepasodinto laistyti nereikia. 

Apie ką kalbame? Kad būties formos 
steigiamos, saugomos, savo pačių pastan-
gomis, vidiniais įsipareigojimais gaivina-
mos atskirų žmonių, jų santykių, ryšių, po-
kalbių, kartais įveikiant ir rizikos baimę. 
V.  Mykolaičio-Putino „Kėliaus iš kapo“ 
yra beveik neįtikėtinos dvasios laisvės 
ženklas ir kartu forma. Forma kaip galin-
ga ontologinė jungtis  – po jaunų žmonių 
kalėjimais ir tremtimis paženklinto „Vivos 
plango, mortuos voco“ ir negyvų šablonų 
prislėgtų ideologinių tekstų („Jo vardas“, 
„Tarybinių tautų šeimai“, „Didžiojo Spalio 
vaizdai“). Koks bebūtų laikas, kaip nebū-
tų sunku, tai vyksta. Protestas, šauksmas, 
pralaimėjimas, prisitaikymas. Pergalė, 

5	  Liudvikas Gadeikis, Vilius Gužauskas, Kazys Jo-
nušas, Algis Kalėda, Valdas Kukulas, „Šešetas žvelgian-
čių šešiom kryptim: Pokalbis apie 1985 metų pirmąsias 
knygas“, Veidai, 1986, 325.
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kaip įveika, naujos formos pasirodymas. 
Visada atsiras, kas prisiims atsakomy-
bę, kas žengs pirmą žingsnį, bandydamas 
įveikti laiko tarpsnius, kai žmonės dūsta 
nuo ištuštėjusių formų. Ištuštėjusios for-
mos tyko mūsų, siūlydamos prisitaikyti, 
lengviau gyventi, be rizikos. Kuo formos 
tuštesnės, tuo jos pompastiškesnės. Visos 
serijinės gamybos (o totalitarinių ideolo-
gijų „gamyba“ tik serijinė), remiasi formų 
imitacijomis. Gyvos formos neįmanoma 
imituoti, ištuštėjusios formos lengvai už-
pildomos kokių nors einamųjų aktualijų. 
Kūryba yra pastanga išvengti ištuštėjusių 
formų; kartais ir bandant jas atgaivinti, jei 
tokia galimybė pajuntama. Kultūroje nuo-
lat kas nors restauruojama, ne tik pastatai, 
ne tik parkai, ne tik paveikslai. Restauruo-
jamos ir žodinės formos. Restauravimas 
yra saugojimo būdas. Pats gyvenimas yra 
saugojimas. Jei Sluškų rūmus prie Neries 
savo pastoviam gyvenimui rinktųsi Lietu-
vos muzikos ir teatro akademija, vis dar 
tebesiglaudžianti laikinai ir siekianti naujų 
pastatų, žengtume didelį žingsnį į Vilniaus 
formų išsaugojimą. Restauruoti dvarai, 
ansambliai švyti prieš mūsų akis savo gra-
žiomis, bet ištuštėjusiomis, neatgijusiomis 
formomis. Formas atgaivina tik gyvas gy-
venimas, sunkiai įspėjami, nuspėjami, bet 
veiksnūs ryšiai. 

Dar apie ryšius, iš jų atsirandančias 
situacijas, kaip formų fundavimą. 1988 
metų Veiduose buvo išspausdintas Rolan-
do Rastausko verstas Č. Milošo „Niekad 
tavęs, mieste“: „Niekad tavęs, mieste, 
negalėjau palikti,  / Ilgos buvo mylios, ta-
čiau stūmė mane atgal it šachmatų figūrą“. 
V.  Daunio pasisakymas jo paties organi-
zuotame vakare, skirtame A.  Mickevi-
čiaus, O. Milašiaus ir Č. Milošo kūrybai 

(1987 metų rudenį): „Jeigu istorija yra su-
kūrusi Vilniaus veidą, tai poezija yra bū-
das šį veidą išvysti. Poezija mums praneša, 
kad jos apdainuojamas miestas yra ne vien 
geografija, bet ir metafora.“6 Tai esmingas 
pranešimas ir esmingas tokio pranešimo 
pajutimas. Kur nėra metaforos, nėra gylio, 
vien plokščias vaizdas. „Poezija paliudija, 
kiek tautos turi energijos sukaupti savo sa-
kralinius centrus, įprasminti jų daiktus. At-
restauruoti miestą ar jį išsaugoti tokį, koks 
jisai stovi, – tai tik dalinis uždavinys. Jis 
gali atrodyti beprasmis, jeigu nebus poeto 
balso, perkeliančio miestą nuo tiesioginių 
prasmių, nuo fizinių prie metafizinių. Mu-
ziejininkystė šia prasme sustingdo daiktus, 
poezija juos prikelia.“7 V.  Daunys žengė 
svarbų žingsnį į miesto dvasios suvokimą, 
siekė artinti poetinio žodžio ir vaizdo poe-
tiką, norėjo išleisti ciklą knygų, kur derėtų 
poetų ir fotografų žvilgsniai, vienas kitą 
papildytų (1993 metais kartu su Vytautu 
Balčyčiu parengė fotografijų ir esė albumą 
Vilnius: vardas ir žodis).

Pirmą sykį klausantis Onutės Narbu-
taitės oratorijos Skiautinys mano miestui, 
prasidedančios Č. Milošo inkantacija, ga-
lima buvo justi ir Veidų kurtos skirtingų 
sričių menininkų bendrumo atmosferos 
atgarsį, jos stiprintą Vilniaus akcentą: toje 
atmosferoje ir pati kompozitorė dalyvavo, 
taip pat ir savo žodiniais tekstais. V. Dau-
nio Veidai kad ir tolimesne atošauka veikė 
Skiautinio pradines, jausmines versijas. Ir 
savo tekstu V. Daunys dalyvauja muziki-
niame Vilniaus pašlovinime. 

Eimuntas Nekrošius iš Šiluvos (unikali 

6	  Vaidotas Daunys, „Jeigu istorija yra sukūrusi Vil-
niaus veidą...“, Veidai, 1988, 21.

7	  Ten pat, 21–22.
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pamatinio prigimties žemaitiškumo ir ben-
drojo žmogaus pasaulio jungtis) sukūrė 
teatrą iš „Jobo knygos“. Viename interviu 
(Bernardinuose) paliudijo: „Jobo knygą“ 
jam davęs Romualdas Granauskas, seną, 
išleistą dar A. Maceinos8 (gal kalbama apie 
filosofo Jobo dramą, turinčią paantraštę 
„Žmogiškosios būties apmąstymas“). Sa-
vito teatro kūrinio pradžia  – per rankas: 
Jobas, įduotas E. Nekrošiui R. Granausko, 
yra kitas Jobas, nei perskaitytas iš naujau-
sio Biblijos leidimo. Jobo istorijoj jau įsira-
šo ir R. Granauskas. Nekrošius galėtų savo 
teatrą daryti iš R. Granausko, iš „Jedzės“ ir 
kitų šventųjų, iš jų gyvenimų. Derėtų prie 
Jobo  – iki Naujojo Testamento ir jau po 
jo – kitose erdvėse ir kituose laikuose, taip 
pat ir lietuvių tautos, bet viskas iš to paties. 
Kur yra gyvenimas, ten ir kančia. Kur kan-
čia, ten rasis ir šventųjų, ir šventumo for-
mų, krauju gaivinančių gyvenimą. Kančia 
neišnyksta, ir niekas nežino, kodėl kenčia, 
už ką. Už ką kenčia žmogus? Ar už tai, 
kad kaltas? Ar už tai, kad nekaltas? Šven-
tųjų gyvenimais R. Granauskas sugrąžino 
nuo mūsų nutolusį ne tik dangaus, bet ir 
žemės šventumą, žemės mažutėlių šventu-
mą. Senąją Moniką iš Granausko Gyveni-
mo po klevu galima skaityti kaip amžinąją 
biblinės Jobo dramos paralelę. Juk nekalta 
ta moteris, juk dora, juk nenusikalsta nei 
gyviems, nei mirusiems. Juk pagal savo 
prigimties ir laiko suteiktas galimybes gy-
vena teisingai. Ir pati tą suvokia klausda-
ma: „Aš dabar tankiausiai pamisliju: kas ir 
nuskiria žmogui tokią dalią? Ar pondievs? 

8	  Karina Metrikytė, „Eimuntas Nekrošius: ‚Jobo 
knyga‘ neduoda atsakymų“, Bernardinai.lt, 2014-01-
26, URL: http://www.bernardinai.lt/straipsnis/2014-
01-26-eimuntas-nekrosius-jobo-knyga-neduoda-atsaky-
mu/113244.

Jeigu pondievs – tad skirtų bausdamas, o 
už ką dabar? Juk aš per visą savo amžių 
nei žmogui, nei gyvuliui nesu nieko blogo 
padariusi.“9 Nieko blogo nėra padariusi, 
dėjusi pastangų elgtis dorai teisingai, o pa-
lengva viskas atimama: vyras, sūnus, anū-
kas, protelio pagailima proanūkiui, baisi 
galia, materializuota traktoriaus, sukneži-
na ir trobą, ir ją pačią. Ar tai tik tam tikros 
sanklodos gyvenimo žlugimas – agrarinio 
ar kolchozinio,  – kaip dažniausiai aiški-
name, ar tai ta pati universalija, iš kurios 
kilo ir Šventraščių, Išminties knygos. Ir 
gal iškalbiausia „Jobo knyga“, klausianti: 
„Bet iš kur ateina išmintis? / Kur slypi su-
vokimo galia? / Kaip žmogui rasti į ją ke-
lią, / kad gyvųjų krašte jos nėra? (Job 28, 
12–13). Jeigu pajėgtume mąstyti įsimąsty-
dami į šią amžinai klausiančią ontologiją, 
galėtume rasti universalesnę prieigą ir prie 
literatūros formos klausimų. Problema ne 
tik pati išmintis, ateinanti nežinomu būdu. 
Problema – išminties suvokimo galia. Iš-
mintis pasirodo, veikia tik suvokta, tik 
tarsi peršviesta suvokimo. Išminties suvo-
kimo galia yra ta pati išmintis, išminčiai 
suvokti reikia išminties. Suvokiama išmin-
tis yra įsukama formų, atsigaunančių, at-
gaivinamų, saugomų. Išminties kelias yra 
formų kelias: ir mąstomųjų, ir kūrybinių, 
iki pačių intymiausių. Ir Biblijos išmintis 
veikia ir poetiniais būdais, formomis. 

Kas yra kūrinys? Universaliausia pras-
mė, išreikšta individualiausia kalba. Nieko 
daugiau. Bet prie to prieinama ir tarsi iš-
silukštenant iš negyvų, ištuštėjusių formų, 
susikabinant su pačiais konkrečiausiais 
gyvenimo, jo laiko ir jo erdvės pasireiš-

9	  Romualdas Granauskas, Gyvenimas po klevu, 
Vilnius: Alma littera, 2000, 95.
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kimais, iškylančiais ir iš vaižgantiškojo 
papulkavimo, pabuvimo draugėje. Kad 
žmogus kalbėtų, jis turi būti kalbinamas. 
Ne tik žmogaus, bet ir daiktų. Kuo tankes-
nis ryšių tinklas, tuo iškalbesnės formos. 
Kuo daugiau kalbos, tuo giliau žmogaus 
siela nyra į tylą. Kalbumas šaukiasi tylos, 
ne nekalbumas. 

Dar sykį M. Heideggeris iš tos pačios 
esė apie F.  Hölderliną: ne kalba aiškina 
poeziją, o poezija kalbą: kalbos esmė turi 
būti suprasta, remiantis poezijos esme. 
Paini mintis, kaip daug kas M. Heidegge-
rio mąstyme, bet ir skaidri. Poezijoje atsi-
skleidžia, pasirodo, yra įsteigiamos (ypač 
metaforos būdu) kalbos galimybės. Kalba 
ir yra jos galimybės. Kalba yra tai, ką gali, 
pajėgia poezija. Kalba, turinti ne tik ja, bet 
ir iš jos sukurtą gerą poeziją, įgyja gylį. 
Tokį gylį lietuvių kalbai pirmą kartą duoda 
K. Donelaitis. 

Literatūra sutelkia formas, kuriomis 
galima matyti ir mąstyti. Galima matyti ir 
kaip formos ištuštėja, išnegyvėja (pavyz-
džiui, ankstyvieji lietuvių socrealizmo ro-
manai, pokario eilėraščių knygos), kaip at-
siranda lyg kokios nedirbamos literatūros 
žemės. Ar galima čia kažką įsteigti, ar yra 
galimybių atnaujinti formų gyvenimą? Ar 
tas įsteigimas šauktųsi saugojimo ir kaip 
apmąstymo, refleksijos? 

Ne tik gyvenimu reikia aiškinti literatū-
rą, o ir literatūra – gyvenimą. Gyvenimas 
yra pati universaliausia forma. Jos viduje 
tai, kas ištuštėja, sunyksta, atgaivinama, 
atgimdoma. Bet būdais, kurie nėra iš anks-
to numatomi. Jokios teorijos, jokio meto-
do, o atgimsta, atsigaivina, prisikelia. 

Michelis Tournier, prancūzų rašytojas 
ir filosofas, traktatu Idėjų veidrodis paė-
jėjo įdomiu idėjų jungties ir priešpriešos 

keliu. Atsiduso: „Negalėjimas įgytų bruo-
žų perduoti paveldo keliu paverčia niekais 
žmonijos pažangą. Net jei visi išmoksta 
kalbėti, o didžioji dalis – skaityti, vaikai ir 
toliau gimsta nemokėdami nei kalbėti, nei 
skaityti.“10 Galima būtų tęsti šią mintį ir 
formų linkme. Kad ir koks perpildytas at-
rodytų meno formų laukas, jis lieka ir tuš-
čias. Tuštuma yra kažkuriuo būdu įsteig-
ta, įsisteigusi mumyse. Ji yra saugojama. 
Kaip ji pati ir kaip kažko kito įsteigimo, 
įsisteigimo galimybė. 

Algirdas Julius Greimas savo studiją 
Apie netobulumą (lietuvių kultūros tradi-
cijoje pamatinę ir įeinant į formų mąstymo 
kelią) pradėjo nuo Tournier romano: „Ro-
binsonas – Michelio Tournier romane – iki 
tol sugebėjęs tvarkyti savo gyvenimą pa-
gal vienas po kito krintančių lašų ritmą 
savo darbo klepsidroje, buvo staiga paža-
dintas „neįprastos tylos“, kurią jam atvėrė 
„į varinį dubenį nutiškęs paskutinis lašas“. 
Tada jis konstatavo, kad sekantis „tvirtai 
nusprendęs nebekristi“ lašas įstengia „ap-
versti laiko tėkmę“11.

Galia, kad ir pati menkiausia, kuri 
įstengia apversti laiko tėkmę, lemia ir for-
mų likimus: tolydumą, tuštėjimą, įlūžius, 
pradedančius kažką kita, kas įsisteigia, yra 
įsteigiamas. Ir tą pačią akimirką randasi 
galia, kuri tą trapų, ką tik žalią stiebelį iš-
leidusį diegą imasi globoti, saugoti. Globa 
greta saugos. 

Abi tos galios kyla ir iš pačios kūrybos. 

10	 Michel Tournier, Idėjų veidrodis, vertė Nijolė Le-
onora Kašelionienė, Vilnius: Alma littera, 2005, 77.

11	 Algirdas Julius Greimas, Iš arti ir iš toli, Vilnius: 
Vaga, 1991, 176.


