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Vėlyvojoje Vinco Mykolaičio-Putino lyri-
koje (Būties valanda, 1963; Langas, 1966) 
daugėja miesto erdvės, gimtinės įvaizdžiai 
traukiasi, užleisdami vietą vaikystės kraš-
tovaizdžiui nebūdingam jūros motyvui. 
Abiejų knygų pradžioje autorius pats save 
paaiškina, įveda skaitytoją į esmines lyri-
kos temas ir problemas (Būties valandoje 
mini, kad temos, motyvai turi panašumo 
su jaunystės lyrika). Tam tikrą etapą, kurį 
galima būtų vadinti ir lūžiu (ne menine, 
bet pasaulėvaizdžio prasme – tai bene in-
tensyviausia Putino meilės lyrika), žymi 
„Sonetai“ ir „Benamio dainos“: sonetai ne 
tik stropiai datuojami, bet ir nurodomos 
parašymo aplinkybės („Kaunas, klinikos“ 
arba „Lovoje, sergant“), susijusios su ligos 
būsenomis. Viktorija Daujotytė yra rašiusi, 
kad sonetai įtvirtina Putinui būdingą mei-
lės traktuotę („Tai tebeieškoma, tebesiilgi-
ma, tebeklausiama meilė, neišsipildžiusi ir 
nenurimusi, amžinai „nebaigtoji“1). Iškart 
po jų seka ciklas „Benamio dainos“ (pir-
mąjį jo eilėraštį Alfonsas Nyka-Niliūnas 
vadina bene geriausiu visoje sovietmečio 
poezijoje), o knygos skirsnį užbaigia ir įrė-
mina „Žilvinas ir Eglė“ – stilizuota žalčio-
žmogaus tapatybės melodrama  (skaitant 

1	  Viktorija Daujotytė, Vinco Mykolaičio-Putino ly-
rika, Vilnius: Mokslas, 1988, 166.
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nelengva išvengti automatizuoto tapati-
nimo, autobiografinių paralelių matymo). 
„Sonetuose“, nors jie pradedami jūros 
vaizdiniu, esama miesto žymių – Vilniaus 
bokštai ir gatvelės, gotikos vitražai, Vilne-
lė (motyvas kartojasi), parkas, ligoninės 
„murzini stiklai“. Raštuose dedama ir įkli-
ja – Putinas prie Vilnelės 1957 m. pavasa-
rį: Irenos Kostkevičiūtės nuotrauka2.

Būties valandą pradeda ciklas „Mano 
mėnesiai“: eilėraštyje „Sausis“ autobio-
grafiškai apmąstomas gimimas, eilėraštyje 
„Vasaris“ – nejučia komentuojama romano 
Altorių šešėly pagrindinio veikėjo pavar-
dė, konstatuojant, kad šis mėnuo yra apga-
vikas, prisidengęs vasaros vardu. Simbo-
liška, nes Liudas Vasaris taip pat gali būti 
vadintinas šiokia tokia apgavyste Putino 
biografijoje. Eilėraštyje „Liepa“ kartojasi 
gimtinės vaizdiniai, Aušrakalnis; eilėrašty-
je „Į didelį ir aukštą kelią“ atpažįstamumo 
registru tampa kačpėdėlių motyvai.

Melancholijos pliūpsniai aktualūs cikle 
„Nemigų būsenos“: nujaučiama pripaži-
nimo stokos, neįvertinimo, nesupratimo 
problema. Įdomu tai, kad ir „Sonetuose“, 
ir prieš tai kalbama ne apie moterį, o apie 

2	  Vincas Mykolaitis-Putinas, Raštai 2: Poezija, 
parengė Irena Kostekvičiūtė, Vilnius: Vaga, 1990, nuo-
trauka nr. 10. Toliau cituojant eilėraščius, puslapiai nu-
rodomi iš šio leidinio.
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„draugą“ (145), vyriškąja gimine. Eilėraš-
tyje „Aš noriu pabūti vienas“ netgi aki-
vaizdus antagonizmas – žodžiai „draugas“ 
ir „ji“ vartojami kaip sinonimai (164). 
„Sonetų“ finalas stojiškas: visa priimti. 
Tačiau vėl grįžtama prie ambivalentiškų 
būsenų: „Aš noriu meilėj džiaugtis, / Mei-
lėj sielvartauti“ (167). „Benamio dainose“ 
pabrėžiamas ėjimo judesys: beteisio jau-
sena, neturėjimo (ne vien materialaus, taip 
pat ir santykių) situacija. Poema „Žilvinas 
ir Eglė“, modifikuota simbolinė pasaka, 
Žilviną pristato kaip mitologinę personi-
fikaciją, kurią dėl biografinio konteksto 
galbūt pernelyg mechanistiškai galima 
palaikyti autoriaus alter ego. Veikia ne 
vien biblinė žalčio simbolika, bet ir seno 
kūno, fizinio nepajėgumo, papročių kon-
vencionalumo reikšmės. Žalčio atvirtimas 
į žmogų įvyksta tik per meilę ir mirtį; tuo, 
be abejo, pateisinant vėlyvą meilę. Kaip 
ir ankstesnėje Putino lyrikoje, vyrauja 
ryškūs žmogaus didybės ir menkystės bei 
kitų dvipoliškų būsenų prieštaravimai  – 
pavyzdžiui, eilėraščiuose „Ave vita“ ar 
„Pažvelgęs...“ („Nustebęs sakau: / O koks 
gi tu menkas / Ir koks tu didingas, / Žmo-
gau!“, 229).

Iš vėlyvojo laikotarpio atsiminimų apie 
Putiną galima susidaryti įspūdį apie mir-
ties baimę – eilėraščiuose ji turi nemigos 
pavidalus. Nemigos motyvais poezijoje 
atidžiau susidomėjau po išraiškingo mu-
ziejininkės pasakojimo apie Putino hi-
pochondriją. Atsiminimuose apie Vincą 
Mykolaitį-Putiną taip pat esama įdomios 
medžiagos šia tema. Emilija Kvedaraitė-
Mykolaitienė net Putino mirtį nupasakoja 
kaip tam tikrą savitaigos faktą, nes į jo 
klausimą „Tai jau viskas baigta...“ seselė 
(turėdama galvoje viso labo elektrokardio-

gramos procedūrą) atsakė „taip“3. Nemiga 
Putino kūryboje atrodo esminga ne vien 
kaip hipochondrijos dalis, bet ir kaip sim-
bolinė santykio su mirtimi išraiška. Da-
liaus Jonkaus knygoje Patirtis ir refleksija 
aptariama filosofinė Emmanuelio Levino 
nemigos samprata apibūdinama kaip nega-
lėjimas išsivaduoti nuo „tai esa“: „Nemi-
ga – tai betikslis budėjimas ir nesugebėji-
mas atsipalaiduoti nuo anonimiško egzis-
tavimo. Tik užmiegančioje sąmonėje gali 
realizuotis pabudimo pertrūkis. Nemigos 
išgyvenimą Levinas prilygina nemirtingu-
mui, nuo kurio išsigelbėti neįmanoma.“4 
Toks aiškinimas pritrauktų religinio išgy-
venimo reikšmes, nemirtingumo klausimą, 
nors tarsi aišku, kad Putinas į tai žiūrėjo 
skeptiškai. „Atsiminimuose“ jis pasakoja 
apie gimnazijos žaidimus, kuriuose buvo 
eksperimentuojama dirbtiniu užmigdy-
mu5. Iš aprašo matyti, kad ,,užmigdymui“ 
gynybiškai priešinamasi, dėmesio dekon-
centracija turbūt galima laikyti budrią, 
nepaklusnią sąmonę. Jonkus ir miego, ir 
atminties fenomenus susieja su sąmonės 
netapatumu pačiai sau: „Kadangi atmin-
tis nėra visai sąmoninga, ir ji susijungusi 
su užmarštimi, tai ji gali būti lyginama 
su budria sąmone, kuri negali egzistuoti 
be miego. Šia prasme miegas ir atmintis 
yra dvi pasyvumo formos, kurios nurodo 
sąmonės nesąmoningumą. Tiek atmintis, 
tiek miegas nepaklūsta mūsų valiai. Tai 
tokios sąmonės pasyvumo formos, kurios 
negali būti redukuotos nei į visišką sąmo-

3	  Atsiminimai apie Vincą Mykolaitį-Putiną, sudarė 
Donata Mitaitė, Vilnius: Vaga, 1992, 217.

4	  Dalius Jonkus, Patirtis ir refleksija: Fenomeno-
loginės filosofijos akiračiai, Kaunas: VDU, 2009, 27.

5	  Vincas Mykolaitis-Putinas, Raštai 7, Vilnius: 
Vaga, 1968, 372.



115

ningumą, nei į nesąmoningumą. Vadinasi, 
sąmonė, kuri būdrauja  / užmiega, ir kuri 
atsimena  / užmiršta yra esmiškai netapati 
su savimi ir neskaidri pati sau, nes išgyve-
na kitybę pati savyje.“6 Tai padėtų iš naujo 
perskaityti ir Putino „Atsiminimus“ – kaip 
valingos atminties pastangą; tačiau ir joje 
esama „užmigimų“, kurie išduoda sąmo-
nės kitybę, prieštaravimą, galimą mąsty-
mo ir užrašymo disonansą. Atsiminimuose 
apie Vincą Mykolaitį-Putiną dukterėčia 
Janina Mykolaitytė-Bielinskienė, studijų 
metais gyvenusi Mykolaičių bute, pasa-
koja, kaip naktį, jai skaitant prie stalinės 
lempos šviesos, Putinas skųsdavęsis, esą 
ji trukdo jam miegoti (nors iš trijų kamba-
rius skiriančių durų vienos buvo aklinos, 
kitos uždengtos stora užuolaida7  – kartą 
toks „trukdymas“ išprovokavęs pyktį (pa-
sirodė reikšminga, nes nedaug pasakojimų 
apie Putino pykčio išraiškas). Putino „At-
siminimuose“ aprašoma kiek prustiška, su 
motinos maldų terapija siejama užmigimo 
situacija (varijuojama ir 1939 m. eilėraš-
tyje „Motinai“) – lengvai užmiegama, gir-
dint, kaip mama kitame kambarėlyje mel-
džiasi8. Išskirčiau keletą Putino eilėraščių, 
kuriuose vienaip ar kitaip kalbama nakties, 
kaip mirties nuojautos, taip pat ir nemigos 
tema (čia vardijami pagal rinkinių sudary-
mo chronologiją): „Užmik“ (1917), „Lop-
šinė“ (1921), „Noktiurnas“ (1924), „Vi-
durnaktį“ (1924), „Bijau nakties“ (1941), 
„Poilsis“ (1958), „Nemiga“ (1959; visas 
ciklas „Nemigų būsenos“ rinkinyje Bū-
ties valanda), „Nenoriu išnykti“ (1964), 

6	  Dalius Jonkus, „Atminties visuma ir kitybė: 
Fenomenologinis požiūris“, Religija ir kultūra, 2009, 
nr. 6 (1–2), 25.

7	  Atsiminimai apie Vincą Mykolaitį-Putiną, 1992, 
428.

8	  Vincas Mykolaitis-Putinas, 1968, 308.

„Kėliaus iš kapo“ (1961), „Somnambulas“ 
(1960) „Tvora“ (1965). Tai, be abejo, ne 
visi eilėraščiai, kuriuose esama nakties ar 
miego motyvų, tačiau jie gan neprieštarin-
gai paklūsta Levino minčiai apie tai, kad 
nemiga gali būti tokia pat kankinanti kaip 
nemirtingumas, jeigu paralelę tarp miego 
ir mirties suvoksime kaip tarp nemigos ir 
nemirtingumo. Vadinasi, nemigą galima 
interpretuoti ir kaip simbolinį atsisakymą 
mirti.

Jau ankstyvojoje Putino lyrikoje 
(1911  m. eilėraščiuose „Ilgesys“, „Man 
kartais taip liūdna“, „Nemigos naktį“) sa-
pnų, nakties, nemigos motyvai susaistomi 
su išėjimo, jausmų slopinimo situacijomis. 
Eilėraštyje „Lopšinė“ (1921) sapnas įpras-
minamas kaip nesąmoningas ikikūrybinis 
pasaulio būvis. Dar vienas eilėraštis tokiu 
pačiu pavadinimu, rašytas 1962 m.  – su-
gestyvus imperatyvas, magiškai kartojan-
tis savitaigos formules („užmiki“, „laba-
nakt“ ir kt., 149). Jaunystėje, 1917 m. ra-
šytame eilėraštyje ,,Užmik“ – šviesi, koli-
zijų nepažįstanti pasaulio percepcija: mie-
gas kaip sąlyga susapnuoti artimą santykį. 
Reikšmingas karo metų eilėraštis „Bijau 
nakties“ (1941), kuriame aiškiai atskiria-
mas romantiškas paros laikas ir ontologinė 
mirties nuojauta, nakties metafora. „Bijau 
ne tos nakties, kuriai kaip sesei / Kuždėda-
vau beprasmiškus žodžius“9 – gali būti, tu-
rima galvoje ankstyvoji poezija, jos įvaiz-
džių ribotumo, neįgalumo suvokimas karo 
akivaizdoje; arba neartikuliuotas troški-
mas išsisakyti, nakties laikas – kaip slapto 
kalbėjimo bandymas. Ciklas „Mano būs-
tas“ (iš rinkinio Langas, 1965) nesunkiai 
pasiduotų interpretacijoms pagal Gastoną 

9	  Vincas Mykolaitis-Putinas, Raštai 1: Poezija, pa-
rengė Irena Kostekvičiūtė, Vilnius: Vaga, 1989, 344.
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Bachelardʼą: čia vienaip ar kitaip figūruo-
ja atramos, simboliniai kiaukutai, namų 
statymas, vadavimasis iš vaikystės namų. 
Visas ciklas tarsi įrėminamas nakties lai-
ko: prasideda saulėlydžiu ir juodumos 
grėsme, baigiasi rytmečio ženklais. Ciklo 
eilėraštyje „Tvora“ išraiškingai detalizuo-
jamas susapnuotas košmaras (šis žodis 
kartojasi ir kituose nemigos eilėraščiuo-
se), tampantis savotišku atliepu ankstes-
niam eilėraščiui „Poilsis“ (1958; iš ciklo 
„Septynios dienos“). Abiejuose tekstuose 
iškyla nežinomų pavidalų, būtybių vizija: 
tik „Poilsyje” jie kreipiasi į subjektą „[...] 
tėve ir broli, / Ir drauge“ (99), viltingai pri-
mindami mirtingumą, o „Tvoroje“ – „Ty-
čiojas, / Grasina, / Burnoja“ (289). Svarbi 
ir „Tvoroje“ aprašoma varginančios nemi-
gos išeitis: eilėraščio subjektas apsitveria 
namų tvora, kad pašaliečiai jam netrukdy-
tų naktį miegoti, tačiau ji ima vaidentis, 
išauga sulig namu, per viršų ir pro plyšius 
ima lįsti bjaurios būtybės. Kitame Lango 
eilėraštyje ,,Gyvybės gyvatė“, kuriame 
bene atviriausiai prakalbama savižudybės 
tema, taip pat išryškėja mėginimas apra-
šyti nemigos būsenas kaip kankinančias, 
reikalaujančias didelių pastangų, kelian-
čias beviltiškumą ir bejėgystę. Nemiga 
kaip nepakeliama gyvybinė būsena redu-
kuojama į ontologinį lygmenį:

Užmigti tau reikia kietai – kietai – –
Kad būtum rytoj ištvermingas,
Kad būtum budrus per dieną,
Kad būtum – kad būtum – – –
Jau brėkšta rytai, –
Aš vis nesumerkiu blakstienų.
                                               (248)

Rinkinio Būties valanda skyriuje „Ne-
migų būsenos“ naktis tapatinama su nebū-
timi („Nieko nelaukiu iš tos ilgos nakties / 

Vien tik juodos tylios nebūties“  – „Ne-
miga“, 133); apie nemigą nuolat kalbama 
skyriaus eilėraščiais „Juodieji varnai“, 
„Pavydas“. Kūno recepcija svarbi eilėraš-
čiuose „Savo kūnui“, „Noriu būt sveikas“, 
nors jame nekontempliuojama jokia fizinė 
liga, tik desperatiškai ištariama: „Neken-
čiu aš mirties!“ (137). Eilėraščiai  „Bai-
mė“, „Nenorėki būti per daug dorovingas“ 
įteisina defektyvaus, mirtingo kūno ir 
žmogaus pasmerktumo klysti pusiausvy-
rą: „Tebūnie tavo sieloj... kreiva“ (140). 
Kalbama ir apie sielų susidvejinimą („Aš 
ir tu“), ir apie intymų sielos neliečiamumą 
(„Jei nori“). Fizinė ir dvasinė kančios per-
sipina „Prometėjuje“ (iš kito Būties valan-
dos skyriaus „Užribio tolyje“).

Nors Lange esama ir globalių, patetiš-
kai perteikiamų temų – kosmosas, atomi-
nio karo grėsmės („Užuojauta žmogui“, 
„Priešai“), būties išskaidrėjimu vėlyvojoje 
Putino lyrikoje vadinčiau tuos lakoniškus 
eilėraščius, kuriuose egzistencija distiliuo-
jama ligi esminių dalykų: atsiveria tai, kas 
svarbiausia. Be daugiažodžiavimo, nerei-
kalingų smulkmenų; negausu net rimų. 
Eilėraščiai ,,Gyvybės gyvatė“, ,,Mačiau 
šaligatvyje žmogų“, ,,Šalin!..“ ir „Kėliaus 
iš kapo“ sudėti greta: juos sieja stiprus vi-
tališko instinkto išgyvenimas. Drastiški 
įvaizdžiai, kaip pats autorius sako pratar-
mėje, yra neįgalumo ir savižudybės temų 
lauke: svarstoma apie vaistų perdozavimą. 
Žalčio įvaizdis (ikonizuotas medicininėje, 
vaistų emblemoje) atveria Adomo ir Ievos 
mito kontekstą; konfliktas tarp gėrio ir 
blogio ne visada priklauso nuo pastangų, 
valios, racionalaus apsisprendimo. Tačiau 
akivaizdi ir būsenų ambivalencija – toliau 
einantys eilėraščiai išduoda, kad mirties 
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vis dėlto bijoma, blaškomasi tarp troškimo 
gyventi ir mirties ramybės. Juolab rinkinio 
pradžioje, cikle „Bodlero temomis“ buvo 
įnirtingai kartojamas refrenas „Nenoriu 
išnykti“. Kontrastingai suskamba eilėraš-
tis ,,Kėliaus iš kapo“ – patetiška religinių 
patirčių retorika, dramatiškai perteikian-
ti svarstymus apie mirtį kaip gyvenimo  
dublį:

Aš kėliaus iš kapo!
Aš noriu gyventi!
Gyvybės man gaila,
Bet bijoti mirties
Juokinga ir kvaila!
Ne kartą buvau jau miręs.
Ir kuo gi gyvenimas skirias?
Tik tuo, kad daugiau čia kančios,
Melo, apgaulės, klastos, –
Tik tuo, kad daugiau niekados
Tu saulės šviesos nebregėsi,
Sukniubęs kapo pavėsy.
                                     (252–253)

Iš tikrųjų nėra juokinga ar kvaila bijoti 
mirties: tai viena esminių žmogaus baimių. 
Tačiau iš šių eilėraščių aiškėja ontologinės 
Putino nuojautos: kūryba kaip transcen-
dencija, mirtis kaip tai, kas jau dalyvauja 
gyvenime, yra dialektiška gyvenimo dalis. 
Merabas Mamardašvilis yra rašęs apie tai, 
aptardamas Prousto kūrybą: „kad liktum 
gyvas, reikalinga pastanga“10. Gyvenimas 
yra pastanga laike; „mūsų dvasiniame gy-
venime visada yra negyvų kasdienio gy-
venimo atliekų arba negyvų produktų. Ir 
dažnai pasitaiko, kad šios negyvos atliekos 
užima visą žmogaus gyvenimo erdvę, ne-
palikdamos jame vietos gyvam jausmui, 
gyvai minčiai, tikrajam gyvenimui.“11

10	 Merab Mamardašvili, „Psichologinė kelio to-
pologija“, vertė Austėja Merkevičiūtė, Šiaurės Atėnai, 
2008-07-11, nr.  900; URL: http://eia.libis.lt:8080/ar-
chyvas/viesas/20110116220002/http://www.culture.lt/
satenai/?leid_id=900&kas=spaudai&st_id=16088.

11	 Ten pat.


