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Резюме. Настоящая статья посвящена проблеме литературного билингвизма. Подводя 
итог разногласиям в среде языковедов относительно содержания и границ понятия 
билингвизма, статья, спроецированная в практической своей части на эстонско-рус-
ское литературное двуязычие, может – при отсутствии работ аналогичной темати-
ки – считаться пролегоменами к данной теме. В вопросе о литературном или художе-
ственном аспекте билингвизма, в отличие от расхождений при определении границ 
и характеристик билингвизма вообще, все ученые единодушны: подразумеваются 
только те писатели, которые в совершенстве владеют двумя (или более) языками. Со-
временный эстонско-русский литературный билингвизм рассматривается на приме-
ре творчества двух поэтов – Яана Каплинского (родной язык – эстонский) и Игоря 
Котюха (родной язык – русский), уже неоднократно выступавших в литературе на 
эстонском и русском языках, а также прозаика Калле Каспера, в 2017 г. впервые вы-
ступившего на русском языке с художественным произведением – романом «Чудо». 
Для решения поставленных задач использованы следующие методы: стилистический 
анализ текста, интервью с писателями-билингвами, анализ текстов писателей-би-
лингвов с точки зрения наличия субстрата русского / эстонского языка и культуры.
Ключевые слова: современный межкультурный дискурс, литературный аспект билинг-
визма, эстонские писатели-билингвы.

The Bilingual Writer: A Stranger Among Their Own?
Abstract. This article addresses the issue of literary bilingualism. Summarizing the disagree-
ments among linguists regarding the content and boundaries of the concept of bilingualism, 
the article – focusing in its practical part on Estonian-Russian literary bilingualism – can, in 
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the absence of similar studies, be considered a prolegomenon to the topic. The situation of 
Estonian-Russian and Russian-Estonian bilingualism as a whole has a specific character due 
to particular historical conditions. Contemporary Estonian-Russian literary bilingualism is 
examined through the works of two poets, Jaan Kaplinski (whose native language is Estonian) 
and Igor Kotjuh (whose native language is Russian), both of whom have repeatedly published 
literary works in both Estonian and Russian. Also considered is the prose writer Kalle Kasper, 
who, in 2017, made his literary debut in Russian with the novel Miracle. The following methods 
were used to achieve the research objectives: stylistic text analysis, interviews with bilingual 
writers, and analysis of bilingual authors’ texts for traces of substrate influence from Russian 
and Estonian languages and cultures.
Keywords: contemporary intercultural discourse, literary aspect of bilingualism, Estonian 
bilingual writers.

Dvikalbis rašytojas: savas tarp svetimų?
Santrauka. Straipsnyje nagrinėjama literatūrinės dvikalbystės problema. Jame apibendrinami 
lingvistų nesutarimai dėl dvikalbystės sąvokos turinio ir ribų. Praktinė straipsnio dalis skirta 
estų-rusų literatūrinei dvikalbystei. Kadangi šiuo klausimu tyrimų nepakanka, straipsnis gali 
būti laikomas įvadu į šią tematiką. Šiuolaikinė estų-rusų literatūrinė dvikalbystė analizuojama 
remiantis poetų Jaano Kaplinskio (gimtoji kalba – estų) ir Igorio Kotjucho (gimtoji kalba – 
rusų), kūriniais, publikuotais tiek estų, tiek rusų kalbomis, taip pat prozininko Kalle Kaspero 
romanu „Stebuklas“, kuris pirmą kartą buvos išleistas 2017 metais rusų kalba. Tiriant litera-
tūrinės dvikalbystės problemą, buvo taikomi šie metodai: dvikalbių rašytojų tekstų analizė 
(rusų/ estų kalbos), tekstų stilistinė analizė, interviu su dvikalbiais rašytojais ir kt. 
Reikšminiai žodžiai: šiuolaikinis tarpkultūrinis diskursas, literatūrinis dvikalbystės aspektas, estų 
dvikalbiai rašytojai.

Билингвизм уже в силу значения самого термина изучался в исторической 
ретроспективе, прежде всего, лингвистами. Но с течением времени выяснился 
особый интерес к нему как к явлению культуры со стороны представителей 
других наук – философии, психологии, социологии и социальной психологии, 
литературоведения и т.д. Однако даже у языковедов до сих пор наличествуют 
разночтения в том, как следует понимать суть двуязычия и его пределы. Клас-
сическим считается определение билингвизма, данное Уриэлем Вайнрайхом 
(Uriel Weinreich), согласно которому билингвизм – это владение двумя язы-
ками и попеременное их использование в зависимости от условий речевого  
общения.

Вообще, позиции лингвистов относительно билингвизма в первом прибли-
жении колеблются от признания двуязычием «не обязательно совершенное 
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владение» двумя языками (André Martinet)1, достаточно даже минимальной 
компетенции в одном из четырех языковых умений: понимать, говорить, читать 
и писать на неродном языке (John Маcnamara). Эту точку зрения с различны-
ми оговорками и уточнениями разделяют Е. Блохер (E. Blocher), Л. Блумфилд 
(L. Bloomfield) и др. Более строгое описание билингвизма находим, например, 
в «Словаре лингвистических терминов» О. С. Ахмановой, которая соглашается 
считать двуязычием лишь «<О>динаково совершенное владение двумя язы-
ками; владение двумя языками, применяемыми в разных условиях общения, 
например, родным диалектом и литературным языком» (Ахманова, 1966, с. 125).

Ситуация эстонско-русского и русско-эстонского двуязычия, рассматри-
ваемая в настоящей статье, в силу ее специфического характера нуждается 
в представлении. Если любая языковая пара в модели двуязычия «эстонский 
язык – язык Х» может быть рассмотрена объективно, на чисто научной основе, 
то почти каждое исследование ситуации эстонско-русского и русско-эстонского 
двуязычия оказывается невозможным без упоминания особых исторических 
условий: в памяти и сознании эстонских лингвистов жива русификация, кото-
рой подвергались эстонский язык и культура в конце XIX – начале XX в., когда 
Эстония входила в состав Российской Империи, а также с момента установления 
в Эстонии советской власти в 1940 г. Молчаливое противостояние имперской 
и советской политике было делом чести эстонской интеллигенции, в конечном 
итоге сохранившей эстонский язык и культуру до момента обретения Эстонией 
государственности в 1991 г.

Подобное упорное сопротивление русификации выходило порой за рамки 
чисто научных дискуссий и оборачивалось введением в научный оборот не всегда 
обоснованных и не подтвержденных практикой гипотез и выводов. Приведем 
для примера мнение авторитетного эстонского лингвиста Мати Хинта, который 
в одной из многочисленных релевантных статей конца 1980-х гг., позже соста-
вивших книгу «Язык истинный правдивый и ложный» („Keel on tõde on õige ja 
vale“), утверждал:

Двуязычие – это способность индивида использовать в равной или в близкой к равной 
мере два языка (в том числе и в мышлении). Подлинно двуязычный [человек] может 
свободно переключаться с одного языка на другой даже на середине фразы. Двуязычие 

1	 По утверждению Андре Мартине, столкновение в одной личности двух языков разной со-
циальной и культурной ценности может быть психологически впечатляющим, но, если 
речь не идет о литературном гении, «языковые следы такого столкновения остаются на 
уровне нуля». Ср. оригинал: “…permanent linguistic traces of such a clash will be nil” (Martinet, 
1953, pp. vii-viii).
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может быть достигнуто только в возрасте усвоения языка (до 5–6 лет) в семье или 
в среде другого языка, но не методами обучения иностранному языку2.

(Hint, 2002, l. 309)

Следом за А. Мартине, писавшим о недостаточном внимании исследова-
телей к проблеме индивидуального многоязычия, М. Хинт заявлял, что дву-
язычие и, прежде всего, связанные с ним сомнения, трудности и опасности 
недостаточно изучены. С изучением второго языка в школе (в данном случае 
имелся в виду русский язык, на изучение которого в эстонских школьных про-
граммах советского времени отводилось все больше уроков) справляются 90% 
учащихся, но, по мнению автора статьи, остальные школьники из-за замедле-
ний в развитии, обусловленных двуязычием, утрачивают возможность состо-
яться как успешные молодые люди. Политическая подоплека этих статей была 
очевидна – язык малого народа нуждался в защите. Позже Хинт сам говорил 
о политической природе своих выступлений по проблеме двуязычия, при том 
что к этому времени уже были широко известны такие работы, построенные 
на результатах соответствующих экспериментов, как, например, «Связь дву-
язычия с интеллектом» (“The Relation of Biligualism to Intelligence”) канадских 
ученых Э. Пил и У. Э. Ламберта, свидетельствовавшие о преимуществах билинг-
визма – «ментальной гибкости», превосходстве в формировании концепций, 
большем разнообразии ментальных способностей (Peal, Lambert, 1962, p. 20). За 
тридцать лет, минувших со времени публикации работ Хинта, взгляды ученых 
на билингвизм претерпели кардинальные изменения. Основой инновационных 
работ 1970-х и 1980-х гг. стало исследование детской психологии и детского 
билингвизма (Cummins, 1979; Ben Zeev, 1977; Bialystok, 1986). Изыскания рубежа 
веков, как правило, посвящены когнитивному аспекту билингвизма (Genesee, 
1989; Nicoladis & Secco, 1998; Greenhill, Huges, Littlefield & H. Walsh (Eds.), 1998 
и др.). Но особенно резкий поворот произошел на гребне веков, когда опыты 
Э. Бялысток (E. Bialystok) и М. М. Мартин-Ри (M. M. Martin-Rhee), проведенные 
в 2004 г., доказали существование врожденного билингвизма. Подтверждение 
нашла и концепция возникновения билингвизма в процессе усвоения второго 
языка при уже сформировавшейся системе родного, то есть первого. Наряду 
с этим, опровергая опасения негативного воздействия двуязычия на хрупкую 

2	 Оригинал: „Kakskeelsus on indiviidi võime kasutada kaht keelt võrdselt või ligilähedaselt võrd-
selt (ka mõtlemises). Tõeline kakskeelne võib vabalt lülituda ühelt keelelt teisele kas või poole 
lause pealt. Kakskeelsus saavutatakse üksnes keele omandamise eas (viienda-kuuenda eluaastani) 
perekonnas või teistkeelses ümbruses, mitte aga võõrkeeleõpetuse meetoditega“.
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человеческую психику, наука пришла к выводу о несомненной его полезности в 
деле улучшения когнитивных навыков и даже в защите от деменции в старости.

Более того, уже в середине XX в. кубинский культуролог Фернандо Ортис 
(Fernando Ortiz) ввел в научный оборот термин «транскультурность», кото-
рый предполагает возникновение культурной синергии, т.е. «одновременного 
существования индивида в роли сразу нескольких идентичностей в разных 
культурах, с сохранением отпечатков каждой из них» (Прошина, 2017, с. 158).

Процесс глобализации способствует появлению все большего числа дву-
язычных людей в повседневной жизни, соответственно, явление дву- и даже 
многоязычия по-прежнему вызывает серьезный научный интерес, однако 
данная статья посвящена специфическому аспекту билингвизма – билингви-
зму литературному, и более узко – эстонско-русскому и русско-эстонскому 
литературному билингвизму.

В вопросе о литературном или художественном аспекте билингвизма, в 
отличие от разночтений в определении границ и характеристик билингвизма 
вообще, все ученые едины: речь может идти только о писателях, владеющих 
двумя (или более) языками в совершенстве, что наделяет их, по удачному вы-
ражению Риты Сафариантс, «многомерным лингвистическим капиталом»3. 
Сегодняшние разногласия относительно билингвизма вызваны скорее оце-
ночной составляющей, неизменно субъективной. Так, многие исследователи 
ссылаются на мнение М. П. Алексеева, который одним из первых обратил-
ся к проблеме многоязычия в литературном процессе и, приводя в пример 
французские тексты А. Стриндберга, А. Ч. Суинберна и О. Уайльда, говорил о 
необходимости их редактирования ввиду «иностранного акцента» и наличия 
множества погрешностей «с точки зрения природных французов». В резуль-
тате Алексеев в 1980-х гг. пришел к выводу, что «усвоение чужого языка в пи-
сательском сознании имеет предел; творческое владение несколькими языка-
ми всегда оказывается в какой-то степени иллюзорным» (Алексеев, 1981, с. 14).

Перечень двуязычных писателей, создававших часть своих произведений 
на французском и не получивших признания французских читателей, можно 
было бы продолжить именами великих русских поэтов XIX в. Пушкина и Тют-
чева; так же не воспринимались носителями языка как французские стихи пе-
реводы с русского, выполненные Мариной Цветаевой, и др.

Вопрос о «двуязычном равенстве» в творчестве писателей-билингв не 
перестает обсуждаться с разных точек зрения, можно говорить о высокой 

3	 В оригинале: “multifaceted linguistic capital” (Safariants, 2007, p. 193).
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частотности упоминания в подобных исследованиях имен двух русских ав-
торов  – Владимира Набокова и Иосифа Бродского, работавших на русском 
и английском языках (Набоков отчасти еще и на французском). Это обсто-
ятельство, а также специфический характер их билингвизма – оба они пере-
шли в своем творчестве на английский язык, уже состоявшись как писатели 
на родном русском – продолжают инспирировать появление русско- и англо-
язычных исследований, рассматривающих их художественный билингвизм в 
разных аспектах (см., например, уже упомянутую (Safariants, 2007), а также: 
(Григорьев, 2005; Beaujour, 1989; McMillin, 1994).

Вопросы, вызывающие наиболее острые дискуссии на подступах к анализу 
творчества писателей-билингв, сформулированы К. В. Балеевских, постро-
ившей свою работу по изучению литературного билингвизма на творчестве 
французского прозаика российского происхождения Андрея Макина:

–	 Почему писатель «уходит» в мир чужого языка?
–	 Чего ему не хватало в родной языковой системе? […]
–	 Что в творческом плане приобретает автор от проникновения в культуру своего 

«второго дома» и, с другой стороны, что получает эта культура?
–	 Чем расплачивается писатель (в интеллектуальном плане) в результате 	такого 

перемещения, т.е. что он теряет?
				    (Балеевских, 2001; Балеевских 2002)

Ответы на эти вопросы можно найти в признаниях В. Набокова, помещен-
ных им в предисловие к русскому изданию автобиографии «Другие берега»: 

Совершенно владея с младенчества и английским и французским, я перешел бы для 
нужд сочинительства с русского на иностранный язык без труда, будь я, скажем, 
Джозеф Конрад, который, до того, как начал писать по-английски, никакого следа 
в родной (польской) литературе не оставил, а на избранном языке (английском) 
искусно пользовался готовыми формулами. Когда, в 1940 году, я решил перейти на 
английский язык, беда моя заключалась в том, что перед тем, в течение пятнад-
цати с лишним лет, я писал по-русски и за эти годы наложил собственный отпеча-
ток на свое орудие, на своего посредника. Переходя на другой язык, я отказывался, 
таким образом, не от языка Аввакума, Пушкина, Толстого – или Иванова, няни, 
русской публицистики, а от индивидуального, кровного наречия. […] и чудовищные 
трудности предстоящего перевоплощения, и ужас расставания с живым, ручным 
существом ввергли меня сначала в состояние, о котором нет надобности распро-
страняться; скажу только, что ни один стоящий на определенном уровне писатель 
не испытывал его до меня.

(Набоков, 1954)
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Примерно то же Набоков повторял в многочисленных интервью, напри-
мер, в интервью, данном Роберту Хьюзу в сентябре 1965 г.:

Я вообще перестал писать на своем родном языке, за исключением какого-нибудь 
случайно стихотворения. […] Мое полное переключение с прозы на русском на прозу 
на английском было чрезвычайно болезненным – как учиться заново обращаться с 
вещами, потеряв при взрыве семь или восемь пальцев4.

(Nabokov, 1990, р. 54)

В том же интервью упомянут и Джозеф Конрад, сравнение с которым, ни-
когда не писавшим на родном польском языке, неизменно вызывало у Набо-
кова приступ идиосинкразии.

На вопрос о возможных причинах транслингвизма, или лингвистиче-
ской миграции, зачастую отвечают, сравнивая великие и малые культуры и 
народы, более того, из этого сравнения нередко следует однозначный вывод: 
«История литературы показывает, что транслингвизм – это всегда движение 
в направлении к более престижному языку/культуре или, по меньшей мере, 
к равновеликому, и никогда – в противоположном» (Балеевских, 2001). В ка-
честве аргументов приводится, например, «потребность более широкого са-
мовыражения (в частности, словарь малых народов, как правило, уступает 
лексическому запасу великих) и самоутверждения (возможность получить 
известность за пределами своего этноса)» (Там же). Однако, говоря об эстон-
ско-русском двуязычии, мы должны одновременно и признать, и опровер-
гнуть это утверждение.

Отметим, что из трех авторов, чье творчество мы привлекаем в настоящей 
статье, у двоих – Яана Каплинского и Калле Каспера – родной язык эстонский, 
но русский также был у Каплинского и остается у Каспера языком творчества. 
Третий автор – Игорь Котюх – в сборнике стихов «Когда наступит завтра» 
(Таллинн, 2005) прибегает к юмористической самоидентификации: «[…] при-
числять себя к эстонцам – родной язык русский. Причислять себя к русским – 
не тот темперамент» и в интервью объясняет, что однозначного ответа на этот 
вопрос нет:

Я не могу сказать однозначно, что я считаю себя русским, по той простой причине, 
что уже сама среда, как мне кажется, формирует человека. […] С другой стороны, 

4	 Оригинал: “I stopped writing in my native tongue altogether except for an occasional poem […]. 
My complete switch from Russian prose to English prose was exceedingly painful – like learning 
anew to handle things after losing seven or eight fingers in explosion”.
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я не могу отнести себя к эстонцам, хотя бы потому, что по-эстонски говорю с ак-
центом, это не мой родной язык. Получается, методом от обратного, я вынужден 
констатировать, что мне одинаково дорого и то, что я русский, и то, что я связан 
с Эстонией. […] В семье основным языком был русский. Через язык я могу определить 
себя как русского человека.

(Котюх, 2018)

В уже упоминавшейся непростой ситуации со статусом русского языка в 
Эстонии заслуживают внимания объяснения, почему, вопреки соображениям 
прагматичным, время от времени переходил на русский язык Каплинский и 
переходит Каспер.

Наиболее известный из трех названных авторов, Яан Каплинский, много-
кратно отвечал на этот вопрос. Иногда подчеркивая, что обращение в поэзии 
к русскому языку было спонтанным: «В последнее время пишу стихи только 
по-русски. А когда начал после долгого перерыва писать – стихи по-русски 
опубликованы в сборнике Sõnad sõnatusse. Инакобытие (Вагабунд, 2005) – то 
это случилось как-то само собой, трудно сказать, почему именно» (Каплинский, 
2018). В беседе с Еленой Фанайловой на Радио Свобода 12 мая 2015 г. поэт говорил 
о двойной мотивации своего обращения к русскому языку: прежде всего, это 
был профессиональный интерес лингвиста, сравнивающего синонимические 
парные сочетания архаического типа (гуси-лебеди, тучи-облака, трава-мурава 
и пр.) в русском и некоторых финно-угорских, ныне уже вымерших языках. 
Сама мысль об архаике как охранительном начале языка привела Каплинского 
к констатации «удивительной живучести» русского языка, «несмотря на все 
политические события, революции и контрреволюции», и к удивительному в 
контексте сегодняшней Эстонии признанию: «У меня почти что ностальгия по 
старой царской империи» (Фанайлова, 2015). В его поэзии на русском языке эта 
ностальгия получила вполне материальное выражение – он использует старую 
орфографию (в частности, слова с «ять»).

Подобные объяснения позволяют сблизить решение поэта с известным 
японским обычаем – по достижении большого успеха на одном поприще сме-
нить его, иногда даже приняв новое имя:

К старости лет хочется делать что-то новое, стать из классика (как обо мне у 
нас говорят) снова каким-то учеником, начинающим поэтом, который дрожит: ну, 
как получается, как? И я удивлен, я рад, меня тревожит, как меня принимают, что 
пишут о моем сборнике на русском языке. Это как вторая молодость.

(Каплинский, 2018)
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Интервью «Независимой газете» Каплинский дает 11 августа 2016 г., по-
сле получения за книгу стихов «Бѣлыя бабочки ночи / Белые бабочки ночи» 
Международной Русской премии, очевидно, уже отрефлексировав и момент, 
и причину перехода на русский язык:

Все-таки русский язык мне ближе других иностранных, почти что второй родной 
язык. И русские коллеги, и читатели к моим стихам относятся с большим интере-
сом и большим пониманием, чем англичане или американцы. […] Я филолог, писать 
на другом языке – это вызов, трудное задание, решение которого доставляет мне 
большую радость. Как и открытие возможностей русского языка, углубление в его 
семантику, структуру.

(Логош, 2016)

Механизм обращения к русскому как языку творчества у Калле Каспера 
многоступенчатый: писатель говорит о своей давней нацеленности на более 
широкую читательскую аудиторию (и это вполне соответствует исследова-
тельским выкладкам относительно прагматической основы выбора языка и 
культуры большой страны). Однако в случае с романом «Чудо» решающими 
оказались иные обстоятельства: К. Каспер представлял половину чрезвычай-
но специфического писательского и жизненного союза: его женой была про-
заик армянского происхождения Гоар Маркосян-Каспер, ушедшая из жизни 
в 2015 г. Именно она при жизни выступала в роли переводчика с эстонского 
языка произведений своего мужа, о чем он рассказывает, раскрывая технику 
их совместной работы:

…она владела русским, разумеется, намного лучше, чем я, можно смело сказать – 
блестяще. Кроме того, хотя переводчиком значилась она, на самом деле, я всегда 
участвовал в работе, сперва делал для нее черновик перевода (Гоар неважно знала 
эстонский), потом обсуждал с ней беловик. Но вот ее не стало. И мне пришлось 
решать вопрос – как жить дальше. Начал я «Чудо» на эстонском, однако довольно 
быстро понял, что из этого ничего не выйдет. […] И тогда мне пришло в голову 
перевести текст на русский, чтобы таким образом «проверить» написанное.

(Каспер, 2018)

Казалось бы, и здесь объяснение лингвистической миграции, прежде все-
го, прагматическое. Однако стоит прочесть роман «Чудо», балансирующий на 
грани «человеческого документа», литературы non-fiction и традиционного 
художественного текста, рассказывающий о смерти любимой женщины и не-
выносимом ощущении собственного бессилия и пустоты, о разрушении иде-
ального, цельного существа, состоявшего по Платону, из двух половин, как 
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становится понятно, что сам переход на русский язык в данном случае – сво-
его рода реквием, и причина перехода – чисто психологическая. Неслучайно, 
когда рассказчик «Чуда» узнает о приближении смерти жены, он думает: «мы 
погибли». Русский язык был домашним языком этого удивительного семей-
ства двух писателей, и, пока он звучит в сознании рассказчика (а в силу жан-
ровой специфики романа – и в авторском сознании), любимая жива.

Несмотря на объяснение причин транслингвизма самими авторами, ис-
следователь контекста, поведенческого аспекта существования Каплинского 
и Каспера в литературе может дополнить их трактовки фактором эскапиз-
ма. Множественность трактовок этого понятия в современной культуре 
свидетельствует об актуальности этой темы. В приложении к обсуждаемым 
писателям эскапизм обусловливается, прежде всего, резким понижением в 
обществе статуса интеллектуала. По утверждению Томислава Шолы, будущее 
интеллектуалов представляется жалким: «Интеллектуалы никогда прежде не 
играли в обществе такую жалкую роль, как сегодня. […] Нас ждут трудные 
времена: ближайшее будущее, в котором культуре будет трудно отстаивать 
свою собственную значимость»5 (Šola, 2012, p. 77). В то время как музеолог 
Шола выстраивает свое исследование эскапизма и отсутствия у интеллектуалов 
миссии на примере современной ситуации с музеями, а, например, психолог 
Александр Гусейнов – на материалах своей работы с подростками (Гусейнов 
2013), эскапизм в рассматриваемых нами случаях тесно связан с протестными 
настроениями двух названных эстонских авторов.

Оба писателя имеют филологическое образование (Каплинский окон-
чил Тартуский университет по специальностям французская филология и 
структурно-прикладная лингвистика; Каспер  – Таллиннский университет 
по специальности русская филология). У обоих отличный русский язык, и 
все же оба нуждаются в редакторе, первый – в большей, второй – в меньшей 
степени.

Поэтические произведения Каплинского, написанные на русском языке, 
редактировал поэт Сергей Завьялов. Он же был автором послесловия к книге 
«Белые бабочки ночи». Завороженный философской поэзией Каплинского, 
Завьялов завершает послесловие своеобразным отказом в значимости лите-
ратурному билингвизму:

5	 Оригинал: “Intellectuals have hardly ever had such a poor role in society as they do today. […] 
We are facing hard times: an immediate future in which culture itself will have difficulty defend-
ing its own importance”.
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И еще одна важная вещь: абсолютно не важно, на каком языке ведется этот раз-
говор. Потому что как есть вещи поважнее «поэзии» (если это не поэзия сырого 
воздуха), есть и формы выражения человеческой природы поважнее «языка» (если, 
конечно, это не язык родника или воробьев), где уравниваются стихи, которые так 
и останутся сразу написанными и ненаписанными, рожденные и нерожденные 
мысли, названное и безымянное.

(Завьялов, 2014, с. 91)

Этот аргумент легко сопоставить с утверждением Набокова о природе ху-
дожественной мысли, в том числе и писателя-билингва. На вопрос интервью-
ера, на каком языке он думает, Набоков отвечает:

Я не думаю ни на каком языке. Я мыслю образами. Я не верю, что люди думают на язы-
ках. Они не шевелят губами, когда думают. Только определенный тип, неграмотный 
человек шевелит губами, когда читает или размышляет. Нет, я думаю образами, и 
время от времени фраза на русском или фраза на английском складывается из пены 
мозговой волны, вот и все6.

 (Nabokov, 1962, p. 14)

Но, несмотря на надъязыковой, по мнению Завьялова, характер русскоя-
зычной поэзии Каплинского, редакторское присутствие в книге весьма ощу-
тимо. Это не просто языковая правка, это привнесение (очевидно, по согла-
сованию с автором) уточнений и даже новых смыслов. Приведу всего один, 
но яркий пример первоначального текста Каплинского и его окончательное 
решение в сборнике «Белые бабочки ночи»: 

Первоначальный текст: 

Мы все ныряем в неизвестном месте
будущее нахлынет на все что осталось от нас
следы на поверхности переродятся в круги 
[…]
но те кто придут приплывут за нами
умеют лишь хрюкать и барабанить
не знают о жажде и не торопятся жить и пить

Окончательный текст:

6	 Оригинал: “I don’t think in any language. I think in images. I don’t believe that people think in 
languages. They don’t move their lips when they think. It is only a certain type of illiterate person 
who moves his lips as he reads or ruminates. No, I think in images, and now and then a Russian 
phrase or an English phrase will form with the foam of the brainwave, but that’s about all”.
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Рано или поздно мы все нырнем в неизвестное
будущее нахлынет на все что от нас осталось
следы на поверхности переродятся в круги
[…]
но те кто придут приплывут за нами
умеют лишь хрюкать и барабанить
не знают о смерти и жажде не торопятся жить и петь

Два значительных исправления первой и последней строк – замена настоя-
щего времени на будущее и добавление идиомы «рано или поздно» (т.е. всегда, 
неизбежно) в начальной строке стихотворения и вставка слова «смерть», им-
плицитно присутствовавшего в первоначальном тексте, а также конъектура 
союза «и» в заключительной строке – не проясняют, а облегчают текст. К тому 
же утрачена и ироническая отсылка к широко известному плакату «Не ны-
ряй(те) в незнакомых местах» (1987), задающая комическую составляющую.

Но и текст романа «Чудо» К. Каспера не свободен от эстонизмов. Это в 
определенной степени подтверждает правоту М. П. Алексеева, говорившего 
о невозможности достижения писателями-билингвами одинакового совер-
шенства в творчестве на родном и неродном языках. Еще два вывода предста-
ют как новые закономерности глобализации: во-первых, можно предсказать 
стремительное увеличение числа писателей-билингв, а во-вторых, скорее все-
го, они будут владеть обоими применяемыми языками не в равной степени.

Помимо глобализационной модели, на ситуацию литературного билинг-
визма безусловно влияет сама эпоха постмодерна с ее ощущением литературы 
как игры, с ее «двойной оптикой», принципом нон-иерархичности и проч.

Этот аспект литературного билингвизма можно обнаружить в поэзии 
Игоря Котюха, основной корпус стихотворений которого составляет верли-
бр. Это явление постоянно дискутируется в современной русской литературе 
и критике. Верлибр приветствуется как наступление новой эпохи русского 
стиха, определяется в сопоставлении с прозой как нечто более совершенное, 
чем проза, как «сверх-проза»: «Сейчас, на примере русской литературы, мы 
видим рождение новой формации, более поздней и более совершенной, чем 
проза. Это и есть верлибр, и как мне кажется, именно к нему стоит относить 
хлебниковский термин “сверх-проза”» (Чернышов, 2009, с. 3). Более того, как 
бы вослед М. Е. Салтыкову-Щедрину, сравнивавшему писание стихов (ра
зумеется, рифмованных) с приседанием на каждом шагу, современные поэты 
говорят об искусственности традиционного стихосложения. С точки зрения 
одного из наиболее известных адептов верлибра Владимира Бурича, «кон-
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венциональные», т.е. традиционные, рифмованные стихи являются конкрет-
ным выражением категории искусственности (не следует вкладывать в это 
слово негативный смысл), а свободные стихи – эстетической категории есте-
ственности» (Бурич, 1989, с. 169).

Первое отличие И. Котюха как писателя-билингва от Я. Каплинского и 
К.  Каспера состоит, прежде всего, в явном желании присутствовать в обе-
их литературах – русской и эстонской – одними и теми же произведениями. 
Часть его стихотворений, изначально написанная на русском языке, подверг-
лась авторскому переводу, часть была переведена эстонскими поэтами (про-
блемы автоперевода выходят за пределы настоящей статьи и заслуживают 
отдельного исследования). С течением времени у Котюха все чаще возникает 
рефлексия по поводу его опыта писателя-билингва. Отметим, что высказыва-
ния писателей-билингвов о подобном опыте встречаются редко, однако есть 
важные совпадения в описании видения этого явления «изнутри»: например, 
в высказывании африканского писателя Б. Дадье, который утверждает, что 
язык произведения приходит из глубины его сознания, а двуязычный писа-
тель «представляет собой как бы точку, где в результате слияния двух пото-
ков рождается нечто новое... Это ставит его в известной мере в положение 
вне избранного языка, позволяет ему увидеть этот язык новым, сторонним 
взглядом» (Dadié, 1968, с. 245). Примерно то же психологическое состояние 
описывает в интервью и Котюх: «когда я пишу стихи, у меня постоянно в го-
лове работает внутренний переводчик. [...] голова пишет одно стихотворение, 
образно говоря, сразу на двух языках» (Котюх, 2018).

Этот любопытный пример интроспекции, а также некоторые практиче-
ски дословно переведенные верлибры Котюха проблематизируют вопрос об 
адресате билингвальной поэзии, заслуживающий отдельного основательного 
изучения. Исследователи литературного билингвизма уделяют серьезное вни-
мание фиксации соприкосновения в произведениях писателей-билингв двух 
культур, двух способов мировосприятия, свидетельством чего выбираются про-
явления национального менталитета, литературные и языковые конструкции, 
психологические особенности. Именно в этом контексте следует воспринимать 
приведенный Котюхом пример апелляции к конкретной детали в эстонском 
переводе своего стихотворения: 

…когда я жил в Выру <маленький эстонский город>, была у нас радиостанция, ко-
торая называлась «Радио Ринг», там постоянно шла какая-то музыка, какая-то 
информация по городу, рекламные объявления, и очень часто диктор сообщал, что 
можно подать объявление на радиостанцию, стоит это столько-то и столько-то, 
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и вот звоните на такой-то номер: erakuulutuste telefon <телефон частных объяв-
лений> 1616. И […] мне очень хотелось, чтобы в моем стихотворении про Выру 
[…] фигурировал вот этот самый „Erakuulutuste telefon“, но переводчик предложил 
что-то близкое к тому, как я это написал по-русски, я это зачеркнул и написал 
Erakuulutuste telefon, мне было важно, чтобы в стихотворении про Выру это было 
передано именно таким вот штампом.

(Там же)

Итак, в данном случае адресатом стихотворения на эстонском языке был 
даже не абстрактный эстонский читатель, а житель конкретного, описанного 
в стихотворении городка.

Контрпример обнаруживается в цикле стихотворений «Красота неочевид-
ных вещей» того же автора, где отдельные произведения озаглавлены на манер 
дневника датами (без указания года). Так, в стихотворении «7 августа» пере-
числены прецедентные имена, названия, явления, значение которых уравнено 
отсутствием заглавных букв: 

разговоры: от шумеров до гитлера, от красных кхмеров до транстрёмера, от 
португалии до выруского языка, от монаха сюаньцзана до родителей ленина, от 
финно-угорского субстрата до менделеева, от сапфо до набокова, от латинских 
максим до французских ругательств, от польши до лао-цзы, от ду фу до паровоза 
черепанова, от пия v до российских детективов, от эстонских народных песен до 
церковнославянского языка, от индонезии до куусинена, от римской империи до арво 
пярта и тд и тп – с сергеем завьяловым в гостях у яна каплинского. 

(Котюх, 2017)

Подзаголовок цикла, на первый взгляд, определяет адресата – «Стихи в прозе 
для 33 читателей», однако, если задаться вопросом, какой культуре принадлежат 
эти 33 человека, мы не найдем ответа на этот вопрос, настолько разнородные 
реалии перечисляет автор. Перед нами постмодернистская игра, где злободнев-
ные темы разговоров в компаниях чередуются с эстонской составляющей (вы-
руский язык, эстонские народные песни, арво пярт, финно-угорский субстрат), 
рандомным подбором русских имен (Менделеев, Ленин, Набоков, Черепанов) 
и перечислением, очевидно, сферы интересов собеседников. Определить 
ментальность адресата подобного текста затруднительно, да, по-видимому, в 
намерения автора это и не входило.

С течением времени верлибры Котюха выказывают все большую его ув-
леченность именно постмодернистской составляющей поэзии. Эстонская 
литературная критика отметила, прежде всего, многочисленность и жанровое 
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разнообразие в его поэзии кратких форм (см. Kaus, 2017), но не менее важна 
языковая сторона: Котюх увлечен макаронической поэзией, обильно вставляет 
в русский текст эстонские слова и словосочетания. Зачастую в этом можно 
усмотреть расчет на комический эффект, хотя есть стихи, где комизм явно 
отнесен на периферию текста, в то же время, выбирая между code-switching и 
mixing7, Котюх предпочитает mixing. Ему, безусловно, известно, что «постулат 
монолингвистического предположения предполагает необходимость сохра-
нения чистоты языка и избегания смешения языков, особенно в формальном 
образовательном контексте»8 (Bernardo, 2005), и, если он делает выбор в пользу 
mixing, это означает новое для эстонско-русской / русско-эстонской литературы 
использование экстралингвистических факторов.

Это явление новое для Эстонии, но все более часто встречающееся в твор-
честве писателей-билингвов: так, предваряя интервью с современным амери-
канским прозаиком Анной Улинич, Дэвид Стромберг замечает:

Улинич использует транслитерированные русские слова на протяжении всей книги 
и позволяет себе не объяснять их напрямую. […] Недостаток буквального понима-
ния восполняется контекстом, в то время как те, кто понимает русский, могут 
оценить память о языке. Для русскоговорящего это выразительный момент, способ 
проникнуть в интимность этого языка, оставаясь в изгнании латинского алфави-
та; для англоговорящего это, возможно, напоминание о том, что под, казалось бы, 
понятной прозой скрывается параллельная, совершенно непонятная9.

(Stromberg, 2007)

Это еще одно свидетельство близости и зависимости современного лите-
ратурного билингвизма от глобализации – «мировое кочевье» (определение 
М. Цветаевой) одновременно и способствует литературному билингвизму, и 
выявляет в нем все новые и новые свойства.

7	 code-switching – переключение кодов; mixing – смешение.
8	 Оригинал: “postulate of the monolingual assumption presumes the need to preserve language 

purity and to avoid language mixing, most especially in the formal educational context”.
9	 Оригинал: “Ulinich uses transliterated Russian words throughout the book, and takes the liberty 

not to explain them all directly. […] Context fills in the lack of literal understanding, while those 
who understand Russian can appreciate a memory of the language. For a Russian speaker it’s an 
expressive moment, a way to enter the intimacy of that language while remaining in the exile of 
the Latin alphabet; for an English speaker, it is perhaps a reminder that underneath the seemingly 
understandable prose is a parallel one that is totally incomprehensible”.
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