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Резюме. Заметка продолжает серию из пятидесяти с лишком публикаций, в которых 
подробно комментируются имена лиц, занесенные в рабочие блокноты Анны Ах-
матовой. В заметке анализируются темы бесед Ахматовой с поэтом и переводчиком 
ее стихов на литовский языкТомасом Венцловой. В этих беседах обсуждалась книга 
стихов Ахматовой, изданная в Литве в 1964 г., а также литовские поэты и переводчи-
ки, как зафиксированные в записных книжках, так и предположительно известные 
Ахматовой. Неизменной темой бесед был эпизод краткого пребывания Ахматовой 
и Николая Гумилева в Вильнюсе в декабре 1914 г. В воспоминаниях Венцловы зафик-
сированы отзывы Ахматовой о Нобелевской речи Ивана Бунина, отдельных стихах 
Осипа Мандельштама и композиторе Андрее Волконском. В заметке уточняется «ге-
рой» одной из излюбленных устных историй Ахматовой, которая также изложена в 
воспоминаниях литовского собеседника Ахматовой.
Ключевые слова: литовские переводы Анны Ахматовой, Томас Венцлова, Винцас Ми-
колайтис-Путинас, Осип Мандельштам, Нобелевская премия по литературе, Иван 
Бунин, Габриэль Суперфин.

1	 Записные книжки аннотируются по изданию: (Записные книжки Анны Ахматовой [1958–
1966], 1996).

	 Далее в тексте по этому изданию указывается номер страницы в круглых скобках.
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From an Index to Anna Akhmatova’s Notebooks: Tomas Venclova
Abstract. The note continues a series of more than fifty publications that provide detailed com-
mentary on the names of individuals recorded in Anna Akhmatova’s working notebooks. It 
analyzes the topics of Akhmatova’s conversations with the poet and translator of her poems 
into Lithuanian, Tomas Venclova. These conversations concern Akhmatova’s book of poems 
published in Lithuania in 1964, as well as Lithuanian poets and translators – both those doc-
umented in the notebooks and those presumably known to Akhmatova. A recurring topic of 
their discussions was the episode of Akhmatova’s and Nikolai Gumilyov’s brief stay in Vilnius 
in December 1914. In Venclova’s memoirs, we find Akhmatova’s remarks on Ivan Bunin’s Nobel 
lecture, selected poems by Osip Mandelstam, and the composer Andrei Volkonsky. The note 
also clarifies the identity of the ‘hero’ of one of Akhmatova’s favorite oral stories, which is 
likewise recorded in her Lithuanian interlocutor’s recollections.
Keywords: Lithuanian translations of Anna Akhmatova, Tomas Venclova, Vincas Mykolai- 
tis-Putinas, Osip Mandelstam, Nobel Prize in Literature, Ivan Bunin, Gabriel Superfin.

Iš asmenvardžių rodyklės Achmatovos „Užrašų knygelėse“: Tomas Venclova
Santrauka. Šis straipsnis tęsia publikacijų ciklą, kuriame detaliai komentuojami asmenvardžiai, 
minimi Anos Achmatovos darbo užrašuose. Straipsnyje analizuojamos Achmatovos pokalbių 
su poetu ir jos eilėraščių vertėju į lietuvių kalbą Tomu Venclova temos. Šiuose pokalbiuose 
buvo aptariama Achmatovos poezijos knyga, išleista 1964 m. Lietuvoje, diskutuojama apie kai 
kuriuos lietuvių poetus ir vertėjus, užsimenama apie Achmatovos ir N. Gumiliovo viešnagę 
Vilniuje 1914 m. gruodžio mėnesį. Venclovos atsiminimuose užfiksuoti Achmatovos atsilie-
pimai apie I. Bunino Nobelio kalbą, O. Mandelštamo poeziją bei kompozitorių A. Volkonskį. 
Šiame straipsnyje taip pat tikslinamas vienas iš Achmatovos papasakotų žodinių istorijų 
„herojų“, apie kurį užsimenama ir lietuvio pašnekovo prisiminimuose.
Reikšminiai žodžiai: lietuviški vertimai, А. Achmatova, T. Venclova, O. Mandelštamas, Nobelio 
premija, G. Superfinas. 

Венцлова Томас (р. 1937) – литовский поэт, славист. Записи в списках автоби-
блиографии об издании „Rusų tarybinė poezija. IV. А. Achmatova. Vilnius: Vaga, 
1964“: «В Литве (Венцлова, Саломея Нерис). Книга» (c. 347), «Литовские (книга 
Венцлова)» (c. 371), «Литовский – Венцлова» (c. 418), «В Литве Сборник в перево-
де Венцловы. Вильнюс, [(сентябрь)] декабрь?» (c. 435), «Литовские – Венцлова. 
1964» (с. 510), «Литовск<ие>: 1964. Вильнюс. Пер<еводы> С. Нерис и Венцловы» 
(с. 608), «Литва Сборник. Перевод Венцловы. 1964» (с. 638).

Из встреч отмечены две или три: 11 апреля1964 г.: «Сергеев и Венцлова. 
Т<оля Найман>» (с. 456), «Венцлова. Магнитофон (с. 457) – «По свидетельству 
Т. Венцловы […] в его присутствии стихи в чтении Ахматовой записывали на 
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магнитофон – то ли для радио, то ли для вечера в музее Маяковского» (Венц
лова, 2001, с. 209).

«Томашу Венцлова тайные от меня самой мои стихи
благодарная Анна.
22 марта 1965. Москва» (c. 599) – надпись на сборнике литовских переводов. 

Когда появилась необходимость восстановить запас экземпляров: «Сле-
дующий почтовый день (с Женей <Берковской>) […] Венцлова (прошу еще 
книжку)» (c.  583) – предыдущий экземпляр был надписан: «Эта маленькая 
книжка вряд ли может выразить восхищение, испытанное переводчиками – 
XI.64 Т. Венцлова» (Венцлова, 2001, с. 82).

Тема «тайных» для самого автора стихов на незнакомом языке возникала в 
разговорах с читателями – в ноябре 1964 г. с журналистом Аркадием Ваксбер-
гом:

– Вообще-то, – продолжала она, – я не очень люблю изобретение Гутенберга. Тем 
более, когда его используют для издания меня в переводах. Почему-то меня всюду 
переводят из рук вон плохо. Есть только одно исключение: Литва.

На языке вертелся вопрос: разве она знает литовский, чтобы судить? Но его я, 
конечно, не задал.

(Ваксберг, 2000, с. 118);

в январе 1965 г. – с М. В. Латманизовым:

А<хматова>. Вообще, и с группой славянских языков, и с группой романских и 
германских языков можно справиться. Французский – итальянский – испанский, 
польский – чешский – болгарский – сербский. Это все не чуждые нам звуки. Вот 
что совсем чужое – это финский, эстонский, венгерский. Это чужое. Литовский 
язык тоже малопонятен. У меня, вероятно, будет дубликат польского сборника, я 
приберегу для Вас.
Я. – Спасибо. А Ваш литовский сборник я попытаюсь выписать из Вильнюса. Может 
быть, и получу.

(Латманизов, 1989, с. 89)

В бумагах Ахматовой сохранилось новогоднее поздравление от 5 января 
1965 г., подписанное Венцловой и его первой женой Мариной Михайловной 
Кедровой (1935–2020), на конверте помета Ахматовой «Надо отв<етить>» (ОР 
РНБ. Ф. 1073. № 763).

Разговоры с Венцловой естественным образом вертелись вокруг книжки 
Ахматовой, изданной в Вильнюсе. Имя Саломеи Нерис было Ахматовой зна-
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комо2. Имя другой переводчицы в ее записях не отражено. Меж тем, Юдита 
Вайчюнайте (1937–2001) писала:

Анна Ахматова с детства была моим любимым поэтом, стихи ее я читала в ори-
гинале. Когда-то мы с Томасом Венцловой переводили ее, это было удивительное 
время. Томас Венцлова даже был у нее в гостях. Это великий поэт, меня восхищает 
обманчивая простота ее классических стихов.

(Ивинская, 2017, с. 97)3

Можно предположить, что с Венцловой обсуждалось еще одно имя. В явно 
дефектной записи разговора от 26 июня 1964 г., сделанной человеком, которого 
Ахматова называла «мой биограф» и «мой библиограф» и который не всегда 
мог расслышать названные Ахматовой имена и страны и воспроизвести логику 
ее ассоциаций, можно восстановить имя поэта Винцаса Миколайтиса-Пути-
наса и допустить, что речь шла и о переводах Людмилы Малинаускайте-Эгле4: 
«Перевела много стихов латышского поэта Межелайтиса и перевела хорошо. 
В Москве я встречалась с латышским писателем... <пропуск> он говорит, что 
это наиболее точные, наиболее близкие переводы из всех ему известных» (Лат-
манизов, 1989, с. 84)5.

В следующем по времени академическом издании русских переводов из 
литовской поэзии ахматовских переводов из Миколайтиса-Путинаса не поя-
вилось, там представлены переводы Ю. Григорьева, В. Корнилова, С. Куняева, 
В. Левика, Л. Миля, Ю. Мориц, Д. Самойлова, Г. Семенова (Литовские поэты 
XX века, 1971, с. 277–305). Следует заметить, что первое «литовское предложе-
ние» от Льва Озерова вело еще глубже к началу национальной поэзии: «Прошу 
перевести “Бируте” литовца Валюнаса. – Стихи Вашего поля, – говорю. Отка-
залась» (Озеров, 1996, с. 104). По всей вероятности, под «полем» имелась в виду 
похожесть «Песни Бируте»6 на некоторые из переведенных ранее Ахматовой 
образцов сербского народного эпоса.

«Виленская» тема в разговорах с Венцловой начиналась с эпизода полуве-
ковой давности: «Сказала, что была в Вильнюсе, когда провожала Гумилева на 

2	 См. справку, составленную в значительной части Павлом Лавринцом: (Тименчик, 2009, 
с. 588– 589).

3	 См. также: (Сабромене, 2004).
4	 См.: (Литовские поэты XIX века, 1962, с.  274–285; Ивинская, Михайлова, 2016, с.  80–81; 

Дебесюнене, 2024).
5	 В другой публикации того же источника эта явно бракованная запись опущена (Латмани-

зов, 1990, с. 518–520).
6	 См. перевод Поэля Карпа (Литовские поэты XIX века, 1962, с. 66–67).
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фронт, и что молилась тогда у вильнюсской святыни Остра Брама (по-литовски 
она называется Аушрос Вартай)» (Венцлова, 2001, с. 88). Ср.: «1914 25–26 дека-
бря. 25 декабря вместе с женой приехал в Вильно и здесь ночевал. 26 декабря, 
проводив жену, уезжавшую в Киев, уехал из Вильно в полк. А. А. Ахматова» 
(Лукницкий, 2010, с. 399). Ср. запись в своде всех итинерариев жизни, правлен-
ную после разговора с Венцловой: «На Рождество 1914 провожала Ник<олая> 
Ст<епановича> на фронт до Вильны. Там ночевали в гостинице, и утром я увиде-
ла в окно, как молящиеся на коленях двигались к церкви, где икона [Ченстохов-
ской] Остробрамской Божьей Матери» (с. 665). Ср. недатированную открытку 
переводчицы литовской поэзии Сусанны Мар: «Дорогая Анна Андреевна, Вы 
сказали мне, что в Вильнюсе были с Николаем Степановичем, провожали его 
на фронт в 14 году. Я посылаю Вам Вильнюс, может быть, Вам будет приятно 
поглядеть на него. С любовью и уважением С. Мар» (ОР РНБ. Ф.1073. № 893).

Из зафиксированных дневниками Венцловы высказываний Ахматовой от-
метим отзыв о Бунине: «Помню Бунина. У него прекрасная нобелевская речь. 
И сразу потом – в его воспоминаниях, как вручали Нобеля, – падение. У Камю 
речь тоже хорошая» (Венцлова, 2001, с. 89).

С 1962 по 1966 г. Ахматова жила среди слухов и гаданий о присуждении ей 
Нобелевской премии и, вероятно, с дополнительным интересом присматрива-
лась к стокгольмским речам избранников, солидаризировавшись с бунинской 
патетикой:

Господа члены Академии, позвольте мне, оставив в стороне меня лично и мои 
произведения, сказать вам, сколь прекрасен ваш жест сам по себе. В мире должны 
существовать области полнейшей независимости. Вне сомнения, вокруг этого стола 
находятся представители всяческих мнений, всяческих философских и религиозных 
верований. Но есть нечто незыблемое, всех нас объединяющее: свобода мысли и со-
вести, то, чему мы обязаны цивилизацией. Для писателя эта свобода необходима 
особенно, – она для него догмат, аксиома.

(Бунин, 1950, с. 271)

«Падение» же, вероятно, было усмотрено в описании самого момента триумфа:

Григ один из наиболее любимых мною композиторов, я с особым наслаждением услыхал 
его звуки перед докладом обо мне Пера Гальстрема. Последняя минута меня взволно-
вала. Речь Гальстрема была не только прекрасна, но и истинно сердечна. Кончив, он 
с милой церемонностью обратился ко мне по-французски: – Иван Алексеевич Бунин, 
благоволите сойти в Зал и принять из рук Его Величества литературную Нобе-
левскую премию 1933 года, присужденную вам Шведской Академией. В наступившем 
вслед за тем глубоком молчании я медленно прошел по эстраде и медленно сошел по 
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ее ступеням к Королю, вставшему мне навстречу. Поднимался в это время и весь 
зал, затаив дыхание, чтобы слышать, что Он мне скажет и что я Ему отвечу. Он 
приветствовал меня и в моем лице всю русскую литературу с особенно милостивым 
и крепким рукопожатием. Низко склоняясь перед Ним, я ответил по-французски:

– Государь, я прошу Ваше Величество соблаговолить принять выражение моей 
глубокой и почтительной благодарности.

Слова мои потонули в рукоплесканиях.
					     (Там же, с. 269)

Как-то речь шла о двух новообнаруженных стихотворениях Мандельштама. 
Первое – «Все чуждо нам в столице непотребной», отпочковавшееся от сти-
хотворения «Я изучил науку расставанья…» (Мандельштам, 2009, с. 684–685), 
ложилось в круг рассуждений Ахматовой, покрываемый формулой: «Я чувствую 
Петербург, Пастернак – Москву, а Осипу дано и то и другое» (Ардов, 1990, с. 662).

«Показывала она мне и другое стихотворение Мандельштама, “Телефон”, но 
считала его неудачным – называла “неприятным, противным”» (Венцлова, 2001, 
c. 88). Это стихотворение, сообщенное ей в 1962 г. Александром Анатольевичем 
Морозовым (Тименчик, 2019, c. 200–204), в «Листках из дневника» Ахматова 
обозначила «таинственным» (Ахматова, 1965, с. 32) не только потому, что «Чье 
самоубийство легло в основу сюжета ст-ния – не выяснено» (Мандельштам, 
2009, с. 684), но и оттого, что оно содержало явные и не поддающиеся внятному 
объяснению переклички с посвященными ей влюбленными стихами Мандель-
штама (Тименчик, 1988, с. 158–163).

Из современников на язык попался выдающийся композитор Андрей Ми-
хайлович Волконский (1933–2008):

Ахматова слышала, что мы с ним знакомы, и спросила, что я о нем думаю. Я ска-
зал: «Увы, я почти ничего не смыслю в музыке, но многие говорят: “Стравинский 
и Х – два величайших русских композитора 20-го века”». На что Анна Андреевна 
рассмеялась и ответила: «Что Вы, это такой невоспитанный молодой человек», – 
причем ответила в тоне и стиле гранд-дамы, королевы. Естественно, в этом была 
некая глубинная правда: речь шла не просто о благовоспитанности, а о чем-то более 
существенном – о внутренней воспитанности, что ли. Ее композитору, пожалуй, 
действительно не хватало, что и повлияло на его судьбу: в своей профессии он до-
бился гораздо меньшего, чем от него ожидали.

(Венцлова, 2001, с. 87)

Ср. письмо Марии Юдиной Петру Сувчинскому от 19 октября 1959 г. о нем же: 
«…“носит маску” невоспитанности, порой грубости (не со мной, однако), все 
это “мальчишество”. Пишет серьезную музыку теперь. Женился на падчерице 
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Паустовского, но “получил отдельную квартиру”, как у нас говорят…» (Брета-
ницкая, 1999, с. 327).

Из образцов устной прозы Ахматовой, т.н. пластинок, Венцлова зафикси-
ровал памятный многим визитерам рассказ:

Был случай, когда к лежащей в больнице Анне Андреевне прорвался известный в те 
времена, ныне живущий на Западе литературовед, «архивный юноша». Тогда суще-
ствовал, да и посейчас, видимо, существует слой «архивных юношей» – молодых 
людей, которые в те не слишком приятные годы проникали в архивы и находили в 
них то, что надо находить. Это было не только весьма осмысленной культурной 
деятельностью и не просто уходом от своего времени, но и видом общественного 
протеста. Упомянутый юноша был самым из них активным и больше других сде-
лавшим, но его активность дошла до того, что он прорвался к Анне Андреевне в 
больницу и, как она рассказывала, спросил у нее: «Кто, по Вашему мнению, лучший 
русский поэт ХХ века? Пастернак, Мандельштам, Цветаева или Вы?» На что 
Ахматова ответила: «Следуйте за любым из них, и Вы не ошибетесь». И потом 
добавляла для знакомых: «По-моему, для кислородной подушки это было неплохо».

(Венцлова, 2001, с. 87)

Случай произошел с молодым поэтом Юрием Михайловичем Виленским (1944–
1989), взявшим себе псевдоним «Георгий Недгар» (Тименчик, 2006, с. 156–157)7. В этот 
раз в исполнении Ахматовой герой новеллы именовался Суперфином8. А. Г. Най-
ман в электронном письме к нам от 1 ноября 2020 г. вспоминал: «АА, рассказывая, 
фамилию Недгар не помнила, а я слушал еще с кем-то, и тот (та?) спросил, не 
Суперфин, и АА, эдак очаровательно поперхнувшись смешком и замахав руками, 
сказала: Суперфин, Суперфин» (см., возможно, выше запись от 11 апреля 1964 г.).

Полушутливое раздвоение персонажа отразилось в телефонном реестре: 
«Суперфин [(он же Недгар)] *Около зачеркнутого текста – помета Ахмато-
вой: “Нет”» (с. 329). Исправление появилось после того, как на ошибку указала 
Наталья Горбаневская, она же принесла Ахматовой в последнюю больницу 
переписанное Г. Г. Суперфином (ранее дважды видевшимся с Ахматовой) в 
ЦГАЛИ ахматовское четверостишие 1914 г., которое Ахматова оценила на «три 
с плюсом» (Тименчик, 2014, с. 482)9.

7	 В этой публикации к нему ошибочно отнесена дефектно воспроизведенная в «Записных 
книжках» запись в списке больничных посетителей 1961 г. «35) Моск… (?)» (с. 187).

8	 О Габриэле Гавриловиче Суперфине см.: (Венцлова, 2015, с. 501, 503; о фразе Юрия Лотмана 
«когда выйдет триста девяносто восьмой том “Литературного наследства” под заглавием 
“Суперфин и его время”» – Там же, c. 518).

9	 О Суперфине как «архивном юноше» 1960-х гг. см.: (Тименчик, 2023). О знакомых с Венц
ловой «архивных юношах» см.: (Митайте, 2025, с. 25).
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