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Santrauka. Populiariosios literatūros tyrimų stoka akivaizdi besidomintiesiems šiuolaikinės lietuvių literatūros proce-
sais ir jų kritiniu įprasminimu. Populiariųjų romanų kasmet daugėja, jie įvairuoja, o išsamių, konceptualių, nuoseklių 
tyrimų vis neatsiranda. Šiuo straipsniu siekiama pasiaiškinti, kodėl taip yra, ir pradėti empirika grįstą pokalbį apie 
populiariosios literatūros polaukio steigimosi pradžią po nepriklausomybės atkūrimo. Remiantis Pierre᾿o Bourdieu 
įžvalgomis apie literatūros lauko sandarą ir dėsningumus, atliekama atvejo analizė ‒ nagrinėjama vieno populiariausių 
dešimtojo dešimtmečio pradžios romanistų – Edmundo Malūko – trajektorija literatūros lauke ir jo knygų paratekstinės 
strategijos. Siekiama išryškinti, kaip iš vienos pusės ribotos gamybos polaukio sergėtojai, o iš kitos pusės žiniasklaida 
ir skaitytojai reaguoja į Malūko fenomeną ir kaip pats rašytojas įprasmina savo veiklą literatūros lauke, į kokią poziciją 
pretenduoja ir kokias strategijas realizuoja. Debiutavęs kaip žanrinės literatūros autorius, rašytojas savo trečiuoju 
romanu manifestuoja jau kitokią ‒ autentiškesnę ‒ strategiją ir kūrybos pragmatiką. Malūko neįstojimo į Rašytojų 
sąjungą istorija ir jos interpretacijos išryškina skirtingas pozicijas literatūros lauke populiariosios literatūros atžvilgiu. 
Galiausiai, paskatintas negausios ir dažnai nepalankios ribotos gamybos polaukio veikėjų kritikos, rašytojas imasi 
kitų literatūros formų (apsakymų, autobiografinio rašymo, istorinių romanų) ir tobulina stilių, tačiau, prarasdamas dalį 
savo skaitytojų, nesulaukia didesnio profesionaliosios kritikos dėmesio. Malūko trajektorijos ir strategijos pokyčių 
analizė leidžia pažvelgti į lietuvių literatūros lauką po nepriklausomybės atkūrimo iš kitokios – populiariajai literatūrai 
priskiriamo rašytojo – perspektyvos ir papildyti laikotarpio rašytojų laikysenų galeriją nauja figūra.
Reikšminiai žodžiai: populiarioji literatūra, literatūros laukas, rašytojo trajektorija, paratekstinės strategijos.

Edmundas Malūkas in the Literary Field:  
The Trajectory and the Strategies of a Popular Writer
Abstract. The lack of research on popular literature is evident to those interested in contemporary Lithuanian literary 
processes and their critical interpretation. The number of popular novels is growing every year, and they are becoming 
more diverse, yet there is still a lack of detailed, conceptual, and consistent research. This article aims to address the 
question why this is the case and to initiate an empirically based discussion about the emergence of popular literature 
after the restoration of Lithuanian independence. Based on Pierre Bourdieu’s insights into the structure and patterns 
of the literary field, a case study is conducted: the trajectory of one of the most popular novelists of the early 1990s, 
Edmundas Malūkas, in the literary field and the paratextual strategies of his books are analyzed. The aim is to inves-
tigate how, on the one hand, the gate-keepers of the subfield of small-scale production and, on the other hand, the 
media and readers react to the phenomenon of Edmundas Malūkas, and, as a next step, to determine how the writer 
himself interprets his activity in the literary field, what position he aspires to, and what strategies he implements. 
Having debuted as an author of genre literature, Malūkas then manifests a different, and arguably a more authentic 
strategy and pragmatics of literature in his third novel. Despite the rejection of the Writer’s Union, along with the 
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limited and mostly unfavorable reviews by professional critics, Malūkas tries his hand at other literary forms (short 
stories, autobiographical writing, and historical novels) and strives for stylistic mastery. However, in the process, 
he moves away from his earlier mass readership without being able to appeal to an elite audience. This analysis of 
Malūkas’ trajectory and the changes in his strategy allow us to see the field of Lithuanian literature after the restoration 
of independence from a new perspective, which is grounded in the experience of a writer categorized within popular 
literature and thus experiencing differently the power effects of the literary field.
Keywords: popular literature, literary field, writer’s trajectory, paratextual strategies.

Įvadas

Populiariosios literatūros tyrimų stoka akivaizdi visiems besidomintiesiems šiuolaikiniais 
lietuvių literatūros procesais ir jų kritiniu įprasminimu (pavyzdžiui, Daugirdaitė et al., 
2008), tačiau šis stygius pastebimas ne tik Lietuvoje. Kaip aiškina amerikiečių literatūros 
tyrėjas Michaelis Butteris, popliteratūros tyrimai atsiduria dvigubo kitoniškumo pozici-
joje tarp dviejų įsitvirtinusių disciplinų: literatūros mokslo, tradiciškai formuojančio ir 
aptarnaujančio kanoną, ir kultūros tyrimų, kurie labiau domisi kinu, televizija, reklama, 
mada (Butter, 2010). Lietuvoje populiariosios kultūros tyrimai nėra instituciškai įsitvirti-
nę – iki šiol popkultūra nagrinėjama atskirų mokslininkų, daugiausia filosofų, sociologų, 
medijų ir vizualiųjų menų tyrėjų (Mažeikis, 2002; 2003; Kačerauskas, 2006; 2016; Čer-
niavičiūtė, 2008; Lavrinec, 2008; Tereškinas, 2013 ir kt.), kuriuos suburia popkultūrai 
skirtos konferencijos, apsieinančios ir be literatūros temų (pavyzdžiui, Lytis, medijos, 
masinė kultūra, 2005). Nuoseklesnio dėmesio popliteratūrai galima būtų tikėtis nebent 
iš filologų, tačiau, kaip teigia Butteris (2010, p. 200), įvairių šalių filologijoms būdingas 
modernistinis šališkumas (angl. modernist bias) ‒ literatūros kritikos tendencija daugiau 
ar mažiau nesąmoningai priimti aukštojo modernizmo estetiką kaip normą, kurios turi 
laikytis visų epochų ir visų rūšių literatūra. Toks „modernistinis šališkumas“ akivaizdus 
tiek Giedriaus Viliūno (2003) straipsnyje, pristatančiame dešimtojo dešimtmečio poplite-
ratūros žanrinį pjūvį, tiek Regimanto Tamošaičio teiginiuose diskusijoje „Populiariosios 
literatūros suvešėjimas“ (Daugirdaitė et al., 2008). Deja, ši nuostata lemia, kad didelė 
ir reikšminga literatūrinės produkcijos ir kultūrinio gyvenimo dalis lieka akademiškai 
nereflektuota ir dažnai net nepažįstama. Drauge, kaip pastebi Jūratė Sprindytė (2022), 
populiariosios literatūros vis daugėja, ji įvairuoja ir įsilieja į bendrą medijų lauką, kur 
elitinės ir popliteratūros supriešinimas dažnai nebetenka prasmės. 

Tarp filologų darbų, skirtų populiariajai literatūrai, savo požiūriu kiek išsiskiria Dalios 
Kuizinienės ir Nerijaus Brazausko straipsniai. Kuizinienė glaustai aptaria populiariąją 
literatūrą iš leidybinės perspektyvos (Kuizinienė, 2010), o Brazauskas panoramiškai ana-
lizuoja pirmojo XXI a. dešimtmečio lietuvių romaną populiarumo aspektu (Brazauskas, 
2012). Abu straipsniai savo žiūra priartėja prie literatūros sociologijos, tačiau tiek vienas, 
tiek kitas yra daugiau tyrimo projektai. Tai suprantama, nes trūksta nuosekliai surinktų 
empirinių duomenų apie popliteratūros leidybos lauką, auditorijos tyrimų (ši kryptis itin 
įtakinga šiandieniniuose popkultūros tyrimuose), pačių kūrinių interpretacijų įvairiais pjū-
viais (pavyzdžiui, ideologiniu, naratologiniu). Populiariuosius romanus nagrinėjančiuose 
tyrimuose dominuoja žanrinė prieiga (Viliūnas, 2003; Pilipauskaitė, 2006; Sprindytė, 
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2007, Bikulčius 2010) ir reprezentacijų analizės (Narbutaitė, 2013; Vaičiūtė, 2024). Be 
to, dažniausiai pasirenkama kalbėti apie populiariąją literatūrą jau po šios „suvešėjimo“ 
XXI  a. pradžioje, paliekant nuošalyje klausimą apie ankstesnes jos užuomazgas. Iš 
literatūros sociologijos perspektyvos apie populiariąją ir mėgėjišką literatūrą šiek tiek 
svarstyta Loretos Jakonytės monografijoje ‒ mokslininkė aptarė populiarųjį rašytoją 
kaip kolektyvinį subjektą, įsibrovusį į literatūros lauką po nepriklausomybės atkūrimo 
(Jakonytė, 2005, p. 171–177). 

Šiuo straipsniu tikimasi prisidėti prie populiariosios lietuvių literatūros istorijos rašymo 
ir požiūrio į popliteratūros tyrimus atnaujinimo. Siekiama atsiriboti nuo filologams būdingo 
modernistinio šališkumo, „apokaliptinio elitarizmo“1 (Mažeikis, 2002, p. 110) ir konstruoti 
tyrimo objektą iš literatūros sociologijos perspektyvos. Pasirenkama nagrinėti vieno po-
puliariausių nepriklausomybės pradžios rašytojų Edmundo Malūko (g. 1945) trajektoriją 
literatūros lauke ir jo knygų leidimo paratekstines strategijas. Pagrindinis klausimas, į kurį 
norima atsakyti: kaip užimama populiaraus rašytojo pozicija lietuvių literatūros lauke po 
nepriklausomybės atkūrimo ir koks yra jos santykis su autonominiu poliumi?

Edmundo Malūko atvejis parankus pradėti pokalbį apie popliteratūros polaukio stei-
gimosi pradžią2 po nepriklausomybės atkūrimo ir apie šio polaukio pokyčius. Viliūnas 
Malūką pavadino „ʻlaukinėsʼ3 XX a. pabaigos lietuvių literatūros embleminiu autoriumi“ 
(Viliūnas, 2003, p. 291), o Sprindytė – „ryškiausiu popliteratūros pranašu“ (Daugirdaitė et 
al., 2008). Apžvalginiame straipsnyje apie dešimtojo dešimtmečio popliteratūrą Viliūnas 
priskyrė Malūko romanus prie „sensacinės prozos“, kurioje „susitelkia visa, kuo skaity-
toją vilioja bulvarinė spauda“ (Viliūnas, 2003, p. 291). Viliūno straipsnyje nurodomi kai 
kurie Malūko literatūrinės biografijos faktai, glaustai atpasakojami iki 2000 m. išleistų 
romanų siužetai, o straipsnio pabaigoje pateikiama kūrybos kritika. Minėtina, kad keturi 
Malūko romanai (Juodieji želmenys, Moters kerštas, Šiukšlynų žmonės, Migla II) įtraukti į 
Deimantės Vaičiūtės (2024) tyrimo, skirto Lietuvos vaizdiniams populiariojoje literatūroje 
aptarti, akiratį, tačiau išsamiau aptariamo šio rašytojo literatūrinio fenomeno, atsižvelgiant 
į literatūrinės trajektorijos ir kūrybos visumą, dar neteko aptikti. 

Populiariosios literatūros apibrėžimas, remiantis Pierreʼu Bourdieu 

Dauguma tyrėjų sutinka, kad sąvoka „populiarioji literatūra“ yra problemiška, nes taip 
grupuojant kūrinius vienais atvejais remiamasi kiekybiniu, kitais – kokybiniu kriteriju-
mi. Vis dėlto sąvokos neatsisakoma, nes tam tikrų prieigų kontekste ji išlieka paranki. 
Pavyzdžiui, populiariosios kultūros tyrimų klasika tapusioje Johno Fiske (2011) knygoje 
brėžiama konceptuali perskyra tarp masinės ir populiariosios kultūros. Masinė kultū-

1	 Mažeikio (2002, p. 110) teigimu, po nepriklausomybės atkūrimo Lietuvos kultūros filosofijai buvo būdingas 
apokaliptinis elitarizmas, t. y. nostalgiškas įsivaizdavimas, kad masių kultūros kilimas reiškia neatšaukiamą aukšto-
sios kultūros pabaigą. 

2	 Žinoma, žanrinė ir pramoginė lietuvių romanistika pradėjo vystytis dar tarpukariu (Burokas, 1999), tačiau 
kalbėti apie kokį nors institucinį ar reikšmingesnį žanrinį tęstinumą vargu ar įmanoma. 

3	  Naujuosius rašytojus „laukiniais“ pavadino Algimantas Bučys straipsnyje „ʻLaukiniaiʼ spaudžia profesiona-
lus“ (Bučys, 1997).
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ra  – tai industrinės kapitalistinės visuomenės gaminama kultūrinė produkcija, skirta 
plačiajam vartojimui, o populiariosios kultūros sąvoka apibrėžia neišsemiamą įvairovę 
būdų, kuriais žmonės naudoja šią produkciją, kurdami naujas prasmes. Fiske domina ne 
masinės kultūros tendencija vienodinti ir dominuoti (ryškinama, pavyzdžiui, Frankfurto 
mokyklos atstovų darbuose), bet tai, kaip popkultūra priešinasi manipuliacijoms, kves-
tionuoja galią ir autoritetą. Anglakalbiuose kultūros tyrimuose seniai pripažįstama, kad 
populiarioji literatūra neapsiriboja pramogine funkcija – ji yra kultūrinis, politinis ir so-
cialinis artefaktas, savaip reprezentuojantis ne tik dominuojančias laikmečio ideologijas, 
bet ir jų alternatyvas (žr., pavyzdžiui, Bloom, 2008). Kaip teigia Antonio Gramsci, kurio 
idėjos aktualizuojamos šiuolaikinėje romano teorijoje (Joshi, 2025, p. 103), komercinė 
literatūra užima reikšmingą vietą kultūros istorijoje, nes populiariųjų romanų sėkmė rodo, 
kokia yra „amžiaus filosofija“, t. y. „išgyvenimų ir pasaulio koncepcijų visuma“, būdinga 
„nebyliajai daugumai“ (Gramsci, 1985, p. 348).

Žvelgiant iš Pierre᾿o Bourdieu literatūros sociologijos perspektyvos, terminas „popu-
liarioji literatūra“ netenka neigiamų vertybinių konotacijų. Šis terminas tiesiog nurodo 
kito literatūros lauko poliaus egzistavimą, kuris steigiasi ir formuojasi per savanorišką 
(leidyklų serijos, skirtos žanrinei literatūrai) ar primetamą (rašytojai, kurie nenorėtų vadin-
tis „bulvariniais“ rašytojais, bet yra nuolat taip kategorizuojami) opoziciją autonominiam 
literatūros poliui. Fiske brėžiama perskyra tarp masinės ir populiariosios kultūros, nors ir 
yra produktyvi kituose kontekstuose, literatūros lauko tyrimams, apeinantiems recepcijos 
ir literatūros vartojimo klausimus, neatrodo būtina. Be to, pati literatūros industrija tebėra 
didžiąja dalimi susijusi su individualia, o ne kolektyvine produkto gamyba – rašytojas kaip 
individualus kūrėjas, pristatantis savo knygas, dalijantis interviu, išlieka svarbus socialinės 
erdvės veikėjas. Rašytojas gali būti suvokiamas ir kaip populiariosios kultūros vartotojas, 
savaip šią kultūrą įprasminantis ir perteikiantis. Taigi Fiske brėžiama perskyra tarp „ma-
sinės gamybos“ ir „populiaraus vartojimo“ literatūros lauke netenka savo apibrėžtumo. 

Literatūros lauko teorijos žiūra leidžia matyti, kaip konkrečiai tam tikru laikotarpiu, 
tam tikroje visuomenėje formuojasi ir reiškiasi opozicija tarp elitinės ir populiariosios 
raštijos, kodėl vis iš naujo ši perskyra kvestionuojama vienų ir g(am)inama kitų. 

Bourdieu socialinių laukų teorija Lietuvoje jau seniai pristatyta, aptarta ir sėkmingai 
taikoma įvairių sričių mokslinink(i)ų, taip pat ir literatūros tyrimuose (Jakonytė-Kve-
darienė, 2005; Laukkonėn, 2013; Vasiliauskas, 2018 ir kt.), todėl dar vienas įvadas į šią 
teoriją būtų perteklinis. Toliau trumpai aptariamos šiam straipsniui svarbiausios sąvokos 
(kitos sąvokos tikslinamos straipsnyje jas pavartojus). 

Masinės gamybos polaukis, kaip aiškina Bourdieu (1996, p. 217), simboliškai diskri-
minuojamas ir nuvertinamas, bet kartu struktūriškai būtinas, nes per šią opoziciją ribas 
apsibrėžia ribotos gamybos polaukis. Masinės gamybos polaukis gali plėstis tiek, kiek 
leidžia rinka, o ribotos gamybos polaukis numano griežtesnius, nors ir paslankius atrankos 
kriterijus ir iniciacijos etapus (čia veikia savotiškas peer-review). Įtampa tarp dviejų polių 
ir skirtingų pozicijų lemia lauko dinamiką. 

Lietuvių literatūros lauką po nepriklausomybės atkūrimo pradeda veikti rinkos dėsniai, 
silpsta ideologinė kontrolė, tačiau mažėja ir valstybinė parama. Dešimtuoju dešimtmečiu 
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kultūros lauką dar lygiagrečiai veikia įvairios jėgos: tebejaučiama sovietmečio institutų 
inercija, bet visuomenė sparčiai demokratiškėja, todėl atsiverianti galimybių erdvė dalyvių 
patiriama kaip itin plati. Vis dėlto rašytojų išgyvenamas politinio ir kultūrinio entuziazmo 
laikotarpis trunka neilgai, ekonominių ir politinių iššūkių fone rašytojo profesiją ištinka 
socialinė krizė (plačiau apie tai žr. Jakonytė, 2005, p. 88–104). 

Lietuvių literatūros lauko transformacijų kryptis po nepriklausomybės atkūrimo buvo 
akivaizdi ‒ ilgainiui jis turėjo įgyti Bourdieu aprašytą išsivysčiusioms kapitalistinėms 
šalims būdingą struktūrą. Ryškėja ir esminis skirtumas. Vakarų pasaulis išgyveno masinės 
kultūros proveržį dar prieš Antrąjį pasaulinį karą (Ortega y Gasset, 2013). Per visą XX a. 
apie tai buvo daug ir įvairiai mąstoma (žr., pavyzdžiui, Mažeikis, 2002; Tereškinas, 2013, 
p. 11–23), o amžiaus pabaigoje elitinė ir masinė kultūra greičiau koegzistavo, negu kon
fliktavo (Gelder, 2004). Posovietinėse šalyse globalizuotos popkultūros įsiveržimas į visas 
gyvenimo sritis dar reikalavo kultūrinio „suvirškinimo“. Lietuvių literatūros lauke, kuris 
istoriškai buvo tiek sovietinės tapatybės diegimo, tiek tautinės tapatybės formavimo(si) 
ir išsaugojimo terpė, simbolinis rašytojo kapitalas Atgimimo laikais dar buvo aukštai 
vertinamas. Po nepriklausomybės atkūrimo verslių „barbarų“ įsibrovimas į literatūrą, 
sutapęs su rašytojų, kritikų, filologų simbolinio kapitalo laipsnišku nuvertėjimu, buvo 
išgyvenamas itin dramatiškai, nors bendrame pokyčių kontekste tai buvo kultūros lauko 
demokratiškėjimo požymis. 

Prieš dvidešimt metų Kenas Gelderis (2004) pasiūlė tirti anglakalbę populiariąją lite-
ratūrą kaip atskirą literatūros lauką, argumentuodamas, kad šis polaukis yra labai tankiai 
apgyvendintas, profesionalizuotas ir itin konkurencingas, todėl įmanoma tyrinėti jo vidinę 
dinamiką, struktūras ir hierarchijas, net ir nebesiejant jų su ribotos gamybos polaukiu. 
Lietuvoje irgi judama vis didesnės populiariosios literatūrinės produkcijos įvairovės ir 
gausos linkme (Daugirdaitė ir kt. 2008; Brazauskas, 2012; Sprindytė, 2022), tačiau mažos 
šalies literatūros rinka suponuoja glaudesnį ryšį tarp skirtingų lauko pozicijų.

Bourdieu metodologijos kontekste rašytojo trajektorija literatūros lauke suvokiama 
kaip „unikalus keliavimo socialinėje erdvėje būdas, kuriame išreiškiamos habitus4 
nuostatos“ (Bourdieu, 1996, p. 259). Trajektorija žymi jau įvykusius pasirinkimus, o 
strategija orientuota į įsivaizduojamą ateitį. Rašytojo strategija nėra racionaliai parengtas 
veiksmų planas, bet nėra ir visiškai socialinių aplinkybių determinuota veikla. Tai veikiau 
nuolatinės „derybos“, prisitaikymas prie dinamiškų lauko sąlygų, bandant realizuoti tam 
tikrus sumanymus. Populiarieji rašytojai itin dažnai matomi kaip veikiantys iš gryno 
išskaičiavimo, nors jiems sėkmė taip pat nėra garantuota ir jų motyvai imtis kūrybinės 
veiklos dažnai nėra vien tik ekonominiai ‒ jų habitus dėl vienokių ar kitokių priežasčių 
pasirenka realizuotis būtent literatūrinės gamybos lauke. 

Brėžti rašytojo kaip literatūros lauko veikėjo trajektoriją reiškia bandyti atsekti ir su-
rinkti jo veiklos pėdsakus viešojoje erdvėje (knygų publikacijas, interviu, prezentacijas, 
narystę organizacijose) bei stebėti, kokių reakcijų ir interpretacijų ši veikla sulaukia iš kitų 
lauko dalyvių, ypač užimančių galios pozicijas. Rašytojo trajektorijos ir strategijos tyrimo 

4	 Plačiau apie habitus žr. Bourdieu and Wacquant, 2003, p. 151–180.
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kontekste reikšmingi bet kokie pokyčiai (perėjimas iš vienos leidyklos į kitą, naujų žanrų 
pasirinkimas, savivokos metamorfozės), taip pat knygų paratekstai. Paratekstais Gerardʼas 
Genette᾿as pavadino pagrindinius tekstą lydinčius elementus, tokius kaip autoriaus vardas, 
pavadinimas, žanrinės nuorodos, iliustracijos, anotacijos, įžanginiai žodžiai ir kt. Tai įvai-
riausi „teksto slenksčiai“, kurie pristato tekstą, siunčia žinią, kokiam skaitytojui knyga skirta, 
ką joje galima rasti (Genette, 1997, p. 1). Išleistos knygos paratekstuose susijungia rašytojo 
ir leidyklos strategijos, leidžiančios pamatyti, į kokią poziciją literatūros lauke pretenduoja 
autorius, kaip jis norėtų būti skaitomas ir suvokiamas. Malūko literatūrinės strategijos 
kontekste ypatingą reikšmę įgyja „autoriaus žodis“, aptinkamas daugumoje šio rašytojo 
knygų, todėl, analizuojant paratekstus, „autoriaus žodžiui“ skiriama daugiausia dėmesio. 

Kitokio pobūdžio knygų paratekstai (juos Genette᾿as vadina epitekstais), patekę į 
tyrimo akiratį, yra įvairūs romanų pristatymo diskursai, interviu žiniasklaidai ir knygų pub
likacijas lydinti kritika. Kadangi visos surinktos medžiagos neįmanoma pateikti viename 
straipsnyje, šiame darbe minimi tik reikšmingiausi ir iškalbingiausi epitekstų pavyzdžiai. 

Malūko debiutas: literatūra kaip verslas,  
pamokymas ir pasaulio užkerėjimas

Dešimtajame dešimtmetyje pirmieji Malūko romanai (Kraujo skonis, 1992; Juodieji 
želmenys, 1993; Moters kerštas, 1994), išleisti Vilniaus „Horizonto“ leidyklos, kažkokiu, 
pačiam autoriui ne iki galo suprantamu būdu (Malūkas, 1995c) sutapo su „laiko dvasia“. 
Viliūnas (2003, p. 290) kelia mintį, kad profesionalūs rašytojai, aktyviai dalyvavę vi-
suomenės atsinaujinimo politiniuose ir kultūriniuose procesuose, po nepriklausomybės 
atkūrimo pradėjo atrodyti „atsilikę nuo gyvenimo, negalintys nieko pasakyti apie ̒ laukinio 
kapitalizmoʼ tikrovę“. Būtent į šiuos skaitytojų lūkesčius, Viliūno teigimu, atsiliepė nauji 
rašytojai, tarp jų ir Malūkas, debiutavęs būdamas jau brandaus amžiaus (47 metų). 

Į literatūros lauką Malūkas įžengė neturėdamas ypatingų literatūrinių ambicijų. Jo ha-
bitus formavosi su menais ir humanitarika nesusijusiuose socialiniuose laukuose: Malūkas 
baigė Lietuvos veterinarijos akademiją, dirbo veterinarinės-sanitarinės stoties viršininku, 
technikumo dėstytoju, vėliau studijavo aspirantūroje, dirbo mokslinį darbą. Šios patirtys, 
taip pat aistra medžioti paliko ryškų pėdsaką Malūko kūryboje. Pertvarkos ir Atgimimo 
metais jis susidomėjo naujai atsiveriančiomis verslo galimybėmis ir nutolo nuo mokslinės 
veiklos (Malūkas, 2025b). Paklaustas, kas paskatino devintojo dešimtmečio pabaigoje 
imtis grožinės kūrybos, Malūkas nurodė du dalykus: jį įkvėpusį draugo (ne rašytojo, bet 
išleidusio knygą) pavyzdį ir jausmą, kad, nepaisant sėkmingų verslų, gyvenime kažko 
trūko, kad jis kaip asmenybė savęs iki galo neišreiškė kitose veiklose (Malūkas, 2025b). 

Kaip pasakoja Malūkas, pirmasis romanas Kraujo skonis buvo parašytas „savo ma-
lonumui“ (Malūkas, 1995c, p. 3). Jis įteiktas „Vagos“ leidyklai, kuri perdavė rankraštį 
„Horizontui“ (Malūkas, 2025a). Debiutinis Malūko romanas išėjo 35 000 egzempliorių 
tiražu, vėliau sulaukė kelių papildomų leidimų5. Knygos viršelis informavo, kad tai 

5	 1994 m. išleisti du pakartotiniai leidimai (visi leidimai skirtingais viršeliais): antras – 5 000 tiražu, trečias – 
7 000. Kaip teigia Malūkas, jam tekę matyti parduodamų ir nelegalių romano kopijų.
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žanrinės ir pramoginės literatūros kūrinys: „Nuotykių romanas apie mafiją“ (Malūkas, 
1992) (vėlesniuose leidimuose šio žanrinio priskyrimo atsisakyta: antrasis leidimas  – 
„nuotykių romanas“, trečiasis – „romanas“). Antrojo Malūko romano Juodieji želmenys 
pirmasis leidimas taip pat pristatytas kaip „nuotykių romanas“ (antrasis leidimas – tik 
„romanas“). Šio romano anotacijose (jų dvi) skaitytojo smalsumą siekiama sužadinti 
dvejopai: apeliuojant į tikroviškumą („Romano autorius remiasi gyvenimo faktais apie 
sekso industrijos mafiją“) ir į ugdomąjį (dvasinį) aspektą („Autorius romane mėgina 
išsiaiškinti, kodėl vieni renkasi dvasingumą, o kiti tarnauja tik kūnui“). Minėti Malūko 
romanų ypatumai – tikroviškumas ir net socialinis angažuotumas, bet drauge polinkis kelti 
filosofinius klausimus (apie žmogaus gyvenimo prasmę, likimo ir laisvos valios santykį, 
gėrį ir blogį) ‒ būdingi visai rašytojo kūrybai.

Pirmiesiems Malūko romanams labiau tiktų ne žanrinė, o bestselerio etiketė. Kaip 
pažymi Matthew Schneideris-Mayersonas, žanro kategorijos centrinę vietą poplitera-
tūros tyrimuose kvestionuoja bestselerio fenomenas, nes jam būdinga peržengti žanro 
ribas, derinant dviejų ir daugiau žanrų formules (Schneider-Mayerson, 2010, p. 31). 
Malūko romanai turi kriminalinių, nuotykinių, santykių romanų bruožų, kartais mistikos 
elementų ir net pretenzijų į „gyvenimo vadovo“ statusą, t. y. romanai nepaiso ribų ne 
tik tarp įvairių pramoginės literatūros žanrų, bet ir tarp mimetinės ir spekuliatyviosios 
literatūros, fikcinių ir nefikcinių žanrų. Toks žanrinis derinys, nors ir paliekantis nenuo-
seklumo įspūdį, tiesiogiai susijęs su pagrindine Malūko romanų stiprybe – intriguojančiu 
siužetu (tai pažymi ir Viliūnas6), nes žanrinis neapibrėžtumas atveria daugiau galimybių 
siužeto posūkiams. 

Leidybinės strategijos prasme tik 1992–1993 m. Malūkas buvo pozicionuojamas kaip 
žanrinių romanų autorius. Pradedant romanu Moters kerštas, paratekstuose ryškėja au-
tentiškesnė Malūko strategija, kuriai būdingas rašymo tikslo iškėlimas ‒ žmogaus likimo 
dėsningumų tyrinėjimas. Toliau pateikiama ištrauka iš „Autoriaus žodžio“, atliekančio 
įvado funkciją:

Tai – nevisai romanas. Tai – žmogaus likimo apmąstymas, tai – iš dalies tikrovėje vykę 
įvykiai. [...]

Tu tiki, kad žmogus – chaotiškai besikepurnėjantis vabalėlis plačiame vandenyje? Aš 
taip pat tuo netikiu. Tai kas tas žmogaus likimas?[...]

Šia knyga siekiau sužadinti Tavo, mielas skaitytojau, smalsumą. Jei perskaitęs bandysi 
atsakyti į klausimus: kodėl aš gyvenu, kam aš gyvenu, kodėl toks, o ne kitoks mano gyve-
nimo būdas...

...aš manysiu, kad savo užduotį įvykdžiau. (Malūkas, 1994a, p. 5)

„Autoriaus žodyje“ pateikiama Malūko kūrybinė programa (individualaus likimo 
paslapčių gvildenimas), kuriai jis liks ištikimas ir vėliau, kai imsis kitų literatūros formų. 
Šiai programai, nepaisant pamokomojo aspekto, būdingas tam tikras demokratiškumas – į 
kiekvieną skaitytoją autorius kreipiasi kaip į unikalų, mįslingą likimą išgyvenantį subjektą. 

6	 „Išradingi siužetai ir tikroviška veiksmo aplinka – didžiausia Malūko romanų stiprybė“ (Viliūnas, 2003, 
p. 292).
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Taip konstruojama komunikacinė situacija, nebūdinga elitiniam menui: tai ne išskirtinių 
gabumų autorius, adresuojantis savo kūrinius išprususiam skaitytojui neišmanėlių minios 
apsupty, bet autorius toks, koks yra, su visais savo netobulumais, mezgantis dialogą su 
eiliniu skaitytoju, kurio unikalumą pripažįsta. 

Pirmieji Malūko romanai pasiekė skaitytojus ir išpopuliarėjo be aiškių „Horizonto“ 
leidyklos rinkodaros ir platinimo strategijų – honorarai autoriui buvo išmokėti jo knygomis, 
kurias, norėdamas užsidirbti, turėjo realizuoti pats (Malūkas, 2025b). Žinoma, Malūko 
romanų sėkmė neatsiejama nuo dešimtojo dešimtmečio „skaitymo bumo“. Sprindytės 
teigimu, 1991 m. vyksta leidyklų krizė, bet jau apie 1992–1995 m. komercinės leidyklos 
imasi iniciatyvos „ir prasideda visas šis gamybinis procesas, populiariosios literatūros 
proveržis, tapęs pelningiausia leidybos pramonės šaka (greta vadovėlių)“ (Daugirdaitė et 
al., 2008). Malūko habitus leido jam pasinaudoti šio proveržio galimybėmis. Kaip teigia 
pirmųjų Malūko romanų redaktorė Rita Kubilienė, šių romanų sėkmę lėmė tiek vidinės 
savybės („teksto ritmas“), tiek kontekstas ‒ knygų prekystaliai tuo metu buvo nukloti 
daugiausia „skausmingais tremtinių prisiminimais bei prastais vertimais“ (Baltrušaitytė, 
2002, p. 40). 

Paskatintas debiutinio romano komercinės sėkmės, Malūkas nusprendė atsisakyti kitų 
veiklų ir susitelkti į romanų rašymą. Ketvirtasis romanas Šiukšlyno žmonės (1995) išleistas 
ne „Horizonto“, o naujai įsteigtos Panevėžio leidyklos „Magilė“, į kurią Malūkas atėjo 
jau kaip žinomas, pelną nešantis rašytojas. „Magilė“ išleido visas vėlesnes jo knygas ir 
pakartojo pirmųjų trijų romanų leidimus. 

Kriminalinės nuotykinės intrigos fone pirmieji Malūko romanai vaizduoja cinišką po-
sovietinę visuomenę: susvetimėjimą šeimoje (romane Juodieji želmenys žmona buitiškai 
numarina savo sergantį vyrą, dukra nekenčia mamos), socialinę nelygybę ir neteisingu-
mą, kuris pelno siekiančioje aplinkoje ne tik toleruojamas, bet dažnai ir apdovanojamas. 
Geriems žmonėms nuolat nutinka blogi dalykai (pavyzdžiui, Astra romane Juodieji 
želmenys), o pasirinkusieji „blogį“ toli gražu ne visada nubaudžiami (Kraujo skonio pa-
baiga). Naratyvai turi tragedijos bruožų, vienareikšmiškai laimingų pabaigų nėra, todėl 
kyla klausimas – kokia čia „pramoga“? Toliau bandysiu paaiškinti, kuo, mano požiūriu, 
Malūko romanai galėjo išsiskirti žanrinės raštijos fone ir kodėl buvo plačiai skaitomi tiek 
vyrų, tiek moterų. 

Pradedant romanu Moters kerštas, Malūko literatūrinėje strategijoje tampa akivaiz-
dus mistinis ezoterinis matmuo, kuris irgi laikytinas laikmečio žyme. Toliau cituojama  
pastraipa iš „Autoriaus žodžio“ demonstruoja Malūko rašyme vykstančią įvairių žinojimo 
paradigmų samplaiką:

Tai kas tas žmogaus likimas?
Kas jį lemia?
Dievas?
Paprastam žmogui – tai per plati sąvoka. Konkretesnį atsakymą rasime studijuodami 

filosofų darbus, gilindamiesi į magijos filosofiją. Rasime paaiškinimų studijuodami astro-
logiją ir chiromantiją. [...] Iš tikro: kas pažįsta vynuoginių sraigių biologiją, tam visiškai 
nesunku nuspėti sausrą ar lietingą orą. (Malūkas, 1994a, p. 5)
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Malūko visatoje puikiai sugyvena mokslas ir alternatyvios pasaulio pažinimo para-
digmos. Veikėjai ir laikotarpio realijos gali būti atpažįstami, bet pats veiksmas vyksta ne 
„atkerėtame“ (angl. disenchanted) moderniame racionaliame pasaulyje. Kad ir kokie žiau-
rūs būtų Malūko romanų veikėjų likimai, jie skleidžiasi tokios pasaulio vizijos kontekste, 
kur viskas susiję ir prasminga, kur išlieka transcendentinio teisingumo galimybė, taigi 
skaitytojas nepaliekamas be paguodos. Pavyzdžiui, romanas Šiukšlyno žmonės baigiamas 
paauglės Gustės nužudymu, bet staiga pasakojimo žiūros taškas pasikeičia ir sielos eg-
zistavimas pateikiamas kaip duotybė iki tol spekuliatyvumo nedeklaravusiame naratyve: 

Nepaprastai ryškiai visiškoje tamsoje Gustė mato savo kūną. Subadytą, įkištą į polietileni-
nį maišą, nebeatpažįstamai pasikeitusį, svetimą. [...]

Rodėsi, dvasia galutinai atitrūko nuo kūno, ir liko tik neapčiuopiama erdvė, svaigus, 
jokiais pojūčiais nenusakomas aukštis ir ištirpęs laikas.

Dingo skausmas, baimė ir šviesa. (Malūkas, 1995b, p. 300)

Romanų paratekstai nepateikia žanrinės afiliacijos su moksline fantastika ar kitais spe-
kuliatyviaisiais žanrais, todėl žanrinės konvencijos žlunga – ne dėl sąmoningo autoriaus 
apsisprendimo, o dėl savotiško pertekliaus, pasidavimo rašymo stichijai: „Manau, kad 
be transo būsenos neįmanoma gerai parašyti“ (Malūkas, 1995c, p. 3). Šis žanrų rėmuose 
neišsilaikantis Malūko romanų svaigulys rado nemažai gerbėjų posovietinėje visuomenėje, 
bet erzino profesionaliąją kritiką. Pavyzdžiui, laikraštyje pasirodė sarkastiška „Moters 
keršto“ recenzija:

Ši knyga – kaip didžiulė dešra, į kurią sukimšta absoliučiai viskas, kas turi geriausią pa-
klausą. [...]

„Kas čia?! Kas?!!! O, Viešpatie!!! Galima išprotėti!!“ – ne kartą visa gerkle klykia 
autorius, ir aš visiškai pritariu, skaitydama, kaip mirusių senučių lavonai astralinių kūnų 
pavidalu skraido iš Ylakių link Ukmergės [...]

Siužetas nuklysta į tokius šabakštynus, kad pabaigoje autorius per pusę puslapio pa-
gamina tris lavonus ir papuošia finalą tautiniu atviruku: Gvidas Senkus, apžėlęs didžiule 
barzda, ilgais plaukais, drobiniais marškiniais, sėdi girių trobelėje ir vis atstumia ištikimą 
moterį, nes jo likimas ne tas. (Knygagraužė, [1995])

Vakaruose populiarioji kultūra ryškiai dalyvauja „naujame pasaulio užkerėjime“ 
(angl. the re-enchantment of the world) (Murdock, 2008). „Naujojo užkerėjimo“ sąvoka 
įvardija tam tikrą šiuolaikinės masių kultūros tendenciją pasiilgti ir bandyti atkurti stebu-
klo, paslapties, dvasinės reikšmės jausmą. „Naujojo užkerėjimo“ kultūrinėse praktikose 
iškeliama subjektyvi patirtis, intuicija, ryšys su gamtos pasauliu ir transcendentine realybe. 
Literatūros laukas, kitaip negu mokslo ar politikos, niekada nebuvo ištrėmęs iraciona-
lumo. Greičiausiai, užkerėto pasaulio nostalgija skirtingai reiškiasi populiariajame ir 
elitiniame mene, tačiau šiai nuojautai patvirtinti (ar paneigti) reikėtų atskiro tyrimo. Šio 
straipsnio kontekste svarbu tik tai, kad Malūko romanai, viena vertus, atliepė posovietinės 
visuomenės susidomėjimą „naujojo užkerėjimo“ praktikomis, kita vertus, rašytojo atvirai 
deklaruojamas rimtas požiūris į „magijos filosofiją“ atsvėrė skaitytojui personažų likimų 
atpažįstamą žiaurumą.
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„Laukinis“ romanistas prie Rašytojų sąjungos durų,  
arba simboliniai kapitalų karai

Išleidęs keturis romanus, Malūkas išgarsėjo kaip bestselerių autorius, kuris ne tik išgyveno 
iš kūrybos, bet dar ir sugebėjo pagerinti savo gyvenimo sąlygas7. Didžiųjų miestų ir regionų 
žiniasklaida noriai kalbino Malūką, prisidėdama prie rašytojo-įžymybės įvaizdžio kūrimo: 
„Lyg šaltinis prasiveržęs talentas“ (Malūkas, 1994b, p. 3), „Keturios pakopos iš tamsos 
į šviesą“ (Malūkas, 1994c, p. 8), „Bedarbis, Keliakiemyje rašantis romanus“ (Malūkas, 
1995c, p. 3); „Daug žadėjusiojo atsivėrimas“ (Malūkas, 1995d, p. 9); „Kūryba – sielos 
pirtis“ (Malūkas, 1995e, p.  2). 1997 m. Kauno dienos paskelbtas interviu pavadintas 
tiesiog „Edmundas Malūkas“ (Kuzmickaitė, 1997) ‒ rašytojo vardas jau buvo įgijęs tam 
tikrą simbolinį kapitalą ir jo pakako skaitytojams sudominti. 

Profesionalioji kritika neskyrė dėmesio Malūko kūrybai arba minėjo jį ironiškai. 
Pavyzdžiui, Kęstutis Navakas, apžvelgdamas perkamiausias 1995 m. knygas, rašo, kad 
Malūko romanas Šiukšlyno žmonės orientuojasi „į laikraštinį stilių bei problematiką“, 
kad knyga išleista „gražiai pavadintos leidyklos“ ir kad „meilės aprašymas 212 puslapio 
antroje pusėje taip ir taikosi griebti už širdies“ (Navakas, 1995, p. 21). Dėl tokios padėties 
Malūkas (1995d, p. 9) ne kartą apgailestavo: „Blogai tik, kad profesionalioji kritika tyli. 
O ji reikalinga, kad išvengčiau falšo.“ Vis dėlto teigiamų recenzijų stoka8 nesutrukdė 
Malūkui pateikti dokumentus stoti į Rašytojų sąjungą. Apie stojimo peripetijas rašytojas 
papasakojo laikraščiui Trakų žemė savo 80-mečio proga: 

Stojant reikia trijų rašytojų sąjungos narių rekomendacijų. Parašė poetė Violeta Šoblins-
kaitė, kitą poetas Juozas Nekrošius. […] Kai po savaitės atėjau rekomendacijos, Vytautas 
Sirijos Gira […] [į] mane ilgėliau pasižiūrėjęs ir sako: nepriims tavęs į Rašytojų sąjungą. 
Niekam tu toks ten nereikalingas. Dėl pavydo suės. Kaip ir aš ten gyva žaizda. [...] Ir ne-
priėmė. Kabinete buvo susirinkę gal dvi dešimtys rašytojų. Už durų prastovėjau net 4 va-
landas. [...] TV serialo „Giminės“ scenarijaus autorius Bronius Bušma „gavo“ 8 balsus 
„už“, o man pritrūko vieno balso. (Malūkas, 2025, p. 9)

Malūkas suvokia savo neįstojimą kaip biurokratinį reikalą, turintį simbolinės diskrimi-
nacijos elementų. Visai kitaip šis įvykis interpretuojamas iš literatūros eksperto pozicijos: 
„Dėl tokių trūkumų Malūkui nepavyko įstoti į amato prestižą sergstinčią Lietuvos rašytojų 
sąjungą“ (Viliūnas, 2003, p. 293). Viliūnui Rašytojų sąjungos sprendimas atrodo objekty-
vus ir atitinkantis Malūko talento mastą. Straipsnio skyrių apie Malūko kūrybą Viliūnas 
(2003, p. 293) baigia taip: „Rašytojo talento ribas rodo ir rengiant šią apžvalgą išleistas 
romanas Duženos, kuriame bandymas pavaizduoti dviejų surizgusio likimo šeimų narių 
išgyvenimus yra visiškai nesėkmingas“. Cituojami Viliūno teiginiai demonstruoja, kaip 
autonominiame ribotos gamybos polaukyje veikia kultūrinė talento mitologija. Bourdieu 
(1996, p. 229) teigimu, meno kūrinio vertė gaminama ne menininko, o paties lauko kaip 

7	 Tai pasirodė svarbu pabrėžti ir Viliūnui (2003, p. 291): „Iš honorarų rašytojas Trakų rajone nusipirko žemės, 
pasistatė namą ir yra vienas iš nedaugelio Lietuvos literatų, galinčių pragyventi iš kūrybos.“

8	 Minėtina, kad pirmuosius Malūko romanus recenzavo ir teigiamai įvertino Juozas Nekrošius, tuometis Kul-
tūros ministras (Nekrošius, 1994, p. 8).
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ypatingos įsitikinimų visatos, kurioje meno kūrinio vertė sukuriama kaip fetišas per tikė-
jimą menininko kūrybine galia. Neapčiuopiama talento savybė autonominiame polaukyje 
yra esencializuojama – talentas arba yra, arba jo nėra; talentas yra tarsi iš prigimties arba 
elitinis, arba masinis. Talento neįmanoma įgyti ir praplėsti jokiu kryptingu darbu, bet 
tuo pat metu jį galima prarasti, pasidavus ekonominėms ar ideologinėms pagundoms. 
Populiarieji rašytojai priešinasi tokiam požiūriui savo veikla, bet kartu, žvelgdami į save 
„kito“ akimis, prisipažįsta esą „vidutinybės“ (Kalėda, 2008), atvirai kalba apie talento 
nebuvimą9 arba atsisako vadintis rašytojais („rašytoju savęs nelaikau“, – teigė Malūkas 
viename iš pirmųjų interviu (Malūkas, 1995d, p. 9)). 

Rašytojų sąjunga, buvusi institucionalizuotu sovietinio literatūros lauko centru, naujoje 
sociokultūrinėje aplinkoje perkuria save, siekdama įkūnyti autonominį literatūros lauko 
polių. Bandydamas įstoti į Rašytojų sąjungą, Malūkas pripažįsta šios institucijos konsek
racinę galią. Minėtina, kad populiariųjų autorių strategija Rašytojų sąjungos atžvilgiu 
galima ir kitokia. Pavyzdžiui, Edvinas Kalėda (Giedrius Rekašius) teigia niekada nesiekęs 
tapti šios sąjungos nariu:

Nė minties tokios nebuvo. […] Ką man veikti tame „kolūkyje“? Kartą metuose apsilan-
kyti suvažiavime? Buvau. [...] Sėdi trys šimtai rašytojų. Iš tribūnos liejasi kalbelės apie 
rašytojų pareigas, priedermes, atsakomybes. Nyku. Be to, stojant į sąjungą, reikia pereiti 
komisiją, savotišką teismą, kur įkainojamos tavo vertybės. [...] Kam man tas cirkas? (Ka-
lėda, 2008)

Taigi Kalėdai (2008), kitaip negu Malūkui, Rašytojų sąjunga ir net visa šiuolaikinė 
lietuvių literatūra reprezentuoja pasenusį požiūrį į literatūrinį amatą („kolūkį“), su kuriuo 
nesiekiama tapatintis. Malūko bandymą stoti į Rašytojų sąjungą ir Kalėdos teiginius 
skiria dešimtmetis, per kurį populiarioji literatūra „suvešėjo“ ir įsitvirtino kultūros lauke. 
Naujame tūkstantmetyje populiarieji rašytojai atvirai deklaruoja abejingumą literatūros 
ekspertų „teismui“ ir kaip aukščiausią autoritetą iškelia skaitytoją-pirkėją: „Prieš skaitytoją 
ir žiūrovą reikia ne mėgautis savo intelektu, apsiskaitymu, o kalbėti žmoniška, suprantama 
kalba“ (Kalėda, 2008). Vis dėlto Malūko strategijoje į skaitytoją orientuotas demokra-
tiškumas, vienokiu ar kitokiu pavidalu būdingas visiems populiariesiems rašytojams, 
derinamas su „klasicistine“ rašytojo kaip moralinio autoriteto, gyvenimo mokytojo poza: 
„proza yra gyvenimo vadovėlis, kurį rašyti galima tik turint didžiulį gyvenimo ir žinių 
bagažą“ (Malūkas, 1995d, p. 9); „skirtingai nuo kitų meno rūšių proza suteikia skaitytojui 
ne įspūdį, o moko gyventi“ (Malūkas, 1995e, p. 2); „rašytojo priedermė – parodyti, kad 
galima surasti gėrį ir šviesą, įveikus blogį ir tamsą“ (Malūkas, 1994c, p. 8).

Bourdieu teigimu, simbolinė galia ir simbolinis kapitalas įgyjami laikantis autonominio 
lauko žaidimo taisyklių. Ribotos gamybos polaukyje vienas svarbiausių autentiškumo 
kriterijų yra ekonominis nesuinteresuotumas, taigi populiarieji rašytojai, atvirai pripa-
žįstantys, kad turi komercinių interesų, iš karto suvokiami kaip svetimkūniai. „Absoliuti 

9	 „ʻIr rašo. Be jokio talento, bet argi tai bėda?ʼ – pasakotojos vardu ant savo romano O šventasis naivume! vir-
šelio užklausia ʻVagosʼ debiutantė Rasa Velijevaitė“ (prisimena Jūratė Sprindytė diskutuodama apie popliteratūros 
suvešėjimą (Daugirdaitė et al., 2008, p. 85)).
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laisvė, – rašo Bourdieu,  – išaukštinta kūrybinio spontaniškumo gynėjų, priklauso tik 
naiviems ir neišmanantiems“ (Bourdieu, 1996, p. 235). Įžengiantys į literatūros lauką 
„sumoka įėjimo mokestį, kuris iš esmės susideda iš konkretaus elgesio ir raiškos kodekso 
įvaldymo“ ir atranda „laisvės visatą su apribojimais“ (Bourdieu, 1996, p. 235). Naujoko 
laisvė leido Malūkui parašyti romanus, kuriems jau turintys reputaciją rašytojai vargu ar 
būtų pasiryžę, o „elgesio kodekso“ pažeidimai, kuriems postmodernizmo laikais priskir-
tinas ne tik verslumas, bet ir, pavyzdžiui, rašytojo-mokytojo poza (lydima konservatyvios 
moteriškumo‒vyriškumo filosofijos), trukdė sulaukti platesnio rašytojų ir kritikų cecho 
palaikymo. Sykiu žiniasklaidos sukurtas populiaraus rašytojo Malūko įvaizdis atvėrė 
visiškai naujas galimybes jo habitus reikštis. Malūko sukauptas ekonominis, socialinis 
ir simbolinis-medijinis kapitalas buvo lengviau konvertuojamas į politinį, negu į simbo-
linį-literatūrinį. Nuo 2000 m. Malūkas buvo Trakų rajono savivaldybės tarybos nariu, o 
2003 m., 2008 m. ir 2009 m. ėjo Trakų rajono savivaldybės mero pareigas. Pokalbio metu 
Malūkas patvirtino, kad buvo pakviestas įsitraukti į politinę veiklą būtent kaip „žinomas 
rašytojas“ (Malūkas, 2025b).

Naujų galimybių paieškos: žanriniai ir stilistiniai  
Malūko strategijos pokyčiai

Debiutuodamas Malūkas neturėjo literatūrinių ambicijų, tačiau, sulaukęs kritikos, pradėjo 
siekti didesnio meistriškumo: ėmėsi kitų žanrų, tobulino stilių. 1998 m. 5 000 egzempliorių 
tiražu pasirodo rinkinys Vilko duona, sudarytas iš 11 apsakymų, kurių ankstyviausias da-
tuojamas 1987 m., o naujausi – 1998 m. Visuose rinkinio apsakymuose svarbus naratyvinis 
vaidmuo tenka gyvūnams: šunims („Taška“, „Šuniška aistra“), katinui („Mįslė“), paukš-
čiams (vanagas „Keršte“, „Gulbės mirtis“), medžiojamiems miško žvėrims („Kovarsko 
šernas“, „Briedis raudonas“, „Vilko duona“, kiaunė „Ruzgio ligoje“) ir net žuvims (lydeka 
„Palūšės legendoje“, „Šamas“). Lakoniškai pasakojamos gyvūnų ir paprastų žmonių 
nepaprastos istorijos: paauglys prisijaukina vanagą ir jo padedamas nori atsikratyti patė-
vio; vieniša moteris gyvena santykiaudama su šunimi; vedęs vyras suvedžioja keistuolę 
mergaitę ir abu pražudo; šeimoje smurtaujantis vyras užmuša su juo išsiskyrusią žmoną ir 
pasikaria kalėjime. Viename apsakyme įtaigiai pasakojamas medžioklės epizodas iš šerno, 
sugebėjusio pergudrauti žmones ir išvengti mirties, perspektyvos. „Autoriaus žodyje“ 
pabrėžiama, kad „knygoje nėra nei vieno iš piršto laužto rašinio“, visi jie vienaip ar kitaip 
pagrįsti gyvenimo faktais. Autorius retoriškai klausia: „Koks meno kūrinys svaresnis: 
ar tas, kuris vos paliečia daugelio jausmus, ar tas, kuris tik keletą žmonių varo iš proto? 
Kas svarbiau: gylis ar plotis?“ Prisipažįstama, kad siekiama abiejų tikslų: „Noriu tikėti, 
kad vieni ras tą plotį, o kiti – gal ir gylį“ (Malūkas, 1998, p. 5). Rašytojo požiūriu, pats 
gyvenimas, kurio mįsles, siužetus ir dėsnius siekia užčiuopti savo kūryboje, atsakingas už 
rezultatą: „Koks gyvenimas, toks jo ir plotis, ir gylis“ (Malūkas, 1998, p. 5). Palikdamas 
nuošalyje modernistinę (tuo labiau – postmodernistinę) meno filosofiją, Malūkas vado-
vaujasi mimetiniu požiūriu į literatūrą, per daug jo nekomplikuodamas. Vis dėlto santykis 
su skaitytoju, nors ir mezgamas tiesiogiai, nėra vienareikšmis. Rašymo savitiksliškumas 
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neišvengiamas, todėl skaitytojo tarsi atsiprašoma: „apsakymus sukūriau, deja, ne Tau, o 
sau“, „kartais taip pasiilgstu rašymo, kad viską metęs puolu ir rašau“ (Malūkas, 1998, 
p. 5). Malūko kūrybinei strategijai „autoriaus mirties“ idėja nėra aktuali ‒ autorius reiškiasi 
ne tik paratekstuose, bet ir įvairiais būdais pačiame tekste. Pirmiausia – per kreipimąsi 
į skaitytojus: „nulaužiu savo principą, skaitytojau, ir susigėdęs išsipasakoju“ (Malūkas, 
2012, p. 340), kaip „išminties“ instancija ir kaip aistringas skriptorius (daugelyje Malūko 
romanų aptinkama didžiosiomis raidėmis užrašytų žodžių, šauktukų, balsių dauginimų).

2002 m. publikuotas romanas Duženos yra savotiškas „malūkiškojo“ bestselerio 
išardymas. Leidėjos žodis apatinėje viršelio dalyje pažada, kad „[š]įkart E. Malūkas – 
dar jausmingesnis, subtilesnis, įdomesnis, nors ir sudėtingesnis“ (Malūkas, 2002). Pats 
rašytojas vadina šį romaną „psichologiniu“ (Malūkas, 2016b). Dešimtojo dešimtmečio 
Malūko romanuose tekstu, raiška nesiekta atkreipti skaitytojų dėmesio, tačiau Duženose 
skaitymas sąmoningai apsunkinamas. Pirmiausia, prozai įprastas sakinių užrašymas nuo 
pirmųjų romano puslapių suyra, tekstas tampa itin ekspresyvus, vietomis grafinis jo api-
pavidalinimas priartėja prie poezijos (vienas ar keli žodžiai eilutėje). Antra, ankstesniems 
Malūko romanams būdingas skaidrus chronologiškas pasakojimas (įvykių seka, aplin-
kybės, vietos ryšiai tarp epizodų aiškūs ir nereikalauja iš skaitytojo ypatingų suvokimo 
pastangų), o Duženose skaitytojas iš karto įžengia į sutrikusios psichikos veikėjo pasaulį, 
kuriame karaliauja „CHAOSAS“ (Malūkas, 2002, p.  10). „Autoriaus žodyje“ teksto 
chaotiškumas lyg ir paaiškinamas pasąmonės paslaptimis, rašymo transu: „Keista, kaip 
sluoksniuojasi romano siužetas. Gal tai mistika, gal mano dalia, gal kažkieno valia? Kam 
priklauso mano ir Tavo protas, valandos prie rašomojo stalo, pagaliau ranka, virpinanti 
rašiklį?“ (Malūkas, 2002, p. 5). Duženose žodžio materialumas staiga įgyja papildomą 
krūvį. Pagrindinis veikėjas „beprotis“ Karlas Dumba, iš pavydo nužudęs savo žmoną, 
naktimis „rašo dvasinės apraksijos apreiškimus“ (Malūkas, 2002, p. 300), taigi vizualiai 
eilėraščius primenančios teksto atkarpos lyg ir priklauso jo autorystei. 

Sprendžiant iš kelių 2020–2025 m. atsiliepimų Goodreads, romanas Duženos skaitytojų 
suvokiamas kaip itin niūrus ir neskaidrus. Pats rašytojas viename iš interviu paminėjo 
skaitytojos jam išsakytą pažadą, kad po romano Duženos Malūko knygų nebeskaitys, 
nes nebepatinka (Baliutavičiūtė, 2004). Šis romanas laikytinas tam tikru lūžio tašku 
Malūko strategijoje ‒ įkūnija rašytojo apsisprendimą rašyti kitaip, nebeatsižvelgiant 
į savo auditorijos lūkesčius. Po Duženų rašytojas imasi dviejų jam iki tol nebūdingų 
žanrų: istorinio romano ir autofikcinio rašymo. Nė vienas iš paskutinių keturių romanų 
nebeturi įžanginio „Autoriaus žodžio“, nors trumpesnės variacijos atsiranda viršeliuose 
greta rašytojo nuotraukos. 

Pirmasis Malūko istorinis romanas Karalienė Barbora (2004) išleidžiamas prabangiu 
kietu viršeliu, naudojant itin kokybišką dengtą popierių. Nuo tada visi Malūko romanai 
(tiek nauji, tiek pakartotinai leidžiami ankstyvieji bestseleriai) publikuojami kietais 
viršeliais. Tai irgi galima interpretuoti kaip strategijos pokytį, autokanonizuojantį gestą. 
Viršelio žodyje autorius ir toliau deklaruoja atsidavimo rašymo stichijai malonumą ir 
tikisi, kad „susitikimas“ su skaitytoju įvyks per tam tikrą bendrą juslinę patirtį: „Gal ir 
jūs pajusite tokį malonų svaigulį skaitydami, kokį jutau rašydamas“ (Malūkas, 2004). 
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Romanas Karalienė Barbora, žiniasklaidoje pristatytas kaip „lūžis“ Malūko kūryboje 
(Kazakevičiūtė, 2004; Žemulienė, 2004), atrado savo skaitytoją, sulaukė pakartotinių 
leidimų ir platformoje Goodreads pateko tarp dviejų aukščiausiai įvertintų ir labiausiai 
komentuojamų Malūko knygų. Elžbieta Banytė (2011, p. 160) straipsnyje „Barboros 
Radvilaitės portretas literatūroje ir istorijoje“ giria Malūką, kad jis gražiai pritaikė savo 
romane Barboros Radvilaitės laiškų nuotrupas, suteikdamas tekstui „ne tik autentiškumo, 
gyvumo pojūtį, bet ir istorinės tiesos atspindį“. Banytės (2011, p. 160) nuomone, Malūko 
„sukurta literatūrinė Barbora yra artimiausia realiajai, istorinei Barborai“.

2009 m. išleistos dvi autofikcinės Malūko knygos: romanas Dilgės ir novelių romanas 
Likimų šnekos. Dilgių anotacija bene trumpiausia iš visų Malūko knygų: „Suaugusių 
žmonių žaidimai šiandieninėje Lietuvoje.“ Į viršelį iškeltos aforistinio pobūdžio citatos 
iš romano teksto, pasirašytos žodžiu „Autorius“ (greta ‒ Malūko nuotrauka): skaitytojui 
tarsi siūloma tapatinti intradiegetinį pasakotoją su autoriumi ‒ Malūku. Joks parateks-
tas nenurodo, kad romanas priklauso autobiografiniam ar memuariniam žanrui, todėl 
laikytinas autofikcija. Romane pasakojama dviejų nemeilėje gyvenančių sutuoktinių, 
sėkmingai dalyvaujančių korumpuotoje politinėje veikloje, santykių istorija. Pasakotojas 
lanko asmeninio tobulėjimo ir psichologinio „apsivalymo“ seminarus, kurių metu skati-
namas prisiminti skaudžius vaikystės įvykius. Naratyvas įdomiai pasisuka ‒ pasakotojas 
tarsi atlieka „išpažintį“ tam, kad galėtų užmiršti praeitį, tačiau, baigdamas pasakoti savo 
istoriją, prisipažįsta, jog iš tiesų nieko pamiršti nenori. Pasakojimo akto metu iškylantys 
dalykai įtikina pasakotoją, kad jam svarbu ne pamiršti, o iš naujo išgyventi, įminti tam 
tikras asmeninės istorijos mįsles, pamatyti (ir suprasti) savo tėvus jau nebe nuskriausto 
vaiko, bet subrendusio, savų „nuodėmių“ prikaupusio žmogaus akimis. Pasakojimas 
baigiamas savotišku katarsiu: „Ir beprasmis mano gyvenimas, Mama. Panašus į tavo“, 
„Viską prisimenu ir nieko neišsitryniau“ (Malūkas, 2012, p. 335). 

Likimų šnekos pristatomos apatinėje viršelio dalyje kaip „visumos trupinių knyga – 
likimai šalia medžioklių“. Šią knygą sudaro 88 trumpi apsakymai (ir miniatiūros), kilę iš 
bendravimo su gamta, žmonėmis ir gyvūnais patirties, sukauptos „per pusšimtį medžioklės 
metų“ (Malūkas, 2009). „Medžioklė – valkatavimo būdas, o gal savęs pateisinimo prie-
žastis?“ – retoriškai klausia viršelyje autorius. Likimo šnekų pasakotojui taip pat būdingas 
atvirumas, dėl kurio romanuose atsiranda grožinėje lietuvių literatūroje retai gvildenamų 
temų (pavyzdžiui, Dilgėse aprašoma, kaip vienas kitam nebepatrauklūs sutuoktiniai prisi-
verčia mylėtis, kad galėtų susilaukti vaikų; Likimų šnekose reflektuojama brakonieriavimo 
patirtis). Atrodo, kad, ieškodamas tinkamiausios raiškos „likimo temai“, Malūkas išbando 
įvairius žanrus ir rašymo būdus, gilinasi į bendraamžių ir istorinių asmenybių biografijų 
vingius tik tam, kad galiausiai išdrįstų priartėti prie savo paties likimo kaip didžiausios 
neįmenamos mįslės. 

Reikšmingiausiu savo kūriniu pats rašytojas laiko 700 psl. istorinį romaną Vytauto 
žemė. Romanas išleistas 2016 m. (iki šiol tai naujausia Malūko knyga). Anotacijoje tei-
giama, kad Vytauto žemė yra „lietuvybe pavergiantis romanas“, kurio centre ‒ Vytauto 
Didžiojo, jo žmonos Onos ir jų artimųjų charakteriai ir likimai. Sykiu tai savotiškos 
grožinės etnografijos veikalas, nes Malūką domino ne tik istorinės reikšmės įvykiai, bet 
ir laikotarpio kasdienybė, XIV a. papročiai ir buitis. Pasakotojo kalba stilizuota, vietomis 
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pakylėta ir ritmizuota, vartojama senovinių žodžių, tačiau kartu neprarandamas Malūkui 
būdingas pasakojimo dinamiškumas: trumpi, kelių žodžių sakiniai-pastraipos pakaitomis su 
ilgesnėmis aprašomosiomis pastraipomis, staiga prasidedantys ir pasibaigiantys dialogai, 
dažni dvitaškiai, šauktukai, anaforos. Ši Malūko knyga turi daugiausia paratekstų knygos 
pabaigoje: trumpi biografiniai straipsniai apie kai kurių veikėjų prototipus, padėkos insti-
tucijoms, mokslininkams ir kitiems aprašomojo laikotarpio specialistams už konsultacijas 
ir atsiliepimus, naudotos literatūros sąrašas, pridedamas ir LDK žemėlapis. Turint omenyje 
paruošiamųjų darbų mastą ir tai, kad prie Vytauto žemės buvo dirbama septynerius metus 
(Rinkūnienė, 2016), susidaro įspūdis, jog romanas galėtų būti apgintas kaip tarpdalyki-
nė humanitarinių mokslų disertacija grožinio kūrinio pavidalu. Tai iš tiesų yra Malūko 
magnum opus, iš pirmo žvilgsnio neturintis nieko bendra su pirmaisiais jo romanais, bet, 
atidžiau įsižiūrėjus, atsiskleidžiantis kaip logiška literatūrinės strategijos tąsa. 

Savo istoriniams romanams Malūkas neatsitiktinai pasirenka ikikrikščioniškosios 
Lietuvos istorijos laikotarpį – čia atranda vietą įvairios rašytojo kompetencijos: artimas 
Lietuvos gamtos pažinimas per medžioklę, veterinaro žinios, susidomėjimas ezoteri-
nėmis praktikomis. Be to, šis laikotarpis Lietuvos istorijoje ir Vytauto Didžiojo figūra 
yra itin reikšmingi lietuviškajai tapatybei. Imtis tokio užmojo kaip Vytauto žemė reiškia 
pretenduoti užimti vietą nacionalinės reikšmės rašytojų panteone ir Malūkas tai pripažįsta 
(Malūkas, 2016b).

Išvados

Edmundo Malūko trajektorija literatūros lauke, apimanti 1992‒2016 m. laikotarpį, leidžia 
pažvelgti į lietuvių literatūros lauką po nepriklausomybės atkūrimo iš naujojo tipo rašytojo 
perspektyvos. Malūko habitus formuojasi su menu ir literatūra nesusijusiuose socialiniuo-
se laukuose, taigi į literatūrą jis atsineša kitokią socialinę ir kultūrinę patirtį, kuri leidžia 
jam pasinaudoti demokratiškėjančio posovietinio kultūros lauko galimybėmis. Nepaisy-
damas autonominiam literatūros polaukiui būdingo „elgesio kodekso“, Malūkas kuriam 
laikui užima skaitomiausio ir perkamiausio rašytojo poziciją lauke. Vis dėlto išlaikyti šią 
poziciją po populiariosios literatūros suvešėjimo XXI tūkstantmečio pradžioje, naujoms 
beletristų kartoms įžengus į lauką ir dėl naujųjų technologijų mažėjant popierinių knygų 
pirkėjų ir skaitytojų skaičiui, nebuvo lengva užduotis. Juo labiau kad pačiam Malūkui, 
įsitraukusiam į literatūros lauką ir paveiktam jo logikos, pradeda rūpėti ne tik ekonominis 
pelnas ir rašymo svaigulys, bet ir simbolinis pripažinimas. 

Sėkmingai užėmus populiaraus rašytojo poziciją lauke, keisti strategiją rizikinga. 
Romanas Duženos, kurio pavadinimas skamba simboliškai ir Malūko literatūrinės tra-
jektorijos kontekste, neatitiko „eilinių“ skaitytojų lūkesčių horizonto, bet nebuvo aukštai 
įvertintas ir profesionaliosios kritikos. Po Duženų rašytojas ėmėsi istorinių romanų ir 
autofikcijos bei autokanonizacinių gestų. Istoriniai romanai atrado savo skaitytojus, nors 
pačiam autoriui, matuojančiam literatūrinę sėkmę dešimtojo dešimtmečio tiražais ir profe-
sionaliosios kritikos dėmesiu, esamas pripažinimas neatrodo pakankamas. Tiek istoriniai 
Malūko romanai, tiek autofikcinės knygos verti detalesnio aptarimo atitinkamos žanrinės 
tradicijos kontekste, bet tai jau kito straipsnio užduotis.
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Malūko literatūrinės trajektorijos analizė atskleidžia, kad populiariosios literatūros 
polaukyje kaupiamas simbolinis kapitalas lengviau konvertuojamas į politinį ir medijinį, o 
ne į specifinį literatūrinį. Modernistinis požiūris į kūrybą ir ekonominis nesuinteresuotumas 
išlieka privalomi autonominio poliaus dalyviams, o autoriams, sulaukusiems komercinės 
sėkmės, lieka arba pripažinti savo „vidutiniškumą“ (kaip Edvinas Kalėda), arba, kaip 
Malūkas, keisti strategiją, rizikuojant prarasti „eilinį“ skaitytoją ir neįgyti „elitinio“.

Lietuvių literatūros laukas po nepriklausomybės atkūrimo sparčiai transformavosi ir 
turėjo pereiti nuo dešimtojo dešimtmečio „laukinių“ popkultūros procesų prie neišven-
giamos industrijos plėtros ir profesionalizacijos. Įprastai tai reiškia, kad individualūs 
rašytojai tampa mažiau reikšmingais lauko veikėjais negu leidyklos, tačiau Lietuvoje 
ir šis laikotarpis neužsitęsė. Internetas (skaitmeninių publikacijų galimybė) ir – visai 
neseniai – dirbtinio intelekto (DI) pažanga naujai įgalino individus: vienas žmogus gali 
kurti ištisas knygų serijas ir iš karto dalytis kūriniais su auditorija. Sykiu DI įsiveržimas 
į kultūros ir meno gamybos laukus skatina iš naujo kelti klausimą: kas yra autorius (ir 
populiarus, ir avangardinis)? Paskelbtas mirusiu dar XX a., jis ir vėl prisikelia – dabar 
jau kaip dirbtinio subjektyvumo šmėkla. Profesionalių kritikų ignoruojami populiarieji 
rašytojai, dažnai pozicionuojami ant mėgėjiškumo ir amato ribos, su savo „vidutiniškais“ 
kūriniais greta dirbtinio intelekto bauginamai nušlifuotų, tobulai bereferenčių tekstų stai-
ga pasirodo jaukiai žmogiški savais netobulumais ir nenuoseklumais ‒ toks savotiškas 
literatūrinis „hand-made“, kuris ateityje, galimai, taip pat sulauks nostalgiškų vertintojų.

Padėka

Nuoširdžiai dėkoju Edmundui Malūkui už atsakymus į visus mano klausimus, leidimą 
įrašyti mūsų pokalbį ir jį cituoti bei už galimybę naudotis asmeniniu archyvu.
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