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A d n o tA c j A :  celem artykułu jest analiza wartości związanych z doliną Pankisi, rodzinnego miejsca 

głównej bohaterki reportażu wojciecha jagielskiego pt. Wszystkie wojny Lary. Dla zamieszkujących do-

linę kistów najważniejszą wartością w życiu jest tradycja, która zdeterminowała zasady współżycia 

w dolinie i stała się siłą decydującą o ich życiu. Za równie ważną wartość kistowie uznają niezmienność 

biegu zdarzeń, gwarantującą porządek, a więc i bezpieczeństwo. wartości te tworzą sferę aksjologiczną 

społeczności kistów i dzięki nim dolina postrzegana jest zarówno jako dom, jak też jako przeznaczenie.

S ł o w A  k l u c z o w e :  wartości, przestrzeń, reportaż

Przestrzeń jest, obok czasu, jedną z podstawowych kategorii, w jakich postrze-
gamy i ujmujemy otaczającą nas rzeczywistość. Stąd też od dawna była ona 

przedmiotem wieloaspektowej refleksji badawczej, zarówno dyscyplin ścisłych, jak 
i humanistycznych, w tym literaturoznawstwa. W polskim środowisku naukowym 
badania nad przestrzenią w dziele literackim zostały zainicjowane przez Pracownię 
Poetyki Historycznej Instytutu Badań Literackich, która zorganizowała w 1977 
roku konferencję poświęconą temu zagadnieniu1. Późniejszy rozwój badań nad 
kategorią przestrzeni (lata 90. XX wieku) doprowadził do tzw. „zwrotu przestrzen-
nego”, którego konsekwencją są współcześnie wielowymiarowe badania nad prze-
strzenią jako elementem utworu literackiego2. Jak wskazuje Jan Adamowski, języ-
kowe badania nad przestrzenią mogą być realizowane m. in. poprzez analizę kon-

1 Polskie rozważania nad kategorią przestrzeni zainspirowane zostały wówczas myślą zagranicznych badaczy: 
georges’a Pouleta (1977), gastona Bachelarda (1975) i jurija Łotmana (1984), a także, w późniejszym czasie, 
koncepcją chronotopu Michaiła Bachtina (1982). Pokłosiem ówczesnej konferencji jest monografia pt. Przestrzeń 
i literatura. studia pod redakcją Michała głowińskiego i aleksandry okopień-sławińskiej (wrocław 1978), w 
której znajduje się m.in. artykuł janusza sławińskiego, porządkujący dotychczasową refleksję nad przestrzenią 
(zob. sławiński 1978).

2 Przegląd refleksji nad przestrzenią w polskim literaturoznawstwie można znaleźć w artykule tomasza gęsiny 
pt. Co było przed geopoetyką? kategoria przestrzeni w literaturoznawstwie polskim – rekonesans (gęsina 2016).
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kretnych tekstów, w których kategoria przestrzeni występuje jako czynnik organi-
zujący morfologię i kompozycję utworu literackiego (Adamowski 1999, 8).

Mieczysław Porębski wyróżnił trzy rodzaje przestrzeni, z jakimi spotykamy się 
w naszym codziennym doświadczeniu: fizyczną, symboliczną i matematyczną. Prze-
strzeń fizyczną badacz rozumie jako całość świata zdarzeń, dostępnego nam empi-
rycznie i określa mianem przestrzeni „nieludzkiej”, ponieważ nic nigdy się w niej 
nie powtarza, a człowiek nie ma na nią żadnego wpływu. Przestrzeń symboliczna 
jest natomiast przestrzenią „ludzką” – sytuujemy się w niej sami, wracamy do niej 
i ona do nas. Przestrzeń symboliczną Porębski dzieli na zewnętrzną, wspólną i do-
stępną nam wszystkim, oraz wewnętrzną – indywidualną przestrzeń naszych snów, 
urojeń. Wzajemny stosunek tych dwóch typów przestrzeni symbolicznej ma cha-
rakter archetypiczny – oparty na zasadzie identyfikacji (Porębski 1978, 24–25). Prze-
strzeń matematyczna ma zaś charakter topograficzny, geometryczny.

Stefan Symotiuk, który zaprezentował filozoficzne aspekty problemu przestrze-
ni, wskazał na istotny moment zmiany w postrzeganiu przestrzeni, którym było 
nadanie jej wymiaru subiektywnego. Jak pisał Symotiuk, „przestrzeń jest bowiem 
nie tylko czymś zewnętrznym, ale też czymś, co porządkuje strumień świadomości 
ludzkiej lub raczej sieć strumieni tej świadomości” (Symotiuk 1998, 24). 

W nauce o literaturze, jak wyjaśnia Janusz Sławiński, ważnym, wręcz przeło-
mowym, momentem było natomiast zaprzestanie traktowania przestrzeni jako pod-
rzędnej wobec innych kategorii badawczych. Przestała ona być jednym z kompo-
nentów świata przedstawionego i stała się „ośrodkiem semantyki dzieła i podstawą 
innych występujących w nim uporządkowań” (Sławiński 1978, 10). Jednym z ga-
tunków wypowiedzi, w którym istotną rolę odgrywa przestrzeń, jest reportaż, bę-
dący formą wypowiedzi z pogranicza dziennikarstwa i literatury. W reportażu szcze-
gólne znaczenie ma to, że opisywana przez reportera przestrzeń realnie istnieje 
poza tekstem, a reporter odbywa podróż do miejsc, w których mieszkają jego 
bohaterowie. W niniejszym artykule zostanie zaprezentowana analiza fragmentu 
przestrzeni przedstawionej w książce reportażowej Wszystkie wojny Lary Wojciecha 
Jagielskiego3 – doliny Pankisi – oraz związanych z nią wartości.

Wartości są nieodłącznym elementem życia człowieka, jak pisze Jadwiga Puzy-
nina „świat, który jawi się człowiekowi, jest od pierwszych dni jego życia aż po 
ostatnie światem wartości” (Puzynina 1992, 5). Organizują one życie zarówno 
jednostki, jak i wspólnoty – to za ich pomocą człowiek kreuje swoje przestrzenie 
symboliczne. 

3 wojciech jagielski jest jednym z najwybitniejszych i najbardziej cenionych współczesnych polskich reporterów. 
urodził się 1960 roku, w latach 1986–1991 pracował w Polskiej agencji Prasowej, a później przez 21 lat był 
korespondentem wojennym „gazety wyborczej”, z którą współpracę zakończył w roku 2012. aktualnie współ-
pracuje z „tygodnikiem Powszechnym”. jest autorem licznych reportaży prasowych oraz autorem ośmiu książek 
reportażowych, które powstały na podstawie podróży dziennikarza do krajów afryki i azji.
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Wyraz wartość stał się swoistym słowem-kluczem w drugiej połowie XIX wie-
ku w tekstach traktujących o egzystencji człowieka, jego etosu poznania, odczuć 
i ocen (Puzynina 1993). W naszej kulturze znaczenie tego słowa stało się „uogól-
nieniem tego wszystkiego, co człowiek uważa za dobre, do czego dąży, czym się 
w życiu kieruje” (Puzynina 1993, 10). Puzynina zwraca uwagę na rozszerzenie 
znaczenia leksemu wartość w języku aksjologii, które obejmuje zarówno ‘to, co 
dobre’, jak i ‘to, co złe’, zaś w języku polskiej humanistyki wartość obejmuje tyl-
ko ‘ to,  co dobre’ (Puzynina 1993, 13–14). W swojej typologii językoznawczyni 
wyodrębniła war tości  pozytywne i  negatywne (nazywane również antywar-
tościami) i odpowiednio dla każdej z tych kategorii wyróżniła war tości  abso-
lutne, będące wartościami samymi w sobie, oraz instrumentalne, służące do 
osiągania innych wartości (Puzynina 1992, 29–31).

W swojej najnowszej publikacji językoznawczyni wskazała jednak na koniecz-
ność rozróżnienia nazw war to śc i  i nazw nośn ików war to śc i . Pierwsze 
obejmują „nazwy cech, stanów, procesów, czynności, postaw, odczuć, które nada-
wane i odbierane są jako mające znaczenia kodowe pozytywne lub negatywne”, 
natomiast drugie – „nazwy realnych lub wyobrażonych przedmiotów nieożywio-
nych i ożywionych – w tym ludzi, instytucji, określonych miejsc – także przed-
miotów niematerialnych – nadawanych i odbieranych jako mających znaczenia 
kodowe pozytywne lub negatywne” (Puzynina 2017, 154). Zaprezentowane na 
materiale powieści Wszystkie wojny Lary rozważania obejmują nazwy zarówno 
wartości, jak i nośników wartości, tworzących sferę aksjologiczną mieszkańców 
doliny Pankisi. Ze względu na ograniczenia objętościowe artykułu niemożliwe 
jest dokonanie całościowej analizy przestrzeni, a także dokładne omówienie za-
gadnień aksjolingwistycznych w książce Jagielskiego. Niniejsze refleksje stanowią 
jedynie fragment problematyki, jaką można podjąć w ramach interpretacji wybra-
nego reportażu. Warto w tym miejscu poczynić jeszcze jedno zastrzeżenie – w ar-
tykule analizie zostały poddane cytaty, w których to reporter pisze o dolinie i jej 
mieszkańcach. Przyjmuje ich punkt widzenia i posługuje się techniką mowy po-
zornie zależnej, swoje spostrzeżenia opiera zaś na rozmowach z Larą oraz innymi 
mieszkańcami Pankisi. Nie można jednak wykluczyć wpływu kultury i sposobu 
postrzegania świata, w jakim wychował się Jagielski, na sposób jego pisania. Za-
kres tego wpływu jest jednak odrębnym zagadnieniem, które wymagałoby od-
dzielnej analizy.

Dolinę Pankisi zamieszkują Kistowie, należy do nich główna i tytułowa boha-
terka książki Lara. Dolina leży na terenie Gruzji, przy samej granicy z Czeczenią 
(współcześnie z Rosją). Otaczają ją góry Kaukazu, a rozdziela rzeka Alazani. Ki-
stowie nie mieszkali jednak od zawsze w dolinie, osiedlili się tam dzięki gościn-
ności panujących w księstwie Kachetii gruzińskich książąt. Kraina ta została przed-
stawiona w książce jako miejsce dobrobytu:
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(1) I nic dziwnego, bo lepszego mie jsca  ze  świecą by w świec ie  szukać! Gru-
zińskie księstwo Kachetii mogłoby uchodzić za ra j  na  z iemi . Leżało w płaskiej 
kotlinie odgrodzonej od świata górskimi łańcuchami. Otulające ją kaukaskie szczy-
ty chroniły Kachetię przed nawałnicami i surowymi zimami, a rzeki i strumienie 
spływające ze skalistych zboczy szczodrze poiły tamtejsze pastwiska i pola. One zaś 
odwdzięczały się urodzajnymi zbiorami wszelkich zbóż, owoców i warzyw, soczystą 
trawą, kwieciem i wonnymi ziołami, z których wiele miało moc uzdrawiania (s. 7)4.

(2) W nowej dolinie żyli [Kistowie – uzup. S. A.] jak  u  Pana Boga za p iecem, 
pośród dobrych sąsiadów i życzliwszej przyrody (s. 13).

Użyte w opisach frazeologizmy ewokują jednoznacznie pozytywny obraz doli-
ny, który szczegółowo został dopełniony przedstawieniem jej jako miejsca bez-
piecznego, chronionego przez górskie szczyty, a także urodzajnego, w którym 
panują bardzo dobre warunki naturalne do hodowania zwierząt i uprawiania pól. 
Tak przedstawiony obraz Kachetii można potraktować jako wyidealizowany – przy-
pomina ona ogród rajski, w którym nawet trawa jest soczysta, a rosnące tam 
zioła mają właściwości lecznicze. Drugi cytat potwierdza jednak to, co mogłoby 
wydawać się wyolbrzymieniem – Kistowie rzeczywiście szybko zaaklimatyzowali 
się w dolinie Pankisi:

(3) Nowe życie w nowym miejscu tak bardzo przypominało to dawne, że Kistowie po-
woli zapominali, że nie od zawsze mieszkali w dolinie. Przenosiny niewiele zmieniły 
w ich życiu, a ponieważ nie wymagały żadnych wyrzeczeń, tym szybciej o nich za-
pomnieli, tak jak zapomnieli o wszystkim, co było przedtem. Wycierała się pamięć, 
za to coraz bardziej wrasta l i  w dol inę , uważając właśnie ją za swój dom i  do-
bre  mie jsce  na z iemi  (s. 13).

Przyzwyczajenie się do nowego miejsca nie było dla Kistów procesem trudnym 
i długotrwałym, ponieważ przeniesienie się do doliny nie wymagało od nich zmia-
ny sposobu życia. Przede wszystkim mowa jest o wyrzeczeniach – o czymś nega-
tywnym, co jest zawsze nieprzyjemne i dotyczy takich zwyczajów, przyzwyczajeń 
itp., do których jest się przywiązanym. Zauważmy, że proces zadomawiania się 
łączy się z procesem zapominania o tym, co było przedtem. Im szybciej zanika 
pamięć o poprzednim życiu, tym łatwiej zerwać łączącą z nim więź. Zapominanie 
dotyczy nie tylko samej zmiany, ale wszystkiego, co było związane z poprzednim 
życiem, a wreszcie – że w ogóle ono istniało. 

Zwróćmy również uwagę na wyróżniony w ostatnim zdaniu czasownik wrastać, 
który nawiązuje do związku frazeologicznego ktoś zapuszcza gdzieś korzenie, to 
znaczy ‘osiada gdzieś na stałe, zadomawia się, umacnia’ (SF 2004, 283), w efekcie 
czego pojawia się na końcu cytatu kluczowy wniosek – dolina Pankisi staje się dla 

4 wszystkie fragmenty książki cytuję za: wojciech jagielski, Wszystkie wojny Lary, kraków: Znak 2015. w nawiasach 
okrągłych podaję numery stron. wszystkie wyróżnienia w cytatach pochodzą ode mnie.
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Kistów domem. Dom, a więc właśnie – dobre miejsce na ziemi – „ma dla czło-
wieka fundamentalną wartość bytową jako miejsce schronienia i zarazem wartość 
społeczno-kulturową, jako «gniazdo rodzinne» i szkoła życia” (Bartmiński 2015, 16). 
Model pojęciowy, leżący u podłoża koncepcji ‘domu’, składa się z następujących 
faset, tworzących uporządkowaną całość: podmiot, zdarzenie, locum i funkcja (tam-
że). Komponentem fundamentalnym (gestaltem) jest zdarzenie, w tym przypadku – 
‘zamieszkiwanie’, które „otwiera miejsce dla podmiotu mieszkającego, dla przestrze-
ni zamieszkiwanej i dla funkcji, jaką spełnia przestrzeń w relacji do podmiotu” 
(tamże: 22). Dolina nie jest jednak prototypowym domem, nadawanie jej tej nazwy 
jest metaforycznym rozszerzeniem pojęcia ‘domu’, polegającym na przeniesieniu 
jego nazwy na najbliższą okolicę, kraj lub ojczyznę narodową (Bartmiński 2015).

Podmiotem zamieszkującym Pankisi są Kistowie, warto jednak zwrócić uwagę 
na komponenty semantyczne czasownika mieszkać, wyodrębnione przez Bartmiń-
skiego: (1) ‘znajdować się gdzieś długo/stale’, (2) ‘u siebie, w miejscu oswojonym’, 
(3) ‘w oddzieleniu od otoczenia i zamknięciu’ (Bartmiński 2015, 23). Szczególnie 
istotnym wydaje się być w odniesieniu do doliny ostatni z wymienionych kompo-
nentów, ponieważ reporter dość często pisze o oddzieleniu Pankisi od reszty kraju 
i innych państw, które jest konsekwencją jej geograficznego usytuowania. Trudne 
do przebycia góry sprawiają, że Kistowie coraz rzadziej się przez nie przeprawiają, 
aż w końcu całkowicie zaprzestają podróży na drugą stronę Kaukazu:

(4) Zbyt rzadko przeprawiali się na północne zbocza gór, do swoich braci, aż w końcu 
zapomnieli, że mieszkają tam inni ludzie (s. 5).

(5) Zajęci nowym życiem Kistowie z południowych stoków Kaukazu coraz rzadziej prze-
prawiali się na północne zbocza, przestali odwiedzać swoich braci Czeczenów. Łań-
cuchy górskie odgradzające czeczeńskie wąwozy od gruzińskiej Kachetii i doliny 
Pankisi zdawały  s ię  za to piętrzyć, potężnieć, rozrastać. Droga wydawała s ię 
zbyt daleka, zbyt trudna, coś nieustannie przeszkadzało w podróżowaniu (s. 13). 

Mieszkańcy doliny niejako izolują się nie tylko od pozostałych części kraju, ale 
także innych państw. W wyróżnionych czasownikach ujawnia się podmiot, któremu 
coś się zdaje / wydaje, choć forma, w jakiej czasowniki zostały użyte w cytacie, 
ukrywa podmiot i sugeruje obiektywny charakter rzeczywistości5. Wyliczane „prze-
szkody” są tylko subiektywnymi, można by powiedzieć, wymówkami Kistów, któ-
rzy usprawiedliwiają się sami przed sobą. Dolina opisana została jako „odgrodzo-
na od świata górskimi łańcuchami” (nr 1), „ogrodzona górami Kaukazu” (s. 14), 
„schowana głęboko wśród przepastnych wąwozów Kaukazu”, „skrawek ziemi wci-
śnięty między górskie łańcuchy” (s. 31). Imiesłowy odgrodzony i ogrodzony wska-
zują na fizyczne, zewnętrzne oddzielenie doliny i jej otoczenie przez góry, które 
stanowią naturalne granice, wręcz mury. W dwóch ostatnich cytatach dolina cha-

5 o konstrukcjach deagentywnych zob. savova (2019).
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rakteryzowana jest od wewnątrz i również opisywana jest jej niedostępność, a tak-
że sugeruje się niebezpieczeństwo dla tych, którzy chcieliby się do niej dostać.

O wyobcowaniu Pankisi świadczy także określenie „zapomniana przez Boga 
i ludzi”, zaś jej mieszkańców reporter opisuje jako „zamkniętych i odciętych od 
reszty świata” (s. 62). Ta „odrębność” powoduje, że przestrzeń dzieli się na dolinę – 
to, co bliskie, oswojone, znajome, i na „wszystko to, co doliną nie jest” (s. 34), 
a więc jest obce, dalekie, nieznane. Warto przypomnieć w tym miejscu o istotnej 
roli miejsca bliskiego, oswojonego i zwrócić uwagę na to, że Kistowie nie postrze-
gają tego odizolowania negatywnie. Nawet kiedy zimą drogi górskie stają się zu-
pełnie niemożliwe do przebycia, Kistom wystarczają wspólnie spędzane wieczory:

(6) Czuła [Lara – S.A.], że dopóki trwały te zimowe wieczory, n ic  więce j  do  szczę-
śc ia  n ie  było  potrzebne. Ani jej, ani mieszkańcom doliny, która z niewielkiego 
skrawka ziemi wciśniętego między górskie łańcuchy stawała się samois tnym,  od-
dzie lnym światem  (s. 31).

(7) Nawet gdy wyrosła na poważną pannę na wydaniu, św ia t  Pank is i  nigdy nie 
wydawał się Larze c iasnym zaśc iankiem,  dusznym, krępującym ruchy i 
myśl i  mie jscem, z którego należało się co prędzej wyrwać (s. 31).

Dolina zyskuje znaczenie nie tylko domu, ale również świata – samodzielnej, 
uporządkowanej całości. Szczególną uwagę warto zwrócić na wyróżnione w cytatach 
(6) i (7) kontrastujące ze sobą określenia „samoistny, oddzielny świat” i „ciasny 
zaścianek”. Zaścianek oznacza ‘środowisko niechętne postępowi i zmianom, mające 
ograniczone horyzonty myślowe’ i, jak informuje hasło słownikowe, jest wyrazem 
pejoratywnym (WSJP PAN). Choć znaczenie to wzmacniane jest przez wyliczenie 
negatywnych określeń (wyróżnionych w cytacie), postrzeganie w ten sposób doliny 
zostało od razu zanegowane, a zastosowana konstrukcja składniowa służy jedynie 
wyeksponowaniu kontrastowego zestawienia zaścianka i świata. Świat z kolei może 
być rozumiany jako ‘najbliższa otaczająca przestrzeń i to, co się w niej znajduje’ 
(WSJP PAN), ale oznacza także ‘uporządkowaną rzeczywistość otaczającą człowieka, 
stanowiącą wszystko, co istnieje obiektywnie, w której panują określone warunki 
i relacje społeczne’ (WSJP PAN). Oba te znaczenia możemy odnieść do Pankisi, 
jednak to w tym drugim ujawnia się istnienie określonej przestrzeni jako swoistego 
mikrokosmosu, w którym życie ukształtowane jest według przyjętych wartości.

Jakie wartości kształtują zatem świat Kistów? Jedną z najważniejszych jest t ra-
dycja – pojęcie szerokie i wieloznaczne6. Jerzy Szacki wyodrębnił trzy rozumienia 
‘tradycji’ w naukach humanistycznych: tradycji jako transmisji, tradycji jako dzie-
dzictwa i tradycji samej w sobie. W pierwszym rozumieniu wyeksponowany został 
proces przekazywania z pokolenia na pokolenie określonych elementów kultury 
danej zbiorowości, drugie znaczenie kładzie nacisk na to, co jest przedmiotem 

6 o tradycji zob.: sapir (1978), Dobrowolski (1966), nahodil (1991), szacki (1971, 2007, 2011).
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transmisji, natomiast w trzecim rozumieniu analizie podlega stosunek zbiorowości 
do przeszłości i jej dziedzictwa, jego akceptacja lub odrzucenie (Szacki 2007). 
Szacki zwracał uwagę na intencjonalny charakter kształtowania tradycji przez tych, 
którzy ją przejmują. Badacz twierdził, że „tradycja zostaje dopiero «wynaleziona» 
w rezultacie skomplikowanych procesów zapamiętywania i zapominania, wybiera-
nia i odrzucania, afirmowania i negowania” (Szacki 2011, 25).

Odmienne podejście do tradycji prezentował Kazimierz Dobrowolski, definiując 
ją jako „wszelką spuściznę, którą ustępujące generacje przekazują pokoleniom wcho-
dzącym w życie”. Badacz wyodrębnił dwie tendencje ujawniające się w stosunku do 
tradycji: pierwszą, stabilizacyjną, opartą na akceptacji dotychczasowych doświadczeń 
(w tym przypadku „przeszłość dostarcza wzorów życia”) i drugą, wynikającą z wąt-
pienia i niezadowolenia, dążenia do zmian i poszukiwania nowych form życia, 
lepszych od tych, które zostały przejęte po przodkach (Dobrowolski 1966, 77).

Z ogólnym ujęciem tradycji Dobrowolskiego koresponduje spostrzeżenie Szac-
kiego, który zauważył, że „cała przeszłość jest potencjalną tradycją” (Szacki 1971, 
14), dlatego też warto wypunktować to, co składa się na tradycję w książce Wszyst-
kie wojny Lary (tradycja ujawnia się tu w drugim rozumieniu wyodrębnionym przez 
Szackiego). Są to takie elementy jak: reguły i wartości, prawa i obyczaje, zwycza-
je i przyzwyczajenia. Nie wszystkie są ze sobą równorzędne i związane z tymi 
samymi obszarami życia wspólnotowego. Za element nadrzędny wobec pozostałych 
można uznać war tośc i , które warunkują przyjęte zasady współżycia w dolinie 
i stanowią rdzeń tożsamości określonej wspólnoty. Z kolei reguły i  prawa or-
ganizują życie w sensie społecznym, są utrwalone i powszechnie znane, zazwyczaj 
nie odstępuje się od nich. Choć w przypadku Kistów nie są one skodyfikowane 
w formie pisemnej, nie oznacza to, że mieszkańcy doliny mogą swobodnie je 
traktować. Obyczaje organizują natomiast życie w sensie moralnym, podobnie 
zwyczaje i  przyzwyczajenia .

Tradycja i ukształtowane przez nią zasady mają dla Kistów najważniejsze znaczenie:

(8) Świę ty ,  a l e  bezwzględny,  n i enarusza lny  obowiązek  przes t rzegania 
praw i  obyczajów wywodzących s ię  z  odwieczne j  t radyc j i  porządko-
wał  świat  mieszkańców dol iny.  Nadawał kierunek ich życiu, wyręczał przy 
podejmowaniu życiowych wyborów, rozwiewał wątpliwości, ale też nie pozostawiał 
swobody w większości codziennych spraw (s. 39).

Tradycja ma dla mieszkańców doliny charakter wręcz sakralny, jest odwieczna – 
współcześni nie potrafią wskazać momentu powstania czy też ostatecznego ukształ-
towania się tradycji. Nadaje ona porządek życiu mieszkańców doliny i nie podlega 
w żaden sposób wpływowi człowieka, jest wobec niego siłą nadrzędną. W pewnym 
sensie zdejmuje ciężar odpowiedzialności z człowieka za jego życie, o czym świad-
czą połączenia nadawać kierunek, wyręczać przy podejmowaniu wyborów, rozwiewać 
wątpliwości. Człowiek kieruje się znanymi od urodzenia, przekazanymi i wpojony-
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mi zasadami, więc nie musi sam rozstrzygać dylematów życiowych. Z jednej strony 
daje to poczucie stabilności i bezpieczeństwa, z drugiej zaś może mieć charakter 
zniewalający, ponieważ ogranicza wolność wyboru mieszkańców Pankisi. 

Choć tradycji nie można się przeciwstawić, Kistowie nie postrzegają jej jako 
czegoś, co zdominowało ich życie, wręcz przeciwnie – zwyczaje i reguły ustano-
wione przez przodków mają dla nich wartość szczególną: 

(9) Nie widzieli powodu, by odrzucać czy zmieniać stare zwyczaje i przyzwyczajenia. 
Nie oni je wymyślili, nie im je oceniać. Powstawały przez wieki i pokolenia. Gdyby 
rzeczywiście miały być ciężarem, prowadzić ku zgubie, dawno zostałyby zarzucone. 
A jednak to właśnie one ich ukształ towały  i  nadały  tożsamość. Pozwoliły 
im nie zapomnieć, kim są, nawet wśród obcych i na obcej ziemi. Przetrwali, gdy tak 
wiele kaukaskich ludów i narodów już dawno przepadło i nikt już ich nawet nie 
pamięta. Ich  ro lą  nie było więc gonić za nowinkami, lecz pamiętać, jak żyli od 
pokoleń, i nauczyć tego synów i wnuków, przekazać im tę  mądrość  jak dz ie-
dzic two, które im także pozwoli nie zatracić się i nie zgubić właściwej drogi (s. 88).

Kistowie przejmują tradycję po przodkach i bezwzględnie akceptują ją w cało-
ści, ujawnia się więc w tym miejscu tendencja stabilizacyjna, o której pisał Do-
browolski. Może się wydawać, że robią to w sposób bezrefleksyjny, jednak zwróć-
my uwagę na przyczyny, dla których mieszkańcy doliny mają taki stosunek do 
spuścizny po przodkach. W pewnym sensie Kistowie dystansują się od potrzeby 
czy też możliwości krytycznej postawy wobec tradycji – nie postrzegają siebie jako 
jej twórców lub współtwórców, więc nie mają prawa jej oceniać, szczególnie w spo-
sób negatywny, co sugerują użyte w pierwszym zdaniu czasowniki odrzucać i zmie-
niać. Zacytowany fragment wskazuje na procesualny charakter tradycji, która po-
wstawała w bardzo długim czasie, kształtowana przez różne pokolenia. Pojawia się 
kolejno wniosek dość pragmatyczny – skoro stosowanie się do starych zwyczajów 
nie powoduje negatywnych konsekwencji, to nie mogą one być złe. Najważniejsza 
wydaje się być jednak następna część, w której stare zwyczaje i przyzwyczajenia 
jawią się jako elementy konstytuujące tożsamość Kistów – „ukształtowały ich i nada-
ły tożsamość”, „pozwoliły nie zapomnieć, kim są”. Co ważniejsze, tradycja, dzięki 
której Kistowie zachowali poczucie własnej tożsamości, pozwoliła im przetrwać 
trudne czasy i nie zostać wymazanym z historii, zapomnianym. Kistowie nie tylko 
biernie przejmują to, co przekazali im przodkowie, ale postrzegają siebie jako 
strażników tradycji – tych, którzy „pamiętają, jak żyli od pokoleń”, co więcej, 
przekazują ją następnym pokoleniom. Są współodpowiedzialni za podtrzymanie 
ciągłości tradycji, a więc i tożsamości wspólnoty. 

W dotychczasowych rozważaniach ujawniło się nie tylko drugie znaczenie tra-
dycji wyodrębnione przez Szackiego, ale również pierwsze (w którym jest ona 
postrzegana jako transmisja) i trzecie. Z przytoczonego fragmentu (9) możemy 
odczytać jednoznacznie aprobatywny stosunek Kistów do tradycji. Jednocześnie 
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warto zaznaczyć, że do tradycji w świecie Kistów odnieść możemy sposób, w jaki 
rozumiał ją Dobrowolski – jest ona całością wszystkiego, co potomkowie przejmu-
ją po przodkach. Tradycja nie jest kształtowana intencjonalnie przez Kistów, trak-
towana wybiórczo, jak charakteryzował ją Szacki.

Tradycja nazwana została mądrością przodków – zbiorową wiedzą o życiu, o tym, 
jakimi zasadami powinno się w nim kierować, wszystkim, co dla wspólnoty ma 
znaczenie najistotniejsze. Tradycja postrzegana jest również jako dziedzictwo, a więc 
coś cennego, czego należy strzec, a przede wszystkim – przekazywać dalej, nauczać. 
Kistowie wchodzą więc w rolę nie tylko strażników, ale również nauczycieli, co 
oznacza konieczność bycia dla młodszych wzorem, autorytetem w poszanowaniu 
dla tradycji i stosowaniu się do przyjętych zasad i wartości.

Tradycja jest w życiu Kistów drogowskazem, dzięki niej są oni niezależni od 
zewnętrznych narodów, państw, nawet Gruzji, w granicach której leży Pankisi:

(10) Zawsze, nawet w okresach, gdy podlegali obcej władzy, rządzi l i  s i ę  sami , we-
d ług  w łasnych  zasad . Sami  wyznacza l i  g ran i c e  m i ędzy  dobr em 
i  z ł em,  sami  rozs trzygal i  spory  drobne i duże, orzekali o zbrodni, karze 
i zadośćuczynieniu. Nie wzywali gruzińskich policjantów, śledczych ani sędziów, 
jeśli sami potrafili dojść sprawiedliwości, znaleźć i osądzić winnych [...]. Umiejęt-
ność ta przydawała się zwłaszcza w czasach najtrudniejszych [...] Zamiast bez 
skutku szukać pomocy, podpowiedź znaleź l i  w pamięc i  o  tym,  jak k ie-
dyś żyl i . W Tbilisi, Megrelii czy Imeretii królowały nieporządki i przemoc. W do-
l in ie  Kis tów rządy prze ję ła  s tarszyzna,  a  życ ie  popłynęło  według 
dawnych zwyczajów i  reguł  (s. 89).

„Pamięć o tym, jak kiedyś żyli” gwarantuje stabilność i porządek w dolinie, sto-
sowanie się do „dawnych zwyczajów i reguł” zapobiega niebezpieczeństwom i zapew-
nia „niezmienność rzeczy”, która dla Kistów jest kolejną ważną wartością:

(11) Niezmienność rzeczy dawała ludziom w dolinie poczucie pewności i bezpieczeństwa. 
Dbali więc o nią jak o najcennie jszy  skarb i  na jwiększą świę tość . Każde 
odstępstwo od tego, co ustalone i znane, każda najmniejsza zmiana zapisywała się 
w pamięci jako wydarzenie niezwykłe. Przyjmowano je jednak jako coś niepokoją-
cego, zakłócającego porządek i wprowadzającego niepotrzebny zamęt, a nie miłą 
odmianę nużącej monotonii (s. 32).

Niezmienność biegu życia gwarantuje przede wszystkim bezpieczeństwo, 
stąd mówi się o niej w kategoriach czegoś bardzo cennego (skarbu), nawet sakral-
nego (świętość), czym należy się opiekować, o co trzeba dbać. To, „co ustalone 
i znane” jest wszystkim tym, co wynika z tradycji i ukształtowanych przez nią 
zasad. Jakiekolwiek zmiany postrzegane są negatywnie, choć nie wskazuje na to 
bezpośrednio wyrażenie wydarzenie niezwykłe, to następujące później leksemy mają 
nacechowanie wyraźnie pejoratywne: niepokojący, zakłócający porządek, wprowadza-
jący zamęt – są tym, co niszczy ustalony bieg życia w dolinie.
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Bezpieczeństwo wynika również z położenia doliny z daleka od reszty świata, 
dzięki któremu przez długi czas wojna Rosji z Czeczenią, a wcześniej z Gruzją, 
do Pankisi nie docierała. Kiedy wojna wybuchła w Groznym, Lara uciekła przed 
nią razem z synami do doliny:

(12) Wracali do jej domu, a tam nic złego spotkać ich nie mogło. Nigdzie nie byliby 
bezpieczniejsi (s. 64).

(13) Nic nie powiedziała, ale tak, tak właśnie uważała. Pojechałaby do Gruzji choćby 
i dziś. I nie do Gruzji chciała jechać, ale do domu (s. 49).

W przytoczonych fragmentach dolina ponownie postrzegana jest jako dom, tym 
razem w ujęciu jednostkowym – przez główną bohaterkę książki, Larę. Jedną z pod-
stawowych funkcji domu jest zaspokojenie potrzeby poczucia bezpieczeństwa (Bart-
miński 2015), dlatego też dolina to miejsce bezpieczne. W kontekście (12) silnie 
zaznaczona została przynależność do określonego miejsca przez użycie zaimka 
dzierżawczego, zaś cytat (13) sugeruje, że Lara nie traktuje Gruzji – państwa, 
w granicach którego leży Pankisi – jako swojego domu. To dolina jest miejscem 
oswojonym, bliskim, do którego się wraca, ponieważ można się w nim schronić.

W zacytowanym wcześniej fragmencie (10) ujawnia się jeszcze jeden istotny ele-
ment w życiu wspólnotowym Pankisi – sprawująca władzę starszyzna. Stoi ona na 
czele hierarchii społecznej Kistów, a tworzą ją „mężczyźni dzielni, uczciwi i mądrzy”, 
uznawani za „wyrocznię w każdej sprawie, ich słowo było ostateczne, a młodzież była 
im winna szacunek i posłuszeństwo we wszystkim” (s. 89). Mówiąc o hierarchii spo-
łecznej Kistów, warto zwrócić uwagę na to, że kobiety mają bardziej ograniczone 
prawa w porównaniu do mężczyzn – one nie należą do starszyzny, zajmują się pra-
cami domowymi, również pracami w polu, a także mają mniejszą swobodę wyboru 
w kwestiach małżeństwa. Dla Lary nie jest to jednak powód do narzekania na swój 
los czy też krytykowania zasad panujących w dolinie. Wręcz przeciwnie:

(14) Lara  n igdy  n i e  myś la ła ,  ż e  mog łaby  żyć  poza  do l iną .  Mia ła  tu 
wszys tko ,  czego  potrzebowała .  Wszystko jej się tu podobało, wszys tko 
było  na swoim mie jscu, niczego nie chciała zmieniać. Lubiła swój dom, zawsze 
schludny i pełen życia, lubiła rozkład pokojów, meble, a nawet skromne kobierce 
na ścianach i firanki w oknach. Lubi ła  j ego  n iezmienność , a żeby jej dopil-
nować, chętnie pomagała matce w domowych porządkach [...] (s. 27).

W dolinie wszystko ma swoje miejsce, ustalony porządek, ale też oferuje ona 
swoim mieszkańcom wszystko, czego mogliby potrzebować (lub jak im się wyda-
je, że potrzebują). Niezmienność, o której była mowa już wcześniej, uwidacznia 
się tym razem w skali mikro – najbliższym otoczeniu bohaterki – jej domu ro-
dzinnym, nie tylko w odniesieniu do jego wyglądu, ale również atmosfery („pełen 
życia”). Niezmienność jest nie tylko akceptowanym, ale także pożądanym stanem, 
do którego zachowania dąży Lara, włączając się w prace domowe.
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To właśnie z domem Larze kojarzy się przeznaczenie:

(15) Dolina była jej domem i przeznaczeniem, tu miała żyć i tu się miały spełnić 
wszystkie jej marzenia. Niczego nie trzeba było zmieniać, niczego przyspieszać. 
Wystarczyło tylko pozwolić, by sprawy potoczyły  s ię  swoim bieg iem,  by 
zdarzyło  s ię ,  co  s ię  miało  zdarzyć ,  by  wypełn i ł  s i ę  los  (s. 31).

Na szczególną uwagę zasługuje słowo przeznaczenie, które oznacza, z jednej 
strony – ‘nieuniknioną konieczność zaistnienia jakiejś sytuacji’, z drugiej zaś – ‘ży-
ciowe powołanie człowieka’ (WSJP PAN). Pankisi to miejsce przeznaczone Larze – 
ukształtowane w dolinie wartości, reguły i zwyczaje decydują o tym, w jaki sposób 
będzie przebiegać życie bohaterki. W świecie Kistów człowiek nie jest podmiotem 
decydującym o własnym życiu, w pewnym sensie zostaje uprzedmiotowiony wobec 
„spraw, które toczą się swoim biegiem”. Życie postrzega się tu w kategoriach losu, 
który ma się wypełnić – zauważmy, że to nie człowiek jest podmiotem sprawczym 
wypełniającym swój los.

„Zdarza się to, co się ma zdarzyć”, a więc, moglibyśmy powiedzieć – co jest 
przeznaczone się wydarzyć. Los w znaczeniu ‘biegu zdarzeń’ definiowany jest jako 
‘następujące po sobie wydarzenia decydujące o tym, co dzie je  s ię  z  k imś 
lub z  czymś’ (WSJP PAN) – w tym rozumieniu ponownie człowiekowi zostaje 
odebrana sprawczość, podlega on całkowicie wydarzeniom, w których bierze 
udział7. Los występuje również w znaczeniu ‘przeznaczenia’ jako ‘nadnaturalnej 
siły, którą uważa się za mającą wpływ na ludzkie życie’ (WSJP PAN). W przy-
padku Kistów przeznaczenie wynika raczej ze stosowania się do tradycyjnych 
zasad i zwyczajów, i to one bezpośrednio wpływają na ich życie. Niewątpliwie 
jednak w tym drugim znaczeniu także podkreślona została siła oddziaływania 
zewnętrznego na jednostkę.

Zależność od losu i jego niezmienność nie jest jednak postrzegana przez miesz-
kańców Pankisi jako coś negatywnego, stanowi kolejną gwarancję pewności i bez-
pieczeństwa:

(16) Wiedząc, co spotkało innych, każdy z grubsza wiedział też, co i kiedy czeka jego 
samego, jak potoczą się jego losy, na co może liczyć, a czym lepiej sobie nie za-
wracać głowy, nie marnować czasu (s. 31).

7 warto w tym miejscu przypomnieć rozważania anny wierzbickiej o polskim losie i rosyjskiej sud’bie. Polskie 
pojęcie losu jest mniej pesymistyczne niż rosyjskie pojęcie sud’by, podkreśla bardziej nieprzewidywalność 
wydarzeń niż niemożliwość ich kontrolowania. nie sugeruje ono również, w przeciwieństwie do sud’by, konie-
czności podporządkowania się nadrzędnym siłom czy też akceptacji tego, co przynosi życie (wierzbicka 1991). 
Polemiczny wobec rozważań badaczki jest artykuł Bartmińskiego, w którym językoznawca zestawia polską dolę 
i rosyjską sud’bę. Dola, jako słowo-klucz polskiej kultury chłopskiej, również w języku ogólnym pojmowana jest 
jako niezależna od człowieka, niewiadoma, niezmienna (Bartmiński 2000). w takim sensie rozumienie losu, o 
którym mowa w odniesieniu do kistów, bliższe jest znaczeniu polskiej doli niż polskiego losu.
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W świecie Kistów niemożliwe jest więc obranie indywidualnej ścieżki życia. 
Dotyczy to jednak tylko tych, którzy w dolinie decydują się mieszkać:

(17) Ci ,  k tó rzy  zos tawa l i  w  do l in i e ,  godz i l i  s i ę  żyć  j ak  i ch  o j cow i e 
i  dz iadkowie , według takich samych jak przed laty reguł i wartości, przemierzać 
od nowa utarte od pokoleń szlaki. Nieliczni, którzy decydowali się porzucić oswo-
jone  życ ie  i wyjeżdżali w daleki świat za chlebem, zwykle już nie wracali (s. 27).

(18) Decydując się na powrót do doliny, Lara była gotowa na nowo podporządko-
wać s ię  j e j  prawom i wyzbyć miastowych przyzwyczajeń [...] (s. 64).

„Oswojone życie” to takie, które nie może nas zaskoczyć, szczególnie w sensie 
negatywnym, a co za tym idzie – nie ma w nim niebezpieczeństw. Wiąże się ono 
ze wspomnianym wcześniej „miejscem oswojonym”, w którym mieszka podmiot.

Życie zgodnie z ustalonymi od dawna regułami i zwyczajami gwarantuje sta-
bilność, ale też ogranicza życie do pewnego poziomu. Co ciekawe, Lara nie zda-
wała sobie z tego sprawy, dopóki nie zaczęła mieszkać w Groznym:

(19) Póki przynależała do doliny, Lara nie oczekiwała od losu niczego lepszego niż to, co 
spotykało ludzi w sąsiedztwie. Ale od przenosin do miasta stała się zachłanniejsza, 
bardziej zaborcza, chciała nie tylko więcej, ale więce j  dla samej  s iebie  (s. 43).

Dopiero po opuszczeniu doliny Lara zyskała świadomość bycia pojedynczym 
człowiekiem, który może pragnąć różnych rzeczy i mieć różne potrzeby, ale do-
piero też w Groznym miała możliwość je zaspokoić (na przykład swoje marzenie 
o występowaniu na scenie teatralnej).

Mieszkanie w dolinie jest równoznaczne ze zgodą na życie według ustalonych 
i trwałych zasad, ich zupełną akceptacją, nawet jeśli, jak w przypadku Lary, po-
wraca się do doliny i zdążyło się już przyzwyczaić do innego sposobu życia:

(20) Rozgościwszy się w rodzinnej wiosce, włączyła się do obowiązków i ról rozdzielo-
nych pomiędzy członków rodziny i wspólnoty, wpasowała w nowy rytm i kierunek 
życia. Wystarczyło sobie przypomnieć nie tak dawne w końcu czasy, a także pod-
glądać i naśladować innych. Sądziła, że i jej synowie z łatwością sobie z tym po-
radzą. To prawda, nie było przy nich ojca, ale mieli tuż obok stryjów, dziadka, 
przyrodnich braci, bliższych i dalszych kuzynów. W dolinie nikt nie był sam i zda-
ny tylko na siebie (s. 64–65).

Po powrocie do doliny Lara nie czuje się jednak obco, ale nie staje się od razu 
z powrotem jej częścią, musi ponownie wejść w rolę ‘mieszkanki doliny Pankisi’. 
Bohaterka najpierw jest gościem, co sugeruje rozpoczynający fragment (20) imie-
słów, a więc kimś obcym, kto wchodzi w znaną przestrzeń, ale musi ponownie 
znaleźć w niej swoje (należne mu) miejsce. „Włączenie się” w ustalony porządek 
życia, który tym razem został oddany za pomocą leksemów rytm i kierunek, im-
plikujących powtarzalność i dążenie do czegoś w określony sposób, ułatwia przy-
pomnienie sobie wcześniej przyswojonych zachowań, a także wzorowanie się na 
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innych osobach w swoim otoczeniu. Dla Lary przyzwyczajenie się do sposobu 
funkcjonowania w dolinie jest łatwe, poniekąd naturalne, ponieważ nie wymaga 
od niej uczenia się czegoś na nowo, w przeciwieństwie do jej synów. Bohaterka 
wie, że Szamil i Raszid przybywają do Pankisi po raz pierwszy, nie uświadamia 
sobie (lub też nie chce sobie uświadomić) jednak tego, że tylko ona „przypomina 
sobie nie tak dawne czasy”. Jej synowie nie mają czego sobie przypomnieć, nie 
mają potrzebnych wzorców zachowań, do których mogliby się odwołać. 

W zacytowanym fragmencie (20) ujawnia się również wspólnotowy charakter do-
liny, w której najważniejsza jest nie tylko rodzina, ale również tejp – „wspólnota 
połączona nie tyle więzami krwi, ile faktem, że zamieszkiwała to samo terytorium, 
zwykle na zboczach lub u podnóża jakiejś góry (Jagielski 2015, 11). Będąc częścią 
tejpu, zawsze można liczyć na pozostałych jego członków. Wspólnotowość w świecie 
Kistów można rozumieć także jako wspólność losu i życia wszystkich mieszkańców 
doliny, którą warunkuje tradycja i wynikająca z niej niezmienność biegu wydarzeń.

Dzięki wartościom, takim jak tradycja, niezmienność stanu rzeczy, przeznacze-
nie (los), bezpieczeństwo i wspólnota, na bazie przestrzeni fizycznej, jaką jest 
dolina, wykreowana została zewnętrzna przestrzeń symboliczna, wspólna dla wszyst-
kich Kistów. Jednak mieszkańcy postrzegają Pankisi w kilku wymiarach, przede 
wszystkim jako przestrzeń najbliższą człowiekowi i najważniejszą w jego życiu – jako 
dom, z czym wiąże się również wysoko wartościowana wspólnotowość społeczno-
ści Kistów. Postrzeganie doliny jako przeznaczenia, losu jednakowego dla wszystkich, 
związane jest z kolei z egzystencjalnym wymiarem miejsca zamieszkania, które 
warunkuje bieg życia jego mieszkańców.
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the Pankisi Valley and its Values 
in reportage all Lara’s Wars by wojciech jagielski

s u m m a r y

The aim of the article is to analyse values connected with a particular space, presented in 
the reportage All Lara’s wars by Wojciech Jagielski. Jagielski is one of the most well-known 
Polish reporters, author of eight reportage books and a large number of news reportages. 
He worked as a war correspondent for twenty-one years and travelled to many countries 
in Europe, Asia and Africa.

In the introduction part, there has been referred chosen literature on space and values 
(works of such experts as Janusz Sławiński, Mieczysław Porębski and Jadwiga Puzynina). 
There are two basic types of space in general human experience – physical and symbolic. 
Humans have no influence over the first one, but they are able to create their symbolic 
spaces, using values which are important to them. In European culture value means some-
thing perceived as good by a particular subject. Values determine the way of human lives, 
their decisions and actions.

The Pankisi Valley is both a physical and symbolic space. It lies within Georgia, right 
beside the border with Chechnya (today Russia). Inhabitants of this valley are called Kists 
and the main character of the book – Lara – is one of them. The Valley is presented as 
isolated from the rest of the country, because it is surrounded by Caucasus mountains. 
Thus it is perceived as microcosmos, completely sufficient for people living there, without 
a need of change. The most important value in Kists’ life is tradition, which meaning has 
been referred in works of Jerzy Szacki and Kazimierz Dobrowolski. Tradition inherited 
after ancestors includes such elements as: values, laws, customs and it has determined the 
rules of coexistence in the valley. Tradition has been accepted by Kists unconditionally, 
treated almost as something sacred, so it has become a deciding power in their lives. One 
of its elements is social hierarchy, which puts the elders on the top – everyone else has 
to respect their decisions.

Another important value is stability of reality and events – Kists choose to be subor-
dinated to fate, so they never have to make a single change on their own. Being passive 
and accepting what comes forward is a way of keeping peace and order in life and guar-
anteeing security. It also takes off the responsibility of making individual choices as well 
as their consequences. Thanks to that, every person lives the same life, follows the iden-
tical ways in which everything happens. It is worth to emphasize that Kists always perceive 
such way of life as something positive. 

Everlasting tradition shapes the constant pace of Kists’ lives and so their axiological 
space. The Pankisi Valley is perceived mainly as home and community, not only in the 
meaning of family, but everyone living in the valley. Pankisi is also described as destiny – 
a place where particular things are destined to happen and cannot be changed.

k e Y w o R d S :  values, space, reportage 
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